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Difícil reseñar desde la pasión pero no existe otra forma de acercarse a este
libro compuesto por treinta siete relatos. Escritos treinta años después de su suceso y
publicados posiblemente por razones económicas en periódicos, en ocasiones bajo
seudónimo, y que solo  aparecerán conjuntamente después de su muerte ya en los
años cincuenta.

¿Qué pretende Benjamín con estas páginas? ¿Cómo puede escarbar y abrir
tan nítidamente la tierra de los recuerdos?. Enfrentándose a la labor con la misma
humildad del que cava un hoyo bajo sus pies y a paletazos extiende la arena a su
alrededor. ¿Qué busca? Quizá “lo olvidado que nos parece pesar por toda la vida
vivida que nos promete”.

En un doble juego Benjamín narra desde su mundo adulto pero a la vez nos
sitúa en la otra orilla “en aquella época la orilla de ser adulto me parecía separada de
la mía por el cauce de muchos años” desde el recuerdo  sentimos la premonición de lo
que llegará como en el relato titulado “El Teléfono” cuando “no solo perturbaba la
siesta de mis padres, sino la época de la Historia en medio de la cual se durmieron” o
bien dar testimonio de la sensación de futuro que acompaña a la niñez. “Pues, al igual
que hay plantas de las cuales se dice que poseen el don de hacer ver el futuro, existen
también lugares que tienen la misma facultad. En su mayoría son lugares
abandonados, como copas de árboles que están junto a los muros, callejones sin
salida, jardines delante de las casas donde jamás persona alguna se detiene. En esos
lugares parece haber pasado todo lo que aún nos espera”.

Con un léxico sencillo, como si de un mago se tratase, convierte cada pequeño
gesto cotidiano en una obra de arte, con minimalista afán por capturar aquello que se
nos escapa y que incluso él desearía haber estado aun más atento para que nada se
perdiera. En el relato titulado “La Fiebre” al hablar de la medicina a tomar “…veía la
cuchara, cuyos bordes colmaban los ruegos de mi madre”.

Relatos breves, algunos no mas de quince líneas como “Llegando Tarde”, o los
mas extensos de cuatro o cinco folios, en los que los recuerdos son tratados con
extremada delicadeza y ternura no dejando por ello de ser inflexibles con una  realidad
que se abre ante los  ojos del niño “Pues nunca me gustaba tanto el día, por largo que
fuera, como cuando la lluvia lo peinaba lentamente durante horas y minutos con sus
dientes finos y rudos. Esperaba; pero no que cesara, sino al contrario, que cayera
cada vez con mayor intensidad…Comprendí perfectamente que se crece con la lluvia”.

El propio Benjamín se nos muestra con sus gustos, preferencias, aptitudes,
miedos, el bagaje que le acompañará durante su vida “Como un molusco vive en la
concha, vivo en el siglo XX que está delante de mí, hueco como una concha vacía”.

De su paciencia “He estado enfermo muchas veces. De ahí resulta tal vez que
lo que los otros llaman mi paciencia en realidad no se parece en nada a esa virtud. No
es mas que la propensión a ver acercarse desde lejos todo lo que me importa, como
las horas que se acercaban a mi lecho de enfermo”.

¿Cómo puede llevarnos a encontrar la tradición el en el fondo de una cómoda?
¿Cómo con el tacto de los calcetines con su desdoblamiento puede crear otro mundo
dentro del mundo? “Para mí no había mayor placer que el meter mi mano lo más
profundo posible en el interior del cajón; no sólo por el calor de la lana. Era la tradición
la que enrollada en su interior, tomaba siempre en mi mano y que me atraía de esta
manera hacia la profundidad. Cuando la tenía abrazada con la mano, y me había
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asegurado en lo posible de la posesión de la masa suave y lanuda, entonces
comenzaba la segunda parte del juego, que conducía a la revelación emocionante.
Pues ahora me disponía a desenvolver la tradición de su bolsa de lana. La aproximaba
cada vez más hacia mí hasta que se obraba lo más sorprendente, que la tradición
saliese por completo de su bolsa, en tanto que ésta dejaba de existir. No me cansaba
nunca de hacer la prueba de esta verdad enigmática: que forma y contenido, el velo y
lo velado, la tradición y la bolsa, no eran sino una sola cosa”.

Lo onírico, hadas, fantasmas y duendes forman parte del conjunto del mundo
infantil. En el último relato, único que puede llevar ese título pues en él tienen cabida
todos los anteriores nos refiere como un pequeño hombrecillo, personaje de los
cuentos infantiles alemanes, es el hacedor de nuestros recuerdos y como las
imágenes que él recoge serán las que permanezcan en nuestro interior, si bien es
cierto que “Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizás esté bien así”.

Benjamín no solo muestra la nostalgia de la niñez, también nos habla de una
época de la historia que desaparecía, que poco a poco se iba sumergiendo en los
escenarios que le rodeaban, un giro en la sociedad occidental, en el pensar, un terrible
giro. En “Juego de Letras” expresa su intención: ”Lo que busco realmente es la
infancia misma, tal y como sabía manejarla la mano que colocaba las letras en el atril,
donde se enlazaban unas con otras. La mano aún puede soñar el manejo, pero nunca
podrá despertar para realizarlo realmente. Así más de uno soñará en cómo aprendió a
andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamás volverá a
aprenderlo”.
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