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Resumen.

Se trata de presentar, en primer lugar, el acto de leer como un ejercicio hermenéutico, es decir,
como un dejar hablar una vez más un texto. En segundo lugar, se intentará  mirar la lectura
como ejercicio de dar la palabra, la palabra polisémica, y como recogimiento en lo no dicho de
lo dicho (en el  juego del lenguaje, la verdad y la libertad). En tercer lugar, es un encuentro en
el cual se pretende propiciar una práctica hermenéutica que implique la comprensión  del
tiempo y el relato y a la confesión como género y como acto. Finalmente, es un dejar hablar
una vez más un texto literario, el relato La zarpa1 de José Emilio Pacheco, el cual, como pre-
texto, nos permitirá seguramente desplegar un dispositivo de lectura, desde una perspectiva
hermenéutica, la escritura del centro de María Zambrano.

I. Introito: La confesión, de la penitencia al relato de lo vivido.

     Recordemos a aquellos pecadores–penitentes, entre los que nos contábamos,
cuando nos acercábamos – en tiempo de semana santa especialmente- al
confesionario de la iglesia de nuestra parroquia y, de rodillas o sentados, según el
caso, nos persignábamos, y después de decirle al sacerdote el tiempo que hacía que
no nos confesábamos – aproximadamente o mediante una mentirita dulce-,
procedíamos  a contarle aquellas cosas que habíamos hecho y que considerábamos
como faltas graves a lo recto y justo, y a lo que prescribía la propia iglesia. Luego,
manifestábamos nuestro dolor y arrepentimiento por los pecados – algunas veces más
por ritual que por sincero arrepentimiento2-. A continuación el cura, cuando de verdad
lo hacía de buena fe, nos aconsejaba o animaba, o muchas veces omitía este paso, e
iba directo a imponernos la consabida penitencia, que consistía, según la gravedad de
los pecados, en rezar algunas oraciones ante el Santísimo o ante una de las imágenes
de los  santos que hubiere en la iglesia, o la penitencia podía consistir también en una
                                                
1 José Emilio Pacheco (1991). La zarpa. En Fernando Burgos. Antología del cuento
hispanoamericano. México: Porrúa , pp.750-753.
2 Al fin y al cabo considerábamos  que los pecados cometidos eran veniales y no mortales.
Como bien sabíamos los primeros eran leves o faltas leves a la ley de Dios, los cuales los
cometíamos muchas veces por nuestra ignorancia o ingenuidad. Los segundos eran otra cosa,
según la doctrina católica, eran pecados muy graves que privaban a quien los cometía  de la
vida espiritual de la gracia, esto es, enemigo de Dios y podía ser condenado  a sufrir pena
eterna.
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acción determinada en beneficio del agravado por nosotros. Finalmente, el cura nos
daba la absolución y nos despedía.
     La confesión3 (del latín confesïo, -ônis) en la tradición cristiana, muy arraigada por
cierto en Venezuela y en América Latina, de la cual damos cuenta por lo vivido desde
niños, tenía –aún lo tiene- casi siempre un carácter privado y secreto, aún cuando
pudiera hacerse en público. Ella, por cierto, se considera parte fundamental del
llamado sacramento de la penitencia4. Jesucristo nos mostró ejemplarmente en la cruz
el acto hermoso del perdón, el cual es, sin duda, uno de sus legados más hermosos.
No obstante, si de pecado se trata, en muchas ocasiones hemos visto, y posiblemente
vivido, la circunstancia de no pedir perdón al otro y también la de no perdonarle.
     La confesión es, en otro orden de ideas, acto y relato. Acto humano que obra por
voluntad libre y consciente de lo que se va a realizar o se realiza, y por cuanto conlleva
un despliegue escénico e involucra un acto de humildad y contrición. Y relato, porque
es una narración que un individuo hace de su propia vida ante alguien, con el objeto
de explicarla, justificarla ante el otro.
     En este trabajo que nos ocupa se trata de propiciar una práctica hermenéutica que
implique la comprensión  de la confesión como género y como acto. Así como de dejar
hablar una vez más un texto literario, el relato La zarpa5 de José Emilio Pacheco, el
cual, como pre-texto, nos permitirá seguramente desplegar un dispositivo de lectura,
desde una perspectiva hermenéutica, la escritura del centro de María Zambrano6.

II. Narrar-le  cómo va la vida y cómo me va en la vida, confesión y relato.

     La necesidad de narrar proviene de la estructura temporal del ser humano, la
acción de narrar va acompañada de la realidad temporal de los humanos. Es el
hombre y la mujer ante lo complejo y diverso de las circunstancias, yo y mi
circunstancias diría Ortega y Gasset, en las que están inmersos, quienes requieren ir
comprendiendo la vida, lo vivido y, de alguna manera, lo por vivir, narrando y
escuchando un relato tras otro. En la confesión no se narra lo que las cosas son, a
guisa de sermón moralista, sino cómo le va a quien narra con las cosas y con la vida,
o con las cosas de la vida. En ella se parte de la necesidad de contar la experiencia
temporal propia, para escapar de ella y al mismo tiempo grabar aquello que fue. Así,
María Zambrano lo dice de esta manera: “La confesión tiene también un comienzo
desesperado. Se confiesa el cansado de ser hombre, de sí mismo. Es una huida que
al mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que se huye. Quiere
                                                
3 Vista de esta forma, en términos teológicos, ella tiene que ver con el re-conocimiento de los
pecados ante Dios para obtener la absolución, tanto en el judaísmo  y el cristianismo.
4 Véase a Mateo 16,18 y 19 y Juan 20-21. Este sacramento de la penitencia  o de la
reconciliación se celebra después del sacramento del bautismo y comprende, como hemos
visto,  unos actos – oraciones y obras- que realiza el penitente para reparar los pecados que
cometió, y la absolución dada por el cura.
5 José Emilio Pacheco (1991). La zarpa. En Fernando Burgos. Antología del cuento
hispanoamericano. México: Porrúa., pp.750-753.
6 Escritura del centro como lugar metafórico en el cual la palabra recupera la inocencia
originaria al unirse al silencio. Así esta escritura se nos presenta como género innovador que
sirve para expresar un pensamiento filosófico, racional y poético, la razón poética que se
configura desde la perspectiva central de lo sagrado (Presentada en textos como: Por qué se
escribe y Filosofía y Poesía). “Era una escritura que mediante imágenes, símbolos, ritmo y
silencio, buscaba abrirse a una realidad presentida, heterogénea y dinámica. Algo que traspasa
las lindes de la literatura y de la filosofía”. Ana Bundgaard (2001). Los géneros literarios y la
“escritura del centro” como transgénero en la obra de María Zambrano, en: Aurora  Papeles del
Seminario María Zambrano, N°3. Barcelona: Universitat de Barcelona, p.48.
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expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejarlo
ahí, realizarlo”7.
     Mucho de ello hay en el siguiente fragmento de La Zarpa, en el que Zenobia le
confiesa su vida al cura de su iglesia:

Nada volverá a ser igual… le estoy quitando el tiempo, perdóneme. No tengo
con quien hablar y cuando hablo… Ay padre que vergüenza, si usted supiera
jamás me había atrevido a contarle esto a nadie…Bueno, ya estoy aquí.
Después me sentiré más tranquila.

     La confesión supone el re-conocimiento de una culpa seguida de una re-
conversión, al menos en términos ideales.
     La confesión como narración identifica al sujeto en el relato de sus acciones. Es, en
parte, la identificación narrativa de la cual nos habla Ricoeur, quien afirma que la
identidad del sujeto es identidad narrativa, porque la pregunta por el quién eres, quién
soy, se responde narrando una historia, contando una vida. Podemos saber quién es
él o ella escuchando la secuencia narrativa de su vida8.
      La narración y los sueños  son consustanciales con el ser humano. Y así la
confesión, en María Zambrano, es relato y, como género literario, es una específica
forma de sueño, forma primera en que las circunstancias fundantes  del hombre se le
hacen presentes, como forma primera de la conciencia. De esta manera, la confesión9,
como manifestación de la vida del alma, es una “especie de procesión de los sueños
objetivados en que el ser humano se revela a sí mismo y busca su lugar en el
universo”.10

     La experiencia de la literatura en la confesión se caracteriza por la confianza en el
“yo”, ese “yo” algunas veces elocutivo, que renuncia a la vida que presupone. Por ello
se ha afirmado que “tanto Rousseau como San Agustín, en la medida en que escriben
Confesiones, parten de una situación similar: la vida se ha hecho imposible. Se siente
una insatisfacción, una ausencia, un déficit de realidad que al hombre se le hace
insoportable aun estando aparentemente en ella”11.
     Con María Zambrano en la confesión, como género literario se avanza, sin duda,
más allá de la concepción de un relato, tejido por la imaginación creadora, que se
aparta de la vida para mejor captarla – como en Rosseau-, convirtiendo la escritura en
un recurso para crear una nueva realidad, al mismo tiempo que se huye de ella. La
nueva realidad creada de esta manera se pretenderá que sea mucho más real que la
propia realidad y aún más vital que la vida misma. Y es aquí en donde el papel
cumplido por la filósofa española es crucial en la demarcación de los géneros literarios
y entre ellos la confesión. Para la Zambrano los géneros literarios se ubican y
distinguen, más allá del estilo y de la temática, por la “necesidad de la vida” que los
origina12. Esta “necesidad de la vida” diríamos con Ortega, es el fondo sobre el que
surgen las formas, los géneros13 como formas de expresión. Y cada género informa

                                                
7 María Zambrano (2001). La confesión: género literario. Madrid: Siruela, p.35.
8 Véase Paul Ricoeur (1996). Tiempo y narración. El tiempo narrado. Vol.III, México: Siglo XXI.
9 Así como el resto de géneros.
10 María Zambrano (1986). El sueño creador, Madrid: Turner, p.77.
11  Laura Llevado (2001). La confesión, género literario: la escritura y la vida, en: Aurora
Papeles del Seminario María Zambrano, N°3. Barcelona: Universitat de Barcelona, p.62
12 Además de la posición del sujeto con relación a la realidad y la vida, el tiempo que
establecen o pretenden instaurar, y el significado de la acción que realizan, no solamente en
torno a quien escribe sino especialmente a quien lee.
13 Véase a José Ortega y Gasset (1984), Meditaciones del Quijote, Madrid: Cátedra.
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sobre la posición de esta vida que intenta expresarse14.  La “vida” a la cual se refiere
María Zambrano no debe confundirse con el insulso vivir15, de ella es de la que dan
cuenta los sueños. “De ahí que M. Zambrano pueda distinguir también los géneros
literarios en función de los “sueños” que encarnan o desentrañan, pues los géneros de
creación por la palabra son modos que el hombre, dotado de lenguaje, ha hallado para
esclarecer la vida entrañada a través de la producción  de una verdad. Pues la vida
necesita de la verdad para trascender, de hecho la “verdad” no es sino “el abrirse paso
de la vida””16. De tal suerte que “cuando la vida está en crisis es que el vínculo entre el
hombre y la realidad se ha quebrado, es que entre ambos no media una verdad, y vivir
se hace entonces imposible pues la vida se encuentra sin camino para ser vivida”17. Es
precisamente aquí en dónde se encuentra el momento de la confesión, como género y
como acto, porque en ella el hombre o la mujer se descubren en el camino de la
identidad. Por ende, es, de acuerdo con María Zambrano,  que se trataría de un
ensimismamiento y un desprendimiento. “Un desprendimiento, dice la pensadora
malagueña, que llega a ser un exorcismo en que el ser aparta y arroja del corazón lo
que le entenebrece: una purificación extrema, por tanto: Una purificación que no puede
verificarse sino reconociéndose en todos los errores, a partir de alguno, pues que
siempre hay algún yerro dotado de capacidad de engendrar indefinidamente, o de
multiplicarse alucinatoriamente en la galería de espejos del tiempo sucesivo”18.
     Esa purificación y re-conocimiento en todos los errores a partir de uno es lo que
hace Zenobia en La Zarpa, su error expresado en la envidia que siente por su amiga
Rosalba. Vamos al relato:

Este encuentro se me grabó en el alma. No podía ir yo al cine, ver la
televisión, hojear revistas, porque siempre encontraba mujeres hermosas que
se me parecían a Rosalba. Cuando en mi trabajo me tocaba atender a alguna
muchacha que tuviera algún rasgo de ella la trataba mal, le inventaba
dificultades, buscaba formas de humillarla delante de otros empleados para
sentir que me vengaba de Rosalba.
Usted me preguntará, Padre, qué me había hecho Rosalba. Nada, lo que se
llama nada. Eso era lo peor y lo que más furia me daba. Siempre fue buena y
cariñosa conmigo pero me hundió, me arruinó la vida, sólo por ser, por existir
tan hermosa, tan rica, tan todo…

     La confesión se presenta como un género y un acto, capaz de trasmitirnos una
experiencia vital, de narrar un saber de experiencia19, un consejo que permita el

                                                
14 La preocupación de  Benjamín radicaba en la posibilidad de comunicación de la experiencia.
Véase a Benjamin, W., El narrador, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos.
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991.
15 La vida, en una lectura zambraniana, tiene que ver con: esa fuerza interna y sustancial
mediante la cual se actúa; con la unión del alma y el cuerpo; con el modo de vida; con las
aventuras y desventuras de alguien; con el darse la buena o la mala vida; con el dar la vida por
algo o por alguien; con el dar mala vida; con el exponer la vida o arriesgarse a perderla; con la
historia de lo vivido. El vivir, por el contrario, tendría que ver con el simple durar, con el estar o
existir, con el pasar y mantener la vida.
16 Laura Llevado (2001). La confesión, género literario: la escritura y la vida, en: Aurora Papeles
del Seminario María Zambrano, N°3. Barcelona: Universitat de Barcelona, p.64
17 Ibidem.
18 María Zambrano (1993), La razón en la sombra. (Antología), Madrid: Siruela, p.264.
19 En el sentido de María Zambrano (2001), Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza. Y
también en la onda de la interpretación que hace del concepto de Zambrano Jorge Larrosa
(2002) Sobre la experiencia y el saber de experiencia en: Jorge Larrosa y otros. Más allá de la
comprensión: lenguaje, formación y pluralidad, Caracas: Coedición del CDCHT y la Revista
Ensayo y Error  Universidad Simón Rodríguez. pp.51-62.
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nacimiento de la verdad en el lector. Por ello, la confesión necesita tiempo, porque a la
vida, cuando está en crisis, lo que le es más urgente es el tiempo. Parsimonia y
paciencia para madurar la experiencia, tiempo para dejar que nazca la verdad. En este
sentido, La Zarpa es un ejemplo emblemático, Zenobia ha tenido el tiempo de toda
una vida para construir su confesión y llegar a la verdad. Y así se confiesa:

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo no hay plazo que no
se cumpla ni deuda que no se pague. Después de aquella reunión en Santa
María esperé más de veinte años. Y al fin hoy, Padre, esta mañana, la vi en
la esquina de Madero y Palma. Primero de lejos, después de muy cerca. No
puede imaginarse, Padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas,
esos ojos, ese pelo color caoba, se perdieron para siempre en un tonel de
manteca, bolsas, manchas, arrugas, papadas, várices, canas, maquillaje,
colorete, rimel, dientes falsos, pestañas postizas…
Me apresuré a abrazarla y a besarla. Había acabado lo que nos separó. No
importaba lo de antes. Ya nunca más seriamos una la fea y otra la bonita.
Ahora Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.

     Este relato-confesión nos habla de una vida, o indirectamente de dos vidas -la de
Zenobia y la de Rosalba-. Zenobia  viviendo momentos de máxima dispersión,
confusión y aturdimiento, y que en un momento determinado, a través de la confesión
como acto y relato, decide recordar y contar su vida. Ella se descubre a sí misma para
encontrarse, desbaratar los encajes de la tela de la vida vivida por ella e incluso de la
no vivida, para encontrar la verdad que le permita abrirse paso en su vida, aunque sea
al final de la misma. Oigámosla:

Qué injusticia ¿no cree? Nadie escoge su cara. Si una nace fea por fuera la
gente se las arregla para que también se vaya haciendo fea por dentro. A los
quince años, padre, ya estaba amargada, odiaba a mi mejor amiga y no
podía demostrarlo porque ella era siempre buena, amable, cariñosa conmigo.
Cuando me quejaba de mi fealdad me decía: “Que estupidez Zenobia, como
puedes creerte fea con esos ojos tan grandes y esa sonrisa tan bonita que
tienes”. Era sólo la juventud. A esa edad no hay quien no tenga una gracia.
Desde un principio mi madre se había dado cuenta del gran problema que
significaba para mí Rosalba. Trataba de consolarme diciendo cuánto sufren
las mujeres hermosas y que fácilmente se pierden….

     La confesión – al igual que La Guía20- es, además de un género literario, un método
de transformación de la vida por la re-memoración del vivir. En la confesión que
leemos-escuchamos en La Zarpa, Zenobia en efecto huye principalmente de sí misma,
para terminar aceptando la realidad de la vida misma. Cansada de ser quién es, le
basta asumir una culpa –la de la envidia- para mostrarse, sencilla y humildemente,
para darse a ver, y de esta manera encontrar una verdad que seguramente llega a
transformarla. Y en ese darse a ver, Zenobia le cuenta al cura:

                                                
20 La Guía, a diferencia de la Confesión, está orientada al que la lee, es como una epístola; la
confesión por el contrario, es el descubrimiento del escritor o confesante. “En ambas esta
presente el hombre real con sus problemas y angustias; el pensamiento existe como una
dimensión dentro de algo más complejo: una situación vital de la que se quiere salir –la
Confesión- o de la que se quiere hacer salir a alguien –la Guía-.” María Zambrano (2001), La
“Guía”, forma de pensamiento, en: Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza, p. 78.
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Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle y con apenas tres
meses de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas
a la Alameda y a Chapultepec. Juntas nos enseñaron a caminar, a hablar y a
leer… mi primer recuerdo de ella es de cuando entramos en la escuela de
parvulitos. Desde entonces Rosalba fue la más linda, la más graciosa, la más
inteligente. Le caía bien a todos, era buena con todos. En primaria y
secundaria lo mismo: la mejor alumna, la que llevaba la bandera en las
ceremonias, la que bailaba, actuaba o recitaba en los festivales de la
escuela. “No me cuesta trabajo estudiar” decía, “me basta oír una sola vez
algo para aprendérmelo de memoria”.

Coda: La confesión como tiempo del ser.

     Entre los presupuestos básicos del pensamiento de María Zambrano están: aquel
que manifiesta la necesidad de la reconciliación de la razón con la vida, y aquel de la
noción de creación, o la que media entre la esperanza y la desesperación y que re-
crea el nacimiento del hombre interior, como persona humana infinita. Es por ello, que
la persona necesita revelarse, confesarse como ser fundamentalmente ético. Esta
revelación es relato, confesión, que da su palabra a un interlocutor, y por ser realizada
ante un semejante que le confiere sentido es acción reveladora. La interioridad del
hombre tiene un centro, el corazón, y es precisamente desde él de donde brota la
confesión en un esfuerzo de recuperación de una nueva ventana para el amor. Así ella
comienza “por un movimiento de salida, por una laceración, con un acto casi de
desesperación, pero es por un motivo de esperanza, porque se tiene la certeza de un
interlocutor que recoge el relato, dándole sentido”.21

 Yo me quedé arrumbada en el mismo departamento donde nací, en las
calles de Pino, mientras Santa María comenzaba a venirse abajo, a perder la
elegancia que tuvo a principios de siglo. Para entonces mi madre ya había
muerto en medio de sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus
vicios de juventud, mi hermano era borracho que tocaba más o menos bien la
guitarra, hacía canciones sobre artistas y prostitutas y ambicionaba ser tan
rico y famoso como Agustín Lara. Pobre de mi hermano: acabaron matándolo
en un tugurio de Nonoalco.

     El relato que va hilvanando Zenobia le permite volver a encontrar su propia
identidad perdida o extraviada, esto es, su condición de mujer excluida; porque de
alguna manera le hace posible reconfigurar una existencia y experiencia temporo-
espacial confusa y sinsentido. Su relato va organizando y llenando de sentido lo vivido
por ella, permitiéndole conectarse con el presente.
     El otro es fundamental en la confesión, desde la mirada zambraniana. Porque, sin
duda, es necesario contar-se pero no suficiente, es imprescindible el semejante-el
interlocutor que escuche atento el relato y lo colme de sentido. Si la confesión es
íntima apertura, lo relacional es clave. El otro es prioritario, ya que sin el dirigirse a
alguien, el relato no tendría sentido22. La acción narrativa de La Zarpa cumple su
cometido al constituirse en confesión, como género literario. Zenobia adquiere su
identidad narrativa de excluida – por ser una mujer fea y por su condición social- al

                                                
21 María Teresa Russo (2001), María Zambrano, intérprete de San Agustín en: Aurora  Papeles
del Seminario María Zambrano, N°3. Barcelona: Universitat de Barcelona, p.71.
22 Ricoeur  le da, por el contrario, un papel central al relato en cuanto a la reconstrucción de la
identidad, especialmente por el proceso de cambio que se da en el tiempo.
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confesarse ante el cura. Esto último, puede ser reflejado en la propia voz de Zenobia,
de esta manera:

Me reclamó que no la buscara, aunque ella siempre me mandaba postales
europeas y tarjetas de navidad. Me dijo que el próximo domingo el chofer iría
a recogerme para que almorzáramos en su casa. Cuando llegamos, por
cortesía la invité a pasar. Y aceptó, Padre, imagínese, aceptó. Ya se figurará
la humillación que fue mostrarle mi departamento a ella que vivía entre tantos
lujos y comodidades. Por limpio y arreglado que lo tuviera aquello era el
mismo cuchitril que conoció Rosalba cuando andaba también de pobretona.
Todo tan viejo y miserable que por poco me suelto a llorar de rabia.
No se quedó mucho tiempo. Iba a una fiesta en la embajada francesa y tenía
que ir a vestirse. El domingo se presentó el chofer. Estuvo toca y toca el
timbre de mi departamento. Lo espié por la ventana y no le abrí. Qué iba a
hacer yo, la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese
ambiente de lujo y de riqueza. Para qué exponerme a ser comparada de
nuevo con Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo, Padre,

    Zenobia la doblemente excluida –por pobretona y fea como ella misma se
autodefine- encuentra en el cura al otro capaz de recogerla en su deambular y
errancia por México, oprimida por la carga de su propia vida indefinida, amorfa e
invisible ante la vista de todos. Nadie le ve, nadie le oye. Porque, en palabras de la
filósofa malagueña, “el ser visto es requisito indispensable de verse a  sí mismo.
Nos vemos en otro sólo cuando alguien ha recogido nuestra historia, la historia de
nuestras penas, de nuestro contento y de nuestro fracaso, entonces nos sabemos
nosotros mismos. ¿Cómo conocerse si no nos conoce nadie”.23 Pudiera decirse
que es también José Emilio Pacheco como autor quien nos la da a conocer. Al
escribir La Zarpa le ha permitido adquirir una identidad narrativa, ha convertido en
un rostro a esa mujer que tropezamos sin mirarla en muchas esquinas de Ciudad
de México o de Caracas.
     La confesión ha cumplido su objetivo al presentarse Zenobia ante el cura y
relatar lo vivido por ella, porque su vida logra esclarecerse y su yo ya se ha hecho
transparente a sí misma. Porque es la acción misma de descubrirse ante la mirada
del otro, de salirse de sí, de dejarse ver, lo que en verdad es decisivo; luego está el
complemento, el relato mismo. Y por eso allí está ella, plantada delante del cura,
mostrándose por vez primera, sintiéndose mirada y recogida por él:

Padre, las cosas que habrá oído en el confesionario y aquí en la sacristía…
Usted es joven, es hombre, y le será difícil entenderme. No sabe cuánto me
apena quitarle el tiempo con mis problemas, pero ¿a quién si no a usted
puedo confiarme?.... De verdad no sé cómo empezar.

     Al realizar la confesión el “yo” de Zenobia habiéndose hecho transparente a ella
misma, se hace también transparente a los demás. El acceso a la verdad, o en
palabras de Zambrano el entrar en realidad24, se inicia en ella en la soledad, pero
termina en la comunión, en el encuentro con el otro. De esta manera, su cerrazón, su
angustia, se disuelve. Zenobia a través de la confesión ha nacido (en la dirección de la
desesperación a la esperanza) como sujeta, y ha encontrado su centro unificador en

                                                
23 María Zambrano (1995), Seis personajes en busca de autor” en: Las palabras del regreso,
Salamanca: Amarú, p.131.
24 Véase María Zambrano (2001). La confesión: género literario. Madrid: Siruela.
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su interior, como mujer interior, no siendo ya un objeto cualquiera del mundo, puede ya
tener rostro25, tener nombre propio.
     En la  confesión-relato de Zenobia hemos visto desplegar su camino, el transcurso
de su viaje, nutrido por un saber de experiencia, creado y re-creado a la sazón del
viaje mismo, el cual ha afectado profundamente su  pensamiento y sus sentimientos.
     Zenobia como mujer experimenta el conflicto interior, que señalaba Zambrano del
hombre de San Agustín, entre lo que es ella y lo que quiere ser. Sin embargo, como
mujer latinoamericana, no vive como el hombre de San Agustín dos mundos, sin que
habite plenamente nínguno26, que al decir de la Zambrano es el paradigma de la
cultura europea27. Zenobia vive –como excluida que es- en un mosaico de mundos-
ciudades y la ciudad ideal no existe, ni puede soñarla, ella tendrá con su mente, su
corazón y sus manos en comunión con sus semejantes imaginarla y construirla, con
las ruinas de sus antepasados y desde el horizonte histórico de su presente.
     Sólo nos resta que leamos-escuchemos La Zarpa completa:

La Zarpa

José Emilio Pacheco.

Padre, las cosas que habrá oído en el confesionario y aquí en la sacristía…
Usted es joven, es hombre, y le será difícil entenderme. No sabe cuánto me apena
quitarle el tiempo con mis problemas, pero ¿a quién si no a usted puedo confiarme?....
Debe verdad no sé cómo empezar. Es pecado alegrarse del mal ajeno. Pero todos lo
cometemos ¿no es cierto? Fíjese usted en la alegría que al ver un accidente, un
crimen, un incendio, sienten los demás porque no fue para ellos al menos una entre
tantas desgracias de este mundo.

Usted no es de aquí, Padre. No conoció a México cuando era una ciudad
agradable, preciosa, muy cómoda, no la monstruosidad tan terrible de ahora. Una
nacía y moría en la misma colonia sin cambiarse nunca de barrio. Éramos de San
Rafael, de Santa María, de la Roma… Nada volverá a ser igual… le estoy quitando el
tiempo, perdóneme. No tengo con quien hablar y cuando hablo… Ay padre que
vergüenza, si usted supiera jamás me había atrevido a contarle esto a nadie…Bueno,
ya estoy aquí. Después me sentiré más tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle y con apenas tres
meses de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la
Alameda y a Chapultepec. Juntas nos enseñaron a caminar, a hablar y a leer… mi
primer recuerdo de ella es de cuando entramos en la escuela de parvulitos. Desde

                                                
25 Rostro en el sentido de Levinas. Aun cuando en una dirección distinta, porque de acuerdo
con Zambrano diríamos, que el rostro se hace visible al descubrirse en el acto de la confesión
(en tanto que método, viaje, saber de experiencia que afecta el pensamiento y los
sentimientos); mientras que  en Levinas, por el contrario, el rostro del otro es quien me
demanda, me ubica, me hace responsable de él y me constituye como un ser esencialmente
ético. Véase E. Levinas  (1999). Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca:
Sígueme.
26 Esto es, el mundo en que vive y el otro, el de la Ciudad Ideal hacia la cual orienta sus
sueños.
27 Véase María Zambrano (2000), La agonía de Europa, Madrid: Trotta; y Más sobre la “Ciudad
de Dios” en: Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza.
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entonces Rosalba fue la más linda, la más graciosa, la más inteligente. Le caía bien a
todos, era buena con todos. En primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, la
que llevaba la bandera en las ceremonias, la que bailaba, actuaba o recitaba en los
festivales de la escuela. “No me cuesta trabajo estudiar” decía, “me basta oír una sola
vez algo para aprendérmelo de memoria”.

Ay, padre, ¿por qué las cosas están tan mal repartidas, por qué a Rosalba le
tocó todo lo bueno y a mí todo lo malo? Fea, bruta, gorda, pesada, antipática, díscola,
malgeniosa, en fin… Ya se imaginará lo que nos pasó al entrar a la Preparatoria
cuando casi ninguna llegaba hasta esos estudios. Todos querían ser novios de
Rosalba. A mí ni quién me echara un lazo, nadie se iba a fijar en la amiga fea de la
muchacha guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron una nota. Aquí tiene el recorte: “Dicen
las malas lenguas de la prepa que Rosalba anda por todas partes con Zenobia para
que el inmenso contraste haga resplandecer aún más su belleza única, extraordinaria,
incomparable”. Es anónima pero sé quién la escribió. No se lo voy a perdonar nunca
aunque ahora sea muy famoso y muy importante.

Qué injusticia ¿no cree? Nadie escoge su cara. Si una nace fea por fuera la
gente se las arregla para que también se vaya haciendo fea por dentro. A los quince
años, padre, ya estaba amargada, odiaba a mi mejor amiga y no podía demostrarlo
porque ella era siempre buena, amable, cariñosa conmigo.  Cuando me quejaba de mi
fealdad me decía: “Que estupidez Zenobia, como puedes creerte fea con esos ojos tan
grandes y esa sonrisa tan bonita que tienes”. Era sólo la juventud. A esa edad no hay
quien no tenga una gracia. Desde un principio mi madre se había dado cuenta del gran
problema que significaba para mí Rosalba. Trataba de consolarme diciendo cuánto
sufren las mujeres hermosas y que fácilmente se pierden….

Yo quería estudiar derecho, ser abogada, aunque entonces daba risa que una
mujer anduviera metida en trabajos de hombres. Pero no me animé a entrar en la
Facultad de Leyes sin Rosalba. No en balde habíamos pasado juntas toda la vida. En
cuanto salimos de la Preparatoria se casó con un muchacho bien de la colonia Juárez
que se enamoró de ella en una kermés. Contra lo oposición de sus padres, que eran
dizque aristócratas porfirianos, se la llevó a vivir nada menos que al Paseo de la
Reforma en una casa elegantísima que demolieron hace mucho tiempo.

Yo me quedé arrumbada en el mismo departamento donde nací, en las calles
de Pino, mientras Santa María comenzaba a venirse abajo,  a perder la elegancia que
tuvo a principios de siglo. Para entonces mi madre ya había muerto en medio de
sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus vicios de juventud, mi hermano
era borracho que tocaba más o menos bien la guitarra, hacía canciones sobre artistas
y prostitutas y ambicionaba ser tan rico y famoso como Agustín Lara. Pobre de mi
hermano: acabaron matándolo en un tugurio de Nonoalco.

Tanta ilusión que tuve y me vi obligada a trabajar desde los diecisiete años en
el Palacio de Hierro. Desde luego Rosalba me invitó a su boda pero le dije que no
tenía nada que ponerme y no fui. Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un día llegó a la
sección de ropa íntima, me saludó como si nada y me presentó a su nuevo esposo, un
extranjero que apenas entendía el español.

Estaba, Padre, más linda y elegante que nunca, en plenitud como suele decirse
me sentí tan mal, Padre, que me hubiera gustado verla caer muerta a mis pies. Y lo
peor, lo más doloroso, era que Rosalba, con todo su dinero y los años vividos en
Europa y en no sé cuántas partes, seguía tan amable, tan sencilla de trato como
siempre.

Le prometí visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice nunca. Por las
noches rogaba a Dios no volver a encontrármela. Me decía a mí misma: Rosalba
nunca viene al Palacio de Hierro, ella compra su ropa en los Estados Unidos, yo no
tengo teléfono, no hay ninguna posibilidad de que nos veamos de nuevo. Para
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entonces casi todas nuestras amigas se habían alejado de Santa María. Las que se
quedaron estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les pegaban
y se iban de juerga con mujeres de ésas. Para vivir así mejor no casarse. Y no me
casé aunque oportunidades no me faltaron. Hay gustos para todo y por más amolados
que estemos siempre viene alguien a nuestra espalda recogiendo lo que tiramos a la
basura.

Se fueron los años. Una noche yo esperaba mi tranvía bajo la lluvia cuando la
vi en su gran Cadillac, con chofer de uniforme y toda la cosa. El automóvil se detuvo
ante un semáforo. Rosalba me descubrió entre la gente y se ofreció a llevarme. Se
había casado por cuarta o quinta vez, aunque parezca increíble. A pesar de tanto
tiempo, gracias a sus esmeros, seguía siendo la misma de la Preparatoria: su cara
fresca de muchacha, su cuerpo esbelto, sus ojos verdes, su cabello precioso, sus
hoyuelos, sus dientes perfectos…

Me reclamó que no la buscara, aunque ella siempre me mandaba postales
europeas y tarjetas de Navidad. Me dijo que el próximo domingo el chofer iría a
recogerme para que almorzáramos en su casa. Cuando llegamos, por cortesía la invité
a pasar. Y aceptó, Padre, imagínese, aceptó. Ya se figurará la humillación que fue
mostrarle mi departamento a ella que vivía entre tantos lujos y comodidades. Por
limpio y arreglado que lo tuviera aquello era el mismo cuchitril que conoció Rosalba
cuando andaba también de pobretona. Todo tan viejo y miserable que por poco me
suelto a llorar de rabia.

También Rosalba se entristeció. Nunca antes había regresado a los lugares de
su niñez. Hicimos recuerdos de entonces y de repente se puso a contarme qué infeliz
se sentía. Por eso, Padre, y fíjese quién se lo dice, no debemos envidiar a nadie: nadie
se escapa, la vida es igual de terrible para todos. La tragedia de Rosalba era no tener
hijos. Los hombres la ilusionaban un ratito y enseguida, decepcionada, aceptaba algún
otro entre los muchos que la pretendían. Pobre, nunca la dejaron en paz, lo mismo en
Santa María que en esos lugares tan ricos y elegantes que conoció más tarde.

No se quedó mucho tiempo. Iba a una fiesta en la embajada francesa y tenía
que ir a vestirse. El domingo se presentó el chofer. Estuvo toca y toca el timbre de mi
departamento. Lo espié por la ventana y no le abrí. Qué iba a hacer yo, la fea, la
gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de lujo y de riqueza.
Para qué exponerme a ser comparada de nuevo con Rosalba. No seré nadie pero
tengo mi orgullo, Padre,

Este encuentro se me grabó en el alma. No podía ir yo al cine, ver la televisión,
hojear revistas, porque siempre encontraba mujeres hermosas que se me parecían a
Rosalba. Cuando en mi trabajo me tocaba atender a alguna muchacha que tuviera
algún rasgo de ella la trataba mal, le inventaba dificultades, buscaba formas de
humillarla delante de otros empleados para sentir que me vengaba de Rosalba.

Usted me preguntará, Padre, qué me había hecho Rosalba. Nada, lo que se
llama nada. Eso era lo peor y lo que más furia me daba. Siempre fue buena y cariñosa
conmigo pero me hundió, me arruinó la vida, sólo por ser, por existir tan hermosa, tan
rica, tan todo…

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo no hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague. Después de aquella reunión en Santa María esperé
más de veinte años. Y al fin hoy, Padre, esta mañana, la vi en la esquina de Madero y
Palma. Primero de lejos, después de muy cerca. No puede imaginarse, Padre: ese
cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas, esos ojos, ese pelo color caoba, se
perdieron para siempre en un tonel de manteca, bolsas, manchas, arrugas, papadas,
várices, canas, maquillaje, colorete, rimel, dientes falsos, pestañas postizas…

Me apresuré a abrazarla y a besarla. Había acabado lo que nos separó. No
importaba lo de antes. Ya nunca más seriamos una la fea y otra la bonita. Ahora
Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.
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