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Resumen.

Se trata de presentar, en primer lugar, el acto de leer como un ejercicio hermenéutico, es decir,
como un dejar hablar una vez mas un texto. En segundo lugar, se intentara mirar la lectura
como ejercicio de dar la palabra, la palabra polisémica, y como recogimiento en lo no dicho de
lo dicho (en el juego del lenguaje, la verdad y la libertad). En tercer lugar, es un encuentro en
el cual se pretende propiciar una practica hermenéutica que implique la comprension del
tiempo vy el relato y a la confesién como género y como acto. Finalmente, es un dejar hablar
una vez mas un texto literario, el relato La zarpa’ de José Emilio Pacheco, el cual, como pre-
texto, nos permitira seguramente desplegar un dispositivo de lectura, desde una perspectiva
hermenéutica, la escritura del centro de Maria Zambrano.

l. Introito: La confesién, de la penitencia al relato de lo vivido.

Recordemos a aquellos pecadores—penitentes, entre los que nos contabamos,
cuando nos acercabamos — en tiempo de semana santa especialmente- al
confesionario de la iglesia de nuestra parroquia y, de rodillas o sentados, segun el
caso, nos persignabamos, y después de decirle al sacerdote el tiempo que hacia que
no nos confesdbamos — aproximadamente o mediante una mentirita dulce-,
procediamos a contarle aquellas cosas que habiamos hecho y que considerabamos
como faltas graves a lo recto y justo, y a lo que prescribia la propia iglesia. Luego,
manifestdbamos nuestro dolor y arrepentimiento por los pecados — algunas veces mas
por ritual que por sincero arrepentimiento®-. A continuacién el cura, cuando de verdad
lo hacia de buena fe, nos aconsejaba o animaba, o muchas veces omitia este paso, e
iba directo a imponernos la consabida penitencia, que consistia, segun la gravedad de
los pecados, en rezar algunas oraciones ante el Santisimo o ante una de las imagenes
de los santos que hubiere en la iglesia, o la penitencia podia consistir también en una

' José Emilio Pacheco (1991). La zarpa. En Fernando Burgos. Antologia del cuento
hispanoamericano. México: Porrua , pp.750-753.

2 Al fin y al cabo considerabamos que los pecados cometidos eran veniales y no mortales.
Como bien sabiamos los primeros eran leves o faltas leves a la ley de Dios, los cuales los
cometiamos muchas veces por nuestra ignorancia o ingenuidad. Los segundos eran otra cosa,
segun la doctrina catdlica, eran pecados muy graves que privaban a quien los cometia de la
vida espiritual de la gracia, esto es, enemigo de Dios y podia ser condenado a sufrir pena
eterna.
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accion determinada en beneficio del agravado por nosotros. Finalmente, el cura nos
daba la absoluciéon y nos despedia.

La confesién® (del latin confesio, -dnis) en la tradicion cristiana, muy arraigada por
cierto en Venezuela y en América Latina, de la cual damos cuenta por lo vivido desde
nifos, tenia —aun lo tiene- casi siempre un caracter privado y secreto, aun cuando
pudiera hacerse en publico. Ella, por cierto, se considera parte fundamental del
llamado sacramento de la penitencia®. Jesucristo nos mostré ejemplarmente en la cruz
el acto hermoso del perddn, el cual es, sin duda, uno de sus legados mas hermosos.
No obstante, si de pecado se trata, en muchas ocasiones hemos visto, y posiblemente
vivido, la circunstancia de no pedir perdon al otro y también la de no perdonarle.

La confesion es, en otro orden de ideas, acto y relato. Acto humano que obra por
voluntad libre y consciente de lo que se va a realizar o se realiza, y por cuanto conlleva
un despliegue esceénico e involucra un acto de humildad y contricion. Y relato, porque
es una narracién que un individuo hace de su propia vida ante alguien, con el objeto
de explicarla, justificarla ante el otro.

En este trabajo que nos ocupa se trata de propiciar una practica hermenéutica que
implique la comprension de la confesion como género y como acto. Asi como de dejar
hablar una vez mas un texto literario, el relato La zarpa5 de José Emilio Pacheco, el
cual, como pre-texto, nos permitira seguramente desplegar un dispositivo de lectura,
desde una perspectiva hermenéutica, la escritura del centro de Maria Zambrano®.

Il. Narrar-le como va la vida y como me va en la vida, confesion y relato.

La necesidad de narrar proviene de la estructura temporal del ser humano, la
accion de narrar va acompafiada de la realidad temporal de los humanos. Es el
hombre y la mujer ante lo complejo y diverso de las circunstancias, yo y mi
circunstancias diria Ortega y Gasset, en las que estan inmersos, quienes requieren ir
comprendiendo la vida, lo vivido y, de alguna manera, lo por vivir, narrando y
escuchando un relato tras otro. En la confesion no se narra lo que las cosas son, a
guisa de sermén moralista, sino cémo le va a quien narra con las cosas y con la vida,
0 con las cosas de la vida. En ella se parte de la necesidad de contar la experiencia
temporal propia, para escapar de ella y al mismo tiempo grabar aquello que fue. Asi,
Maria Zambrano lo dice de esta manera: “La confesion tiene también un comienzo
desesperado. Se confiesa el cansado de ser hombre, de si mismo. Es una huida que
al mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que se huye. Quiere

® Vista de esta forma, en términos teoldgicos, ella tiene que ver con el re-conocimiento de los
pecados ante Dios para obtener la absolucién, tanto en el judaismo y el cristianismo.

* Véase a Mateo 16,18 y 19 y Juan 20-21. Este sacramento de la penitencia o de la
reconciliacion se celebra después del sacramento del bautismo y comprende, como hemos
visto, unos actos — oraciones y obras- que realiza el penitente para reparar los pecados que
cometid, y la absolucion dada por el cura.

® José Emilio Pacheco (1991). La zarpa. En Fernando Burgos. Antologia del cuento
hispanoamericano. México: Porraa., pp.750-753.

® Escritura del centro como lugar metaférico en el cual la palabra recupera la inocencia
originaria al unirse al silencio. Asi esta escritura se nos presenta como género innovador que
sirve para expresar un pensamiento filoséfico, racional y poético, la razén poética que se
configura desde la perspectiva central de lo sagrado (Presentada en textos como: Por qué se
escribe y Filosofia y Poesia). “Era una escritura que mediante imagenes, simbolos, ritmo y
silencio, buscaba abrirse a una realidad presentida, heterogénea y dinamica. Algo que traspasa
las lindes de la literatura y de la filosofia’. Ana Bundgaard (2001). Los géneros literarios y la
“escritura del centro” como transgénero en la obra de Maria Zambrano, en: Aurora Papeles del
Seminario Maria Zambrano, N°3. Barcelona: Universitat de Barcelona, p.48.
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expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejarlo
ahi, realizarlo™.
Mucho de ello hay en el siguiente fragmento de La Zarpa, en el que Zenobia le

confiesa su vida al cura de su iglesia:

Nada volvera a ser igual... le estoy quitando el tiempo, perdéneme. No tengo
con quien hablar y cuando hablo... Ay padre que verglienza, si usted supiera
jamas me habia atrevido a contarle esto a nadie...Bueno, ya estoy aqui.
Después me sentiré mas tranquila.

La confesion supone el re-conocimiento de una culpa seguida de una re-
conversion, al menos en términos ideales.

La confesion como narracién identifica al sujeto en el relato de sus acciones. Es, en
parte, la identificacion narrativa de la cual nos habla Ricoeur, quien afirma que la
identidad del sujeto es identidad narrativa, porque la pregunta por el quién eres, quién
soy, se responde narrando una historia, contando una vida. Podemos saber quién es
él o ella escuchando la secuencia narrativa de su vida®.

La narracion y los suefios son consustanciales con el ser humano. Y asi la
confesién, en Maria Zambrano, es relato y, como género literario, es una especifica
forma de suefo, forma primera en que las circunstancias fundantes del hombre se le
hacen presentes, como forma primera de la conciencia. De esta manera, la confesion®,
como manifestacion de la vida del alma, es una “especie de procesion de los suefios
objetivados en que el ser humano se revela a si mismo y busca su lugar en el
universo”."

La experiencia de la literatura en la confesién se caracteriza por la confianza en el
“yo”, ese “yo” algunas veces elocutivo, que renuncia a la vida que presupone. Por ello
se ha afirmado que “tanto Rousseau como San Agustin, en la medida en que escriben
Confesiones, parten de una situacion similar: la vida se ha hecho imposible. Se siente
una insatisfaccion, una ausencia, un déficit de realidad que al hombre se le hace
insoportable aun estando aparentemente en ella™".

Con Maria Zambrano en la confesion, como género literario se avanza, sin duda,
mas alla de la concepciéon de un relato, tejido por la imaginacién creadora, que se
aparta de la vida para mejor captarla — como en Rosseau-, convirtiendo la escritura en
un recurso para crear una nueva realidad, al mismo tiempo que se huye de ella. La
nueva realidad creada de esta manera se pretendera que sea mucho mas real que la
propia realidad y aun mas vital que la vida misma. Y es aqui en donde el papel
cumplido por la filésofa espafiola es crucial en la demarcacion de los géneros literarios
y entre ellos la confesién. Para la Zambrano los géneros literarios se ubican y
distinguen, mas alla del estilo y de la tematica, por la “necesidad de la vida” que los
origina'®. Esta “necesidad de la vida” diriamos con Ortega, es el fondo sobre el que
surgen las formas, los géneros' como formas de expresién. Y cada género informa

’ Maria Zambrano (2001). La confesidn: género literario. Madrid: Siruela, p.35.

® Véase Paul Ricoeur (1996). Tiempo y narraciéon. El tiempo narrado. Vol.lll, México: Siglo XXI.
® Asi como el resto de géneros.

' Maria Zambrano (1986). El suefio creador, Madrid: Turner, p.77.

" Laura Llevado (2001). La confesion, género literario: la escritura y la vida, en: Aurora
Papeles del Seminario Maria Zambrano, N°3. Barcelona: Universitat de Barcelona, p.62

2 Ademas de la posicion del sujeto con relacién a la realidad y la vida, el tiempo que
establecen o pretenden instaurar, y el significado de la accién que realizan, no solamente en
torno a quien escribe sino especialmente a quien lee.

¥ Véase a José Ortega y Gasset (1984), Meditaciones del Quijote, Madrid: Catedra.
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sobre la posicién de esta vida que intenta expresarse™. La “vida” a la cual se refiere
Maria Zambrano no debe confundirse con el insulso vivir'®, de ella es de la que dan
cuenta los suefios. “De ahi que M. Zambrano pueda distinguir también los géneros
literarios en funcion de los “suefios” que encarnan o desentrafian, pues los géneros de
creacion por la palabra son modos que el hombre, dotado de lenguaje, ha hallado para
esclarecer la vida entrafiada a través de la produccion de una verdad. Pues la vida
necesita de la verdad para trascender, de hecho la “verdad” no es sino “el abrirse paso
de la vida™®. De tal suerte que “cuando la vida esté en crisis es que el vinculo entre el
hombre y la realidad se ha quebrado, es que entre ambos no media una verdad, y vivir
se hace entonces imposible pues la vida se encuentra sin camino para ser vivida™’. Es
precisamente aqui en dénde se encuentra el momento de la confesion, como género y
como acto, porque en ella el hombre o la mujer se descubren en el camino de la
identidad. Por ende, es, de acuerdo con Maria Zambrano, que se trataria de un
ensimismamiento y un desprendimiento. “Un desprendimiento, dice la pensadora
malaguefia, que llega a ser un exorcismo en que el ser aparta y arroja del corazén lo
que le entenebrece: una purificacion extrema, por tanto: Una purificacion que no puede
verificarse sino reconociéndose en todos los errores, a partir de alguno, pues que
siempre hay algun yerro dotado de capacidad de engendrar indefinidamente, o de
multiplicarse alucinatoriamente en la galeria de espejos del tiempo sucesivo™®.

Esa purificacion y re-conocimiento en todos los errores a partir de uno es lo que
hace Zenobia en La Zarpa, su error expresado en la envidia que siente por su amiga
Rosalba. Vamos al relato:

Este encuentro se me grabd en el alma. No podia ir yo al cine, ver la
television, hojear revistas, porque siempre encontraba mujeres hermosas que
se me parecian a Rosalba. Cuando en mi trabajo me tocaba atender a alguna
muchacha que tuviera algun rasgo de ella la trataba mal, le inventaba
dificultades, buscaba formas de humillarla delante de otros empleados para
sentir que me vengaba de Rosalba.

Usted me preguntara, Padre, qué me habia hecho Rosalba. Nada, lo que se
llama nada. Eso era lo peor y lo que mas furia me daba. Siempre fue buena y
carifosa conmigo pero me hundié, me arruiné la vida, solo por ser, por existir
tan hermosa, tan rica, tan todo...

La confesién se presenta como un género y un acto, capaz de trasmitirnos una
experiencia vital, de narrar un saber de experiencia'®, un consejo que permita el

' La preocupaciéon de Benjamin radicaba en la posibilidad de comunicacién de la experiencia.
Véase a Benjamin, W., El narrador, en Para una critica de la violencia y otros ensayos.
lluminaciones 1V, Madrid, Taurus, 1991.
'® La vida, en una lectura zambraniana, tiene que ver con: esa fuerza interna y sustancial
mediante la cual se actua; con la unién del alma y el cuerpo; con el modo de vida; con las
aventuras y desventuras de alguien; con el darse la buena o la mala vida; con el dar la vida por
algo o por alguien; con el dar mala vida; con el exponer la vida o arriesgarse a perderla; con la
historia de lo vivido. El vivir, por el contrario, tendria que ver con el simple durar, con el estar o
existir, con el pasar y mantener la vida.
'® Laura Llevado (2001). La confesion, género literario: la escritura y la vida, en: Aurora Papeles
979/ Seminario Maria Zambrano, N°3. Barcelona: Universitat de Barcelona, p.64

Ibidem.
'® Maria Zambrano (1993), La razén en la sombra. (Antologia), Madrid: Siruela, p.264.
¥ En el sentido de Maria Zambrano (2001), Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza. Y
también en la onda de la interpretacion que hace del concepto de Zambrano Jorge Larrosa
(2002) Sobre la experiencia y el saber de experiencia en: Jorge Larrosa y otros. Mas alla de la
comprension: lenguaje, formacién y pluralidad, Caracas: Coedicién del CDCHT y la Revista

Ensayo y Error Universidad Simén Rodriguez. pp.51-62.
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nacimiento de la verdad en el lector. Por ello, la confesién necesita tiempo, porque a la
vida, cuando esta en crisis, lo que le es mas urgente es el tiempo. Parsimonia y
paciencia para madurar la experiencia, tiempo para dejar que nazca la verdad. En este
sentido, La Zarpa es un ejemplo emblematico, Zenobia ha tenido el tiempo de toda
una vida para construir su confesion y llegar a la verdad. Y asi se confiesa:

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo no hay plazo que no
se cumpla ni deuda que no se pague. Después de aquella reunién en Santa
Maria esperé mas de veinte anos. Y al fin hoy, Padre, esta mafana, la vi en
la esquina de Madero y Palma. Primero de lejos, después de muy cerca. No
puede imaginarse, Padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas,
€s0s 0jos, ese pelo color caoba, se perdieron para siempre en un tonel de
manteca, bolsas, manchas, arrugas, papadas, varices, canas, maquillaje,
colorete, rimel, dientes falsos, pestafias postizas...

Me apresuré a abrazarla y a besarla. Habia acabado lo que nos separ6. No
importaba lo de antes. Ya nunca mas seriamos una la fea y otra la bonita.
Ahora Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.

Este relato-confesion nos habla de una vida, o indirectamente de dos vidas -la de
Zenobia y la de Rosalba-. Zenobia viviendo momentos de maxima dispersion,
confusién y aturdimiento, y que en un momento determinado, a través de la confesion
como acto y relato, decide recordar y contar su vida. Ella se descubre a si misma para
encontrarse, desbaratar los encajes de la tela de la vida vivida por ella e incluso de la
no vivida, para encontrar la verdad que le permita abrirse paso en su vida, aunque sea
al final de la misma. Oigamosila:

Qué injusticia ¢no cree? Nadie escoge su cara. Si una nace fea por fuera la
gente se las arregla para que también se vaya haciendo fea por dentro. A los
quince afios, padre, ya estaba amargada, odiaba a mi mejor amiga y no
podia demostrarlo porque ella era siempre buena, amable, carifiosa conmigo.
Cuando me quejaba de mi fealdad me decia: “Que estupidez Zenobia, como
puedes creerte fea con esos ojos tan grandes y esa sonrisa tan bonita que
tienes”. Era sélo la juventud. A esa edad no hay quien no tenga una gracia.
Desde un principio mi madre se habia dado cuenta del gran problema que
significaba para mi Rosalba. Trataba de consolarme diciendo cuanto sufren
las mujeres hermosas y que facilmente se pierden....

La confesion — al igual que La Guia®- es, ademas de un género literario, un método
de transformaciéon de la vida por la re-memoracion del vivir. En la confesién que
leemos-escuchamos en La Zarpa, Zenobia en efecto huye principalmente de si misma,
para terminar aceptando la realidad de la vida misma. Cansada de ser quién es, le
basta asumir una culpa —la de la envidia- para mostrarse, sencilla y humildemente,
para darse a ver, y de esta manera encontrar una verdad que seguramente llega a
transformarla. Y en ese darse a ver, Zenobia le cuenta al cura:

% La Guia, a diferencia de la Confesion, esta orientada al que la lee, es como una epistola; la
confesion por el contrario, es el descubrimiento del escritor o confesante. “En ambas esta
presente el hombre real con sus problemas y angustias; el pensamiento existe como una
dimension dentro de algo mas complejo: una situacion vital de la que se quiere salir —la
Confesion- o de la que se quiere hacer salir a alguien —la Guia-.” Maria Zambrano (2001), La
“Guia”, forma de pensamiento, en: Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza, p. 78.
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Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle y con apenas tres
meses de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas
a la Alameda y a Chapultepec. Juntas nos ensefaron a caminar, a hablar y a
leer... mi primer recuerdo de ella es de cuando entramos en la escuela de
parvulitos. Desde entonces Rosalba fue la mas linda, la mas graciosa, la mas
inteligente. Le caia bien a todos, era buena con todos. En primaria y
secundaria lo mismo: la mejor alumna, la que llevaba la bandera en las
ceremonias, la que bailaba, actuaba o recitaba en los festivales de la
escuela. “No me cuesta trabajo estudiar’ decia, “me basta oir una sola vez
algo para aprendérmelo de memoria”.

Coda: La confesién como tiempo del ser.

Entre los presupuestos basicos del pensamiento de Maria Zambrano estan: aquel
que manifiesta la necesidad de la reconciliacion de la razén con la vida, y aquel de la
nocion de creacion, o la que media entre la esperanza y la desesperacién y que re-
crea el nacimiento del hombre interior, como persona humana infinita. Es por ello, que
la persona necesita revelarse, confesarse como ser fundamentalmente ético. Esta
revelacion es relato, confesién, que da su palabra a un interlocutor, y por ser realizada
ante un semejante que le confiere sentido es accion reveladora. La interioridad del
hombre tiene un centro, el corazon, y es precisamente desde él de donde brota la
confesién en un esfuerzo de recuperacién de una nueva ventana para el amor. Asi ella
comienza “por un movimiento de salida, por una laceracién, con un acto casi de
desesperacion, pero es por un motivo de esperanza, porque se tiene la certeza de un
interlocutor que recoge el relato, dandole sentido”.?’!

Yo me quedé arrumbada en el mismo departamento donde naci, en las
calles de Pino, mientras Santa Maria comenzaba a venirse abajo, a perder la
elegancia que tuvo a principios de siglo. Para entonces mi madre ya habia
muerto en medio de sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus
vicios de juventud, mi hermano era borracho que tocaba mas o0 menos bien la
guitarra, hacia canciones sobre artistas y prostitutas y ambicionaba ser tan
rico y famoso como Agustin Lara. Pobre de mi hermano: acabaron matéandolo
en un tugurio de Nonoalco.

El relato que va hilvanando Zenobia le permite volver a encontrar su propia
identidad perdida o extraviada, esto es, su condicién de mujer excluida; porque de
alguna manera le hace posible reconfigurar una existencia y experiencia temporo-
espacial confusa y sinsentido. Su relato va organizando y llenando de sentido lo vivido
por ella, permitiéndole conectarse con el presente.

El otro es fundamental en la confesion, desde la mirada zambraniana. Porque, sin
duda, es necesario contar-se pero no suficiente, es imprescindible el semejante-el
interlocutor que escuche atento el relato y lo colme de sentido. Si la confesion es
intima apertura, lo relacional es clave. El otro es prioritario, ya que sin el dirigirse a
alguien, el relato no tendria sentido?. La accién narrativa de La Zarpa cumple su
cometido al constituirse en confesién, como género literario. Zenobia adquiere su
identidad narrativa de excluida — por ser una mujer fea y por su condicién social- al

! Maria Teresa Russo (2001), Maria Zambrano, intérprete de San Agustin en: Aurora Papeles
del Seminario Maria Zambrano, N°3. Barcelona: Universitat de Barcelona, p.71.

2 Ricoeur le da, por el contrario, un papel central al relato en cuanto a la reconstruccion de la
identidad, especialmente por el proceso de cambio que se da en el tiempo.
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confesarse ante el cura. Esto ultimo, puede ser reflejado en la propia voz de Zenobia,
de esta manera:

Me reclamé que no la buscara, aunque ella siempre me mandaba postales
europeas Y tarjetas de navidad. Me dijo que el proximo domingo el chofer iria
a recogerme para que almorzaramos en su casa. Cuando llegamos, por
cortesia la invité a pasar. Y aceptd, Padre, imaginese, aceptd. Ya se figurara
la humillacién que fue mostrarle mi departamento a ella que vivia entre tantos
lujos y comodidades. Por limpio y arreglado que lo tuviera aquello era el
mismo cuchitril que conocié Rosalba cuando andaba también de pobretona.
Todo tan viejo y miserable que por poco me suelto a llorar de rabia.

No se quedd mucho tiempo. Iba a una fiesta en la embajada francesa y tenia
que ir a vestirse. El domingo se presentd el chofer. Estuvo toca y toca el
timbre de mi departamento. Lo espié por la ventana y no le abri. Qué iba a
hacer yo, la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese
ambiente de lujo y de riqueza. Para qué exponerme a ser comparada de
nuevo con Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo, Padre,

Zenobia la doblemente excluida —por pobretona y fea como ella misma se
autodefine- encuentra en el cura al otro capaz de recogerla en su deambular y
errancia por México, oprimida por la carga de su propia vida indefinida, amorfa e
invisible ante la vista de todos. Nadie le ve, nadie le oye. Porque, en palabras de la
fildsofa malaguefa, “el ser visto es requisito indispensable de verse a si mismo.
Nos vemos en otro sélo cuando alguien ha recogido nuestra historia, la historia de
nuestras penas, de nuestro contento y de nuestro fracaso, entonces nos sabemos
nosotros mismos. ;C6émo conocerse si no nos conoce nadie”.*® Pudiera decirse
que es también José Emilio Pacheco como autor quien nos la da a conocer. Al
escribir La Zarpa le ha permitido adquirir una identidad narrativa, ha convertido en
un rostro a esa mujer que tropezamos sin mirarla en muchas esquinas de Ciudad
de México o de Caracas.

La confesion ha cumplido su objetivo al presentarse Zenobia ante el cura y
relatar lo vivido por ella, porque su vida logra esclarecerse y su yo ya se ha hecho
transparente a si misma. Porque es la accion misma de descubrirse ante la mirada
del otro, de salirse de si, de dejarse ver, lo que en verdad es decisivo; luego esta el
complemento, el relato mismo. Y por eso alli esta ella, plantada delante del cura,
mostrandose por vez primera, sintiéndose mirada y recogida por él:

Padre, las cosas que habra oido en el confesionario y aqui en la sacristia...
Usted es joven, es hombre, y le sera dificil entenderme. No sabe cuanto me
apena quitarle el tiempo con mis problemas, pero ¢a quién si no a usted
puedo confiarme?.... De verdad no sé como empezar.

Al realizar la confesion el “yo” de Zenobia habiéndose hecho transparente a ella
misma, se hace también transparente a los demas. El acceso a la verdad, o en
palabras de Zambrano el entrar en realidad®®, se inicia en ella en la soledad, pero
termina en la comunion, en el encuentro con el otro. De esta manera, su cerrazon, su
angustia, se disuelve. Zenobia a través de la confesion ha nacido (en la direccion de la
desesperacion a la esperanza) como sujeta, y ha encontrado su centro unificador en

% Maria Zambrano (1995), Seis personajes en busca de autor” en: Las palabras del regreso,
Salamanca: Amaru, p.131.
4 \/éase Maria Zambrano (2001). La confesion: género literario. Madrid: Siruela.
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su interior, como mujer interior, no siendo ya un objeto cualquiera del mundo, puede ya
tener rostro®®, tener nombre propio.

En la confesion-relato de Zenobia hemos visto desplegar su camino, el transcurso
de su viaje, nutrido por un saber de experiencia, creado y re-creado a la sazén del
viaje mismo, el cual ha afectado profundamente su pensamiento y sus sentimientos.

Zenobia como mujer experimenta el conflicto interior, que sefialaba Zambrano del
hombre de San Agustin, entre lo que es ella y lo que quiere ser. Sin embargo, como
mujer latinoamericana, no vive como el hombre de San Agustin dos mundos, sin que
habite plenamente ninguno®, que al decir de la Zambrano es el paradigma de la
cultura europea®’. Zenobia vive —como excluida que es- en un mosaico de mundos-
ciudades y la ciudad ideal no existe, ni puede sofarla, ella tendra con su mente, su
corazon y sus manos en comunion con sus semejantes imaginarla y construirla, con
las ruinas de sus antepasados y desde el horizonte histérico de su presente.

Sélo nos resta que leamos-escuchemos La Zarpa completa:

La Zarpa
José Emilio Pacheco.

Padre, las cosas que habra oido en el confesionario y aqui en la sacristia...
Usted es joven, es hombre, y le sera dificil entenderme. No sabe cuanto me apena
quitarle el tiempo con mis problemas, pero ¢a quién si no a usted puedo confiarme?....
Debe verdad no sé como empezar. Es pecado alegrarse del mal ajeno. Pero todos lo
cometemos ¢no es cierto? Fijese usted en la alegria que al ver un accidente, un
crimen, un incendio, sienten los demas porque no fue para ellos al menos una entre
tantas desgracias de este mundo.

Usted no es de aqui, Padre. No conocié a México cuando era una ciudad
agradable, preciosa, muy cémoda, no la monstruosidad tan terrible de ahora. Una
nacia y moria en la misma colonia sin cambiarse nunca de barrio. Eramos de San
Rafael, de Santa Maria, de la Roma... Nada volvera a ser igual... le estoy quitando el
tiempo, perdéneme. No tengo con quien hablar y cuando hablo... Ay padre que
verglenza, si usted supiera jamas me habia atrevido a contarle esto a nadie...Bueno,
ya estoy aqui. Después me sentiré mas tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle y con apenas tres
meses de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la
Alameda y a Chapultepec. Juntas nos ensefaron a caminar, a hablar y a leer... mi
primer recuerdo de ella es de cuando entramos en la escuela de parvulitos. Desde

% Rostro en el sentido de Levinas. Aun cuando en una direccién distinta, porque de acuerdo
con Zambrano diriamos, que el rostro se hace visible al descubrirse en el acto de la confesion
(en tanto que método, viaje, saber de experiencia que afecta el pensamiento y los
sentimientos); mientras que en Levinas, por el contrario, el rostro del otro es quien me
demanda, me ubica, me hace responsable de él y me constituye como un ser esencialmente
ético. Véase E. Levinas (1999). Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca:
Sigueme.

% Esto es, el mundo en que vive y el otro, el de la Ciudad Ideal hacia la cual orienta sus
suefos.

" véase Maria Zambrano (2000), La agonia de Europa, Madrid: Trotta; y Mas sobre la “Ciudad
de Dios” en: Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza.
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entonces Rosalba fue la mas linda, la mas graciosa, la mas inteligente. Le caia bien a
todos, era buena con todos. En primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, la
que llevaba la bandera en las ceremonias, la que bailaba, actuaba o recitaba en los
festivales de la escuela. “No me cuesta trabajo estudiar’ decia, “me basta oir una sola
vez algo para aprendérmelo de memoria”.

Ay, padre, ¢por qué las cosas estan tan mal repartidas, por qué a Rosalba le
toco todo lo bueno y a mi todo lo malo? Fea, bruta, gorda, pesada, antipatica, discola,
malgeniosa, en fin... Ya se imaginara lo que nos pasé al entrar a la Preparatoria
cuando casi ninguna llegaba hasta esos estudios. Todos querian ser novios de
Rosalba. A mi ni quién me echara un lazo, nadie se iba a fijar en la amiga fea de la
muchacha guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron una nota. Aqui tiene el recorte: “Dicen
las malas lenguas de la prepa que Rosalba anda por todas partes con Zenobia para
que el inmenso contraste haga resplandecer aun mas su belleza Unica, extraordinaria,
incomparable”. Es anénima pero sé quién la escribid. No se lo voy a perdonar nunca
aunque ahora sea muy famoso y muy importante.

Qué injusticia ¢no cree? Nadie escoge su cara. Si una nace fea por fuera la
gente se las arregla para que también se vaya haciendo fea por dentro. A los quince
afos, padre, ya estaba amargada, odiaba a mi mejor amiga y no podia demostrarlo
porque ella era siempre buena, amable, carifiosa conmigo. Cuando me quejaba de mi
fealdad me decia: “Que estupidez Zenobia, como puedes creerte fea con esos ojos tan
grandes y esa sonrisa tan bonita que tienes”. Era soélo la juventud. A esa edad no hay
quien no tenga una gracia. Desde un principio mi madre se habia dado cuenta del gran
problema que significaba para mi Rosalba. Trataba de consolarme diciendo cuanto
sufren las mujeres hermosas y que facilmente se pierden....

Yo queria estudiar derecho, ser abogada, aunque entonces daba risa que una
mujer anduviera metida en trabajos de hombres. Pero no me animé a entrar en la
Facultad de Leyes sin Rosalba. No en balde habiamos pasado juntas toda la vida. En
cuanto salimos de la Preparatoria se casé con un muchacho bien de la colonia Juarez
que se enamord de ella en una kermés. Contra lo oposicion de sus padres, que eran
dizque aristdcratas porfirianos, se la llevd a vivir nada menos que al Paseo de la
Reforma en una casa elegantisima que demolieron hace mucho tiempo.

Yo me quedé arrumbada en el mismo departamento donde naci, en las calles
de Pino, mientras Santa Maria comenzaba a venirse abajo, a perder la elegancia que
tuvo a principios de siglo. Para entonces mi madre ya habia muerto en medio de
sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus vicios de juventud, mi hermano
era borracho que tocaba mas o menos bien la guitarra, hacia canciones sobre artistas
y prostitutas y ambicionaba ser tan rico y famoso como Agustin Lara. Pobre de mi
hermano: acabaron matandolo en un tugurio de Nonoalco.

Tanta ilusidon que tuve y me vi obligada a trabajar desde los diecisiete afios en
el Palacio de Hierro. Desde luego Rosalba me invitd a su boda pero le dije que no
tenia nada que ponerme y no fui. Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un dia llegé a la
seccion de ropa intima, me saludé como si nada y me presentd a su nuevo esposo, un
extranjero que apenas entendia el espafiol.

Estaba, Padre, mas linda y elegante que nunca, en plenitud como suele decirse
me senti tan mal, Padre, que me hubiera gustado verla caer muerta a mis pies. Y lo
peor, lo mas doloroso, era que Rosalba, con todo su dinero y los afios vividos en
Europa y en no sé cuantas partes, seguia tan amable, tan sencilla de trato como
siempre.

Le prometi visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice nunca. Por las
noches rogaba a Dios no volver a encontrarmela. Me decia a mi misma: Rosalba
nunca viene al Palacio de Hierro, ella compra su ropa en los Estados Unidos, yo no
tengo teléfono, no hay ninguna posibilidad de que nos veamos de nuevo. Para
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entonces casi todas nuestras amigas se habian alejado de Santa Maria. Las que se
quedaron estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les pegaban
y se iban de juerga con mujeres de ésas. Para vivir asi mejor no casarse. Y no me
casé aunque oportunidades no me faltaron. Hay gustos para todo y por mas amolados
que estemos siempre viene alguien a nuestra espalda recogiendo lo que tiramos a la
basura.

Se fueron los afos. Una noche yo esperaba mi tranvia bajo la lluvia cuando la
vi en su gran Cadillac, con chofer de uniforme y toda la cosa. El automévil se detuvo
ante un semaforo. Rosalba me descubrid entre la gente y se ofrecié a llevarme. Se
habia casado por cuarta o quinta vez, aunque parezca increible. A pesar de tanto
tiempo, gracias a sus esmeros, seguia siendo la misma de la Preparatoria: su cara
fresca de muchacha, su cuerpo esbelto, sus ojos verdes, su cabello precioso, sus
hoyuelos, sus dientes perfectos...

Me reclamé que no la buscara, aunque ella siempre me mandaba postales
europeas y tarjetas de Navidad. Me dijo que el préximo domingo el chofer iria a
recogerme para que almorzaramos en su casa. Cuando llegamos, por cortesia la invité
a pasar. Y aceptd, Padre, imaginese, aceptd. Ya se figurard la humillacién que fue
mostrarle mi departamento a ella que vivia entre tantos lujos y comodidades. Por
limpio y arreglado que lo tuviera aquello era el mismo cuchitril que conocié Rosalba
cuando andaba también de pobretona. Todo tan viejo y miserable que por poco me
suelto a llorar de rabia.

También Rosalba se entristecié. Nunca antes habia regresado a los lugares de
su nifez. Hicimos recuerdos de entonces y de repente se puso a contarme qué infeliz
se sentia. Por eso, Padre, y fijese quién se lo dice, no debemos envidiar a nadie: nadie
se escapa, la vida es igual de terrible para todos. La tragedia de Rosalba era no tener
hijos. Los hombres la ilusionaban un ratito y enseguida, decepcionada, aceptaba algun
otro entre los muchos que la pretendian. Pobre, nunca la dejaron en paz, lo mismo en
Santa Maria que en esos lugares tan ricos y elegantes que conocié mas tarde.

No se quedd mucho tiempo. Iba a una fiesta en la embajada francesa y tenia
que ir a vestirse. El domingo se presentd el chofer. Estuvo toca y toca el timbre de mi
departamento. Lo espié por la ventana y no le abri. Qué iba a hacer yo, la fea, la
gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de lujo y de riqueza.
Para qué exponerme a ser comparada de nuevo con Rosalba. No seré nadie pero
tengo mi orgullo, Padre,

Este encuentro se me grabé en el alma. No podia ir yo al cine, ver la television,
hojear revistas, porque siempre encontraba mujeres hermosas que se me parecian a
Rosalba. Cuando en mi trabajo me tocaba atender a alguna muchacha que tuviera
algun rasgo de ella la trataba mal, le inventaba dificultades, buscaba formas de
humillarla delante de otros empleados para sentir que me vengaba de Rosalba.

Usted me preguntara, Padre, qué me habia hecho Rosalba. Nada, lo que se
llama nada. Eso era lo peor y lo que mas furia me daba. Siempre fue buena y carifiosa
conmigo pero me hundié, me arruiné la vida, sélo por ser, por existir tan hermosa, tan
rica, tan todo...

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo no hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague. Después de aquella reunion en Santa Maria esperé
mas de veinte anos. Y al fin hoy, Padre, esta manana, la vi en la esquina de Madero y
Palma. Primero de lejos, después de muy cerca. No puede imaginarse, Padre: ese
cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas, esos 0jos, ese pelo color caoba, se
perdieron para siempre en un tonel de manteca, bolsas, manchas, arrugas, papadas,
varices, canas, maquillaje, colorete, rimel, dientes falsos, pestafas postizas...

Me apresuré a abrazarla y a besarla. Habia acabado lo que nos separd. No
importaba lo de antes. Ya nunca mas seriamos una la fea y otra la bonita. Ahora
Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.
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