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Experimentar el tango significa primeramente bailar, interpretar, crear, leer, escuchar,
imitar, contemplar, sacarlo de los recuerdos, hacerle una pelicula, o incluso organizarle un
curso. Hablar del tango como fendmeno socioldégico es como emplazarnos precisamente en
ese entorno social que posibilitd su creacién y desarrollo, asi como su posterior aceptacion
mundial. Hay que prestar atencion al contexto social - en mayor parte su caracter urbano, que
rodea estas obras que tan bellamente reflejan algunos de los aspectos mas duros de la
condicién humana.

Daré comienzo a esta reflexion mia - que pretende aportar otro granito de arena més en
el ya muy “arenoso” y trabajado campo de los textos sobre el tango, con una pregunta que me
surgid de la lectura del articulo “El tango: maxima expresion de un pueblo” de Ludmila
Kapschutschenko1. La autora nos introduce en su articulo al fendmeno del tango primero
diferenciando dos categorias para hablar de musica en la Argentina “nativa” vy, “popular”
perteneciendo el tango a esta ultima. Pero ademas, nos dice que “el tango - como musica,
danza y canto - no so6lo expresa las emociones de un pueblo sino que influye sobre su
conducta ética, espiritual y estética; no solo es espejo de realidades sino que sirve como
modelo de vida.” Entendido de esta forma, el tango es en el fondo una escuela de la vida y
para la vida. Es una sabiduria que surge de la propia experiencia vital de un pueblo que crece y
se transforma constantemente; que necesita de una nueva forma de expresiéon que no sélo
refleje sus sentimientos sino que también “guie” o “ilumine” esa experiencia. Situando de este
modo nuestra mirada sobre estas gentes y “su” tango, trataremos de orientarnos en el
laberintico paseo por una ciudad clave en la historia del fendmeno llamado tango: Buenos
Aires. Pero nuestro viaje no solo es un viaje en la coordenada espacial, sino también en el eje
temporal: habra que viajar en el tiempo también, desde los comienzos del siglo XX hasta los
anos treinta. Un viaje que nos viene dado de la mano de la literatura de Roberto Arlt, donde
vienen expresadas las condiciones de la vida en el Buenos Aires de principios de siglo a través
de una crénica de “primera mano”.

Roberto Arlt no fue soélo escritor sino periodista tambiéns. En su figura las dos
profesiones se complementan a la perfeccion debido a la rapidez con que escribe, su avidez
por “lo ultimo,” su necesidad de captar y reflejar al maximo la realidad que lo rodea aportan a su
labor literaria una caracteristica particular. Esa caracteristica refleja la posibilidad de aportar a
su escritura ese caracter de actualidad, esa faceta de crénica que tan relevante se vuelve
cuando queremos saber mas sobre la vida en Buenos Aires - especialmente, sobre la vida
“real,” mejor dicho, “popular,” donde al menos se puedan ver reflejadas cuales eran las
condiciones de vida de la gran mayoria de la poblacién. Ademas el periodismo argentino en
este momento histérico forma parte de una trama cultural en la que la democratizacién de la
cultura es un elemento basico que lo impregna todo desde el polo de la distribucién y el
consumo, hasta el polo de la propia produccion creativa. Lo que buscamos es muy en el fondo
- y aqui es donde precisamente estética y ética se encuentran la una con la otra, una escritura

1 Ludmila Kapschutschenko, “El tango: maxima expresion de un pueblo” en Literature and Popular Culture
é” the Hispanic World, Rose Mine (ed), Gaithersburg Hispamerica: 1981, pg: 133-141.

Ibidem, pg: 133.
3 Beatriz Sarlo no s6lo menciona a Arlt como periodista estrella del momento, sino que también remite a
la lectura del articulo de Juan Piedrablanca en la revista Sefiales num. 2, Marzo 1935: “Sobre el grito del
canillita se alz6 la prensa argentina,” una cita que aparece citado por Beatriz Sarlo, en Una modernidad
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva Visidn, Buenos Aires: 1988, pg: 21.
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“honesta” que no tiene porqué ser realista, pero que si debe estar impregnada de huellas de
esa realidad que la circunda, o que al menos, no debe empenarse en ocultar 0 manipular a
cualquier precio como otros tipos de escritura de corte totalmente propagandista (o lo que es
igual, “fascista”).

La ciudad moderna es uno de los elementos visuales mas caracteristicos de la
modernidad. En ella se pueden encontrar casi todos los elementos propios de la era moderna:
la arquitectura vertical, los mas variados productos tecnoldogicos, el ateismo, las
comunicaciones, la vida en el anonimato, etc. Realmente ellos muestran la linea divisoria con
épocas anteriores. Sin embargo, uno debe olvidarse de que al mismo tiempo todos estos
elementos propios de la modernidad conviven con todo aquello que no puede ser eliminado y
que forma parte de la propia condicion humana, que no sélo no desaparece en la vida de la
gran ciudad sino que a veces incluso se desarrolla a mas velocidad y en mayor cantidad que
anteriormente. Esto incluye desde la maxima de T. Hobbes en la que “el hombre es un lobo
para el hombre” hasta las tasas de mortalidad y de abandono infantil en el Buenos Aires de
principios de siglo que como ciudad de la modernidad no escapa a esto. Me remito de nuevo
aqui a Ludmila Kapschutschenko que en “El tango: maxima expresion de un pueblo” nos
recuerda la opinién de Cortazar de que para entender una cultura es necesario llegar a lo mas
amargo de esta. De nada nos serviria entonces para entender la conexion entre el tango y la
literatura de Arlt, la ambivalencia que mantienen los tres tomos estadisticos del Censo General

de Poblacion, Edificacion, Comercio e Industrias de la ciudad de Buenos Aires4 entorno a las
consecuencias negativas del progreso. Ya que se intentdé sélo mostrar todos los progresos
“positivos” de la ciudad acompafando las estadisticas de fotos que muy oportunamente
ofrecen el imaginario positivo del futuro. Claramente habia un deseo por parte de las

autoridades por hacer invisibles los problemas sociales en estos tomos del censo.5 Claramente
habia un deseo propagandistico que trata de convencer a todo el pais - que mayormente se
hallaba concentrado en Buenos Aires y cuya mayor parte de la poblacion estaba compuesta de
emigrantes de otros paises y del campo, referente a los de los provechos horizontes del
progreso.

Buenos Aires era una ciudad que crecia sin descanso: en 1930 el numero de habitantes
era de 3.000.000 (con un 30% de emigrantes europeos) que comparado con los 200.000 que
habia en 1869 da idea del ambiente de urbe moderna, que en plena ebullicién de conflictos
sociales va a caracterizar e influir las fuerzas internas del texto arltiano (incluso a su propia

6
vida )y la realidad exterior que le rodea. Estadios de futbol, hoteles de lujo, burdeles, cabarets,
teatros y cientos de cafés son creados en la ciudad y se convierten en nuevos escenarios de la
vida publica. Como nos dice Beatriz Sarlo, “Arlt construyd su literatura con materiales que

acababa de descubrir en la ciudad moderna.”7 Roberto Arlt como autor y como hombre “refleja”
con sus textos y con su propia vida estas circunstancias de un modo de vida que no parecen
haber sido reflejadas de otra forma. Cabria, e incluso es necesario, decir que han sido
ocultadas de todos los modos posibles y, que sdélo volviendo nuestros ojos sobre lo mas
observable, es decir aquello producido por la subjetividad humana, seremos capaces de ver
aquello que ha sido ocultado bajo determinadas “objetividades.”

Segun Beatriz Sarlo, “Arlt hablaba de lo que no se hablaba en la literatura argentina,

porque como escritor venia de otra parte” y su obra no esta escrita para un tipo particular de
lector, tan concreto y definido como lo es el de otros escritos argentinos de la época. Al igual
que el tango, Arlt no tiene que ser rival de nadie con su estilo o con sus temas, ya que no es
parte de competicion literaria alguna que se caracterice por ir en pos de alcanzar los mayores
despliegues de ingenio literario, tal y como las demandas externas lo han solicitado en muchas
otras ocasiones. Estas demandas siempre dominan la eleccién de unos estilos frente a otros,
de una formas frente a otras y de unos temas frente a otros. La libertad de la prosa de Arlt

:Archivo Grafico de la Nacion. Copia 139247.B7495|
Mas sobre este tema en el articulo de Donna J. Guy, “Mujer, Familia y Nifiez: Las Imagenes de lo oculto”
en Buenos Aires 1910: El Imaginario para una gran capital, Eudeba, Buenos Aires: 1999.

° Con esta referencia remito al episodio de la obtencion de la patente en 1934 de las medias de caucho
por el escritor que tan oportunamente menciona Beatriz Sarlo en su articulo “Arlt: La técnica en la ciudad,”
g: 64.
\ Ibid., pg: 43.
Ibid., pg: 43.
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frente a esto puede ser observada en su eleccion de los personajes de los bajos fondos’. Se
trata de una eleccién que demuestra su independencia y su perfil como autor. Como periodista,
escribe para todos los publicos, no va dirigido a nadie en concreto pero a todos al mismo
tiempo — al estilo del periddico. Sus personajes y el propio Arlt, estan situados en “una ciudad
que se ha transformado materialmente con alocada aceleracién y descontrol total (ya no
quedan rastros de aquellos idilicos barrios en que los hombres de edad madura vivieron su
nifiez); es una comunidad con heterogénea mezcla de origenes, que reconoce sus raices en
lugares geograficamente muy lejanos y en culturas no siempre concordantes; es una ciudad
dominada por el consumismo, la busqueda de prestigio, la necesidad de ascenso econémico
constante. Semejante ambito es el mas favorable para el fracaso individual y en medida
altisima en el plano afectivo, debilitado de nacimiento y alterado hasta el final por los
conflictivos componentes de dicho medio.””

Esta cita nos lleva de la mano al personaje de Endorsain (Los Siete Locos ) y a la ciudad
por la que siempre camina. El personaje lleva consigo toda la carga de angustia que la vida en
la urbe le provoca, tanto a él como a muchos otros habitantes de la ciudad. “Sin lujos verbales,
sin cadenciosas frases, las estadisticas desnudaban la subordinacion al caos. Treinta mil
desocupados en 1932, cuatrocientos ochenta y nueve suicidas en 1933, casi once mil
maquinas de coser pignoradas en 1935, eran cifras elocuentes en el descenso. El tango no
pudo evitar esta atmdsfera irrespirable y abandond sus varones melancdlicos delante del
espejo, las damas con tocado lujoso y sonrisa prostibularia, para registrar en innumerables
titulos la ardida realidad, un mundo mucho mas negro que el que lo habia engendrado y donde,
por lo menos, los hombres se sentian capaces de matar a la mujer infiel o al amigo traidor
porque toq?via creian en el amor o en la amistad, porque no habian perdido toda su

inocencia.” Nos es posible ver ahora observando este escenario que Arlt nos relata, el vinculo
ahora claramente entre el trasfondo de muchas letras de tango y el caminar solitario y errante
del apasionado y apasionante personaje de Endorsain, protagonista de la novela Los siete
locos:

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros

fulguraban redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas

de color gris perla o leche tefiida con una gotas de café, los

cristales cuyo espesor debia tornar aguanosa las imagenes de

los transedntes. Las cortinas de gasas, tan livianas que sus

nombres debian bonitos como la geografia de los paises

distantes. jQué distinto debia ser el amor a la sombra de esos

tules que ensombrecen la voz y atemperan los sonidos!...

Y sin embargo, él debia seiscientos pesos con siete centavos.

Y la voz del farmacéutico repetia ahora en sus orejas:

__Tenés razon... el mundo esta llenos de turros... de infelices...

¢Pero como remediar esto?...;De qué forma presentarle las

verdades sagradas a esta gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera

con la electricidad, crecia en las honduras de su pecho

retrepandole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una

rama a otra de su desdicha. El debia seiscientos pesos con

siete centavos y aunque queria olvidarse de ello poniendo sus

esperanzas en Barsut o en el Astrélogo, su pensamiento se

bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces parecian

apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajon de la calle una

neblina de polvo. Pero él caminaba hacia e1/2 pais de la alegria,

olvidado de la Limited Azucarer Company.

9 Entre los mas variados ejemplos de esto, podemos citar al personaje del Rufian Melancolico en Los
Siete Locos, en Obras Completas, Carlos Lohlé, Buenos Aires: 1981.

10 Alfredo E. Fraschini, “El tango: literatura del exilio interior,” en Literatura e Identidad Latinoamericana:
IV Simposio Internacional de Literatura, Ed. Ocruxaves, Instituto Literario y Cultural Hispanico, Argentina:
1991, pg: 155.

11 Tabaré de Paula, El tango: una aventura politica y social: 1910 -1935, en Todo es Historia, Afo I,
num. 11, Marzo 1986.

*” Roberto Arlt, Los siete locos, en Obras Completas, Carlos Lohlé, Buenos Aires: 1981, pg: 134.
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Sélo cabe ahora preguntarse por lo evidente: ;qué otra musica sino el tango podria
acompafar los pasos del protagonista? ;Qué otra musica seria capaz de condensar esta
angustia vital al mismo tiempo que ironiza sobre si misma “pero él caminaba hacia el pais de la
alegria” y que tiene tiempo para pensar en la belleza “jQué distinto debia ser el amor a la
sombra de esos tules que ensombrecen la voz y atemperan los sonidos!”? Sélo el tango puede
acompafiar a Endorsain por las calles de Buenos Aires, sélo el tango puede darse
simultaneamente a la experiencia de la urbe moderna de Buenos Aires. La pregunta si es la
musica la que crea el estado de animo o, si es este ultimo el que nos hace escoger una musica
y no otra, no tiene aqui ningun sentido. Tango, Buenos Aires y Endorsain se complementan y
estan unidos entre si. No hay mas que echarle una ojeada a un tango de Disciépolo en este
momento para ver como el texto de Arlt y la letra de este tango permanecen hermanados para
siempre.

“Cuando la suerte que es grela,/fayando y fayando,/te largue parao;/cuando estés bien
en la via,/sin rumbo, desesperao;/cuando no tengas ni fe/ ni yerba de ayer/ secandose al sol/
cuando rajes los tamangos/buscando ese mango/ que te haga mofar,/la indiferencia del
mundo/que es sordo y que es mudo/ recién sentiras.””

En una ciudad donde ‘la modernidad es escenario de pérdidas pero también de
fantasias reparadoras”14 hay que remitirse al punto de friccion, al espacio compartido entre la
literatura de Arlt y el fendmeno del tango que no es otro que el sufrimiento de los olvidados en
el discurso de la modernidad. Un discurso de utopias que se olvida de aquellos para los que
fueron pensadas. Un discurso de utopias que excluye a sus principales interlocutores. Un
discurso que se repite y se repite a lo largo de esta era y que en el proyecto de Buenos Aires,
como ciudad moderna a principios de siglo, se reprodujo a si mismo una vez mas.

Hay que tener en cuenta que los “fantasmas” de la ciudad en la que se encuentran Arlt,
sus personajes y sus historias son los mismos que los “fantasmas” que reproduce el tango, y
ese punto de encuentro creado entre su escritura y propio tango esta en que no pretenden
acallarlos sino abrirles de nuevo un espacio en el cual habitar. Es esta la experiencia de Arlt, la
del tango y de una de la mas famosas series de Grabados del mundo de Goya: Los

Caprichos. En estos aguafuertes y aguatintas donde intempestivamente refleja Goya la satira
del momento, al contrario que sus coetaneos, abandona la belleza facil y pastel de la corte en
pos de satirizar y reflejar al mismo tiempo las crisis sociales del momento.

En el grabado “El suefo de la razén produce monstruos” hay un hombre que duerme
apoyado en su mesa, en realidad revelando con su postura la victoria del agotamiento sobre su
voluntad.... Diversas criaturas de la noche se le acercan - a este muchacho de ropas
afrancesadas y presencia de ilustrado, y surgen en su descuido: su suefio. Lo “feo”, lo
“temible”, lo “oscuro” esta siempre alli, acechando, esperando el momento oportuno para surgir
cuanto mas lejos se le piensa. Pero en Goya, este hecho se transforma en una bella estampa,
del horror surge la belleza mas inesperada, y por ello, casi cabria decir que propiamente
“‘humana”.

Esta “maniobra goyesca” por mostrar lo silenciado, no le es desconocida al tango. Esto
es un saber sobre la vida que al tango no le es ajeno. El tango participa de esta sabiduria, en
verdad, es hijo suyo. Una sabiduria cuya expresion es la comun unién de tres hermanas: la
fealdad, la belleza y la satira; que tienen mucho que ver con el origen de la modernidad, mejor
dicho, con su aspecto de independencia. Sabiduria que no reconoce origen, que se cred a si
misma sin padre ni madre, ni tan siquiera origen o tierra. No reconoce su procedencia de origen
ni sigue canones de belleza o de forma, pero al mismo tiempo las posee en su plenitud.
Muestra “otra manera,” la suya propia, original, que no le debe créditos o deudas a nadie y que
puede presumir y presume de una maestria sin par.

Como en los Aguafuertes Portefias de Arlt, la belleza aparece en los lugares donde
menos se sospecha su presencia:

Caida entre los grandes edificios cubicos, con
panoramas de pollos a ‘lo spiedo’ y sales doradas, y puestos
de cocaina y vestibulos de teatros, jqué maravillosamente

" E.S. Disciépolo, Yira, yira...

' Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva Visidon, Buenos Aires:
1988, pg: 29.

> Un estupendo libro sobre el tema es Los Caprichos: Su verdad escondida, de Oto Bihalji-Marin,
Ediciones Encuentro, Madrid: 1983.
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atorranta es por la noche la calle Corrientes! [...] La calle
vagabunda enciende a las siete de la tarde todos sus
letreros luminosos. [...] Bajo estas luces fantasmagdricas,
mujeres estilizadas como las que dibuja Sirio, pasan
encendiendo un volcan de deseos en los vagos de cuellos
duros que se oxidan en las mesas de los cafés saturados de
jazz-band. Vigilantes, canillitas, ‘fiocas’, actrices, porteros de
teatros, mensajeros, revendedores, secretarias de
companias, coOmicos, poetas, ladrones, hombres de negocios
innombrables, autores, vagabundos, criticos teatrales,
damas del medio mundo; una humanidad unica, cosmopolita
y extrafia se da la mano en este desaguadero de la belleza y
la alegria. [...] Y libros, mujeres, bombones y cocaina, y
cigarrillos verdosos, y asesinos incognitos, todos
confraternizan en la estilizacibn que modula una luz

supereléctrica.16

En esta descripcion del ambiente de la calle Corrientes, hay una belleza sin igual, es un
texto alquimico, un “aguafuerte” que de un modo magico plasma en el papel esos trazos que la
fuerte quimica de las palabras corroyé en el metal. Como la belleza de la rosa metalizada por el
proceso de la galvanoplastia a la que la familia de los Espila se dedica por encargo de
Endorsain en Los siete locos, Arlt como artista se dedica en su taller metalurgico a los procesos
de oxidacién, corrosion y transposicion de la potencia alegdrica de las palabras. Goya, con sus
muy desarrolladas técnicas de grabado, conseguia “un expresivo dramatismo en las figuras y
crea una luz igualmente expresiva.” Este efecto, logrado a través de un uso magistral de las
técnicas de grabado del momento, viene también acompariado de otros efectos: “El aguafuerte
introduce una nota de homogeneidad en el conjunto de estampas: los fondos nocturnos de
espacio indefinido contribuyen de manera poderosa a universalizar la anécdota. El aguatinta le
permite crear superficies nocturnas evitando el empaste de la tonalidad, de tal modo que la
homogeneidad luminica no se frustre en una superficie plana: los poros de la resina “animan”
esa superficie y producen ese efecto de indefinicion y oscuridad que permite hablar de un
mund1c7> del suefio, mas verdadero que el real, y no por monstruoso menos verdadero y menos

real.”

Arlt y Goya, dos maestros alquimicos de la palabra uno y del dibujo el otro, se hermanan
con el tango en una sabiduria Unica para rescatar, transformar y plasmar la otra (y tal vez por
ello mas auténtica que ningun otra) belleza. El tango es un pensamiento “bello” que se baila.

“Calle como valle de monedas para el pan,/ rio sin desvio donde sufre la ciudad,/ qué
triste palidez tienen tus luces,/ tus letreros suefian cruces,/tus afiches, carcajadas de cartén./
Risas que precisan la confianza del alcohol,/ llantos hechos canto con el beso de un amor,/
marcado de las tristes alegrias,/ cambalache de caricias/ donde cuelga la ilusién./ Triste, si,/
por ser nuestra,/ triste, si,/ porque suefias./ Tu alegria es tristeza/ y el dolor de la espera/ te
atraviesa.../wY con palida luz/ vivis llorando/ tus tristezas./ Triste, si,/ por ser nuestra,/ triste, si,/

por tu cruz.

16 Roberto Arlt, “Corrientes por la noche” Aguafuerte recopilado por Daniel Seroggins, en Las Aguafuertes
portefias de Roberto Arlt, ECA, Buenos Aires: 1981, pg: 147-148.

17 Valeriano Bozal, Goya, Alianza Editorial para el Museo del Prado, Madrid: 1994, pg: 31-32.

18 Domingo Federico, Tristezas de la calle Corrientes.
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