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La necesidad de la sugerencia1

Pablo Javier Pérez López
Universidad de Valladolid

Ustedes los estudiantes son los llamados a demostrar la ineptitud de los profesores.

Don Miguel de Unamuno

El presente texto de sugerencia nace haciendo hincapié primeramente en un
hecho, los organizadores de un congreso de pedagogía filosófica, han aceptado una
sugerencia, un intento de comunicación, un mensaje embotellado de un alumno. Han
transigido un decir que está alejado del vértice del profesor, y por eso mismo han dado
voz a un niño. Es decir a un alumno:

 ¡Qué gran paso, qué adelanto, qué acto feliz:  un niño dice lo que piensa
respecto a la pedagogía, respecto a la enseñanza, y en concreto respecto a la
pedagogía filosófica! Un niño habla a los filósofos. Un intento de poeta habla a los
filósofos. Un poeta regresa a una República filosófica y es para ser hipotéticamente
bien recibido. Su regreso es nada menos que a la Academia para hablar o dejar
entrever sus pensamientos y sentimientos respecto a la pedagogía, nada más y nada
menos. Vieja y sempiterna disputa. Herida vieja. Ustedes lo han querido.

Aceptemos por tanto la exhortación unamuniana. Son efectivamente los
estudiantes los llamados a demostrar su disgusto pedagógico. No hablemos de
ineptitud, palabra chirriante que oculta la falta de aptitud que manifiestan encontrar
algunos alumnos. Cierta disconformidad con la pedagogía, entendida como un gran
lugar común donde se encuentran millones de niños y profesores pugnando a diario en
una batalla de la que hemos olvidado su inicio. Esta es una simple sugerencia, un
discurso balbuceante sobre la llamada enseñanza, que espero reciban con
benevolencia. No me castiguen.

Me gustaría que recibieran esta sugerencia, esta invitación –necesariamente
breve- a una pedagogía de la imaginación, a una pedagogía de la originalidad
filosófica de la misma forma que un pastor errabundo recibe los luminosos destellos y
sonidos de un tren impaciente que ofrece su movimiento en un decir sincero y
personal. Una pequeña sugerencia que quizá pueda evocar cuestiones que merecen
cierta atención por nuestra parte.

Partamos del siguiente punto: la pedagogía tradicional ha consistido en un
robo. En el robo de un tesoro. Este tesoro, el más valioso tesoro del animal humano, a
mis jóvenes ojos, es la propia niñez. Educar, ha significado tradicionalmente un
proceso de socialización, de instrucción, es decir un proceso de sometimiento de la
irreverencia, de la impertinencia infantil, del querer lo imposible, del deseo, de la
excentricidad almática, diciéndolo con cruel brevedad: la educación ha consistido, y
sigue consistiendo en gran parte en un asesinato del imaginar, en un crimen de la
fábula, de la ilusión. Una ilusión que a mi también joven entendimiento aparece
irremediablemente como condición de la existencia. Necesidad para su conquista.
Desde esta perspectiva habrá de entenderse la pedagogía no como extirpación de la

                                                          
1Comunicación presentada en el II Congreso "La enseñanza de la filosofía" en Castilla y León.
Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Valladolid. Mayo 2006
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niñez, no como alevoso destripar del núcleo entusiasmado del niño o adolescente sino
como ancho reto que se enfrenta a la necesidad de integrar la niñez para la madurez.
Evitación, pues, del sometimiento y avivamiento que encauce la ilusión desbordada.
Salvación de la niñez para la adultez.

Algún día el profesor será el niño. Acudirán a las escuelas los millones de
profesores que ya no sienten el palpitar apasionado del que conduce al niño por los
primeros caminos de su mundo. Me gustaría parafrasear en este punto, de inicio a
Ortega: yo no creo mucho en la obligación, como creía Kant; lo espero todo del
entusiasmo. Siempre es más fecunda una ilusión que un deber. Para Europa, hoy, la
gran cuestión no es un nuevo sistema de deberes, sino un nuevo programa de
apetitos2.

El hoy orteguiano, en ese sentido parece ser el mismo que el nuestro. Dura
todavía, pues el gran mal que nos acecha y cosifica que es haber perdido el hambre,
la querencia, el entusiasmo, el apetito del mundo. Ni profesor ni alumno parecen
dirigidos por entusiasmo. El sometimiento de las primeras hambres y deseos
conducen a una pedagogía desalmada que es mera instrucción aséptica, mero
amontonamiento de cosas sobre recipientes. Qué poco hambre almático. Qué
mecanización de la pedagogía. Qué absoluto fracaso el de la instrumentalización total
del saber (el famoso para qué3). Qué error el de intercambiar conocimiento como
cromos, como cuerpos disecados. Qué error el desvincular al niño de su deseo. Qué
educación tan sepultadora la que no aporta lugar al deseo del que aprende y quiere
aprender. Pero qué gran acierto para el sometimiento y la somnolencia hueca.

 Qué terrible manipulación la del profesor que pretende formar niños como se
forman militares dispuestos a manejar el mundo. La libertad es el objetivo último de la
educación. En caso contrario no hablamos de pedagogía sino de modelación, de
concienziación, es decir de manipulación e imposición en los adentros uterinos del
aprendiz

¿Y dónde queda la libertad? Libertad no es adoctrinamiento; libertad es
encauzar los instintos vitales de los muchachos. Libertad es despertar a la vida al niño
con todo lo que él trae vivido en los pasos iniciales de su conquista. Libertad es dejar
que cada cual llegue a ser lo que es. Que cada cual se inicie en el conocimiento desde
su padecer, es decir, desde su enfrentamiento con el mundo: su pasión.

 Parece necesario alumbrar su apasionamiento, su entusiasmo. Y esto no es,
no puede ser, no debe ser, desde mi interpretación, un absolutismo del concepto y de
la dialéctica del aprendizaje superficial del concepto. Para eso habrá tiempo. Educar
supone despertar, alumbrar al niño al mundo de la vida y presentarle su gran reto. El
reto de su mismidad. ( Lo que Sábato llama felizmente Unomismo) Educar supone no
cercenar la niñez sino, como decíamos tratar de integrarla para la madurez, pues en
caso contrario el adulto que no ofrece mirada de niño es completamente momia del
saber, egiptólogo del conocimiento, comentarista de lo que dijeron y agente pasivo del
vivir.

Cercenar la niñez significa cercenar la querencia de lo deseable. Evitar el
horizonte de lo imposible y subyugar al principio de realidad toda expresión tanto
filosófica, como artística o científica. Y sólo de la apertura de posibilidades, de la
fantasía que supone pensar lo imposible para traerlo a lo posible provienen los nuevos
poetas, lo futuros filósofos, lo grandes científicos del mañana.(lo posible según lo
verosímil y lo necesario dirá Aristóteles)  En cierta forma el profesor debe alentar pues
sofocar el querer no será sino un crimen ritual que a mi modo de ver está en el origen

                                                          
2 Meditación de nuestro tiempo. Conferencias de Buenos Aires, 1928. Ed. FCE, Págs. 201-205
3 El famoso para qué la filosofía; ¿Para qué filosofar, poetizar, sembrar de metáforas y
teoremas el mundo? Para y por la vida respondemos,  porque es inevitable, por instintiva
necesidad.
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de una impávida sociedad repleta de animales cosificados y fuertemente
desorientados. Las grandes batallas de la infancia son batallas metafísicas, y eso es la
metafísica, la búsqueda de orientación. La orientación parte del niño. El niño indaga y
busca y cercenar su  búsqueda identificándola con lo absurdo o con la ignorancia es
un peligro que puede conllevar la desorientación más absoluta.

De este modo la sugerencia es fundamental en pedagogía, en todas las
pedagogías habidas y por haber so pena que creamos en una pedagogía del camión.
La pedagogía del camión consiste en un profesor que llega cargado de datos, lecturas
e interpretaciones propias (por supuesto unívocas e irreprochables)  que vuelca
complaciente sobre alumnos que creen que el saber es su almacenamiento y su
consiguiente expulsión en la hoja terriblemente cuestionadora del examen. Aquí se
identifica  ingenuamente la resolución de la cuestión del examen con la resolución de
la cuestión. Cuestión filosófica sempiterna fácilmente irresoluble.

Eso no es pedagogía. Eso es trámite, maniqueísmo de escuela, disfraz de
aprendizaje. Sin sugerencia, sin invitación a la cuestión, a la vivencia de la encrucijada
propuesta no hay pedagogía sino únicamente traspaso y devolución de conceptos, no
palpitados, no destripados, no sentidos, no re-nacidos originariamente por/para el
alumno. Sin entusiasmo del aprendiz e indagación propia no hay filosofía sino
apariencia de sabiduría (recuerdo aquí al amigo Sofista acusado de vender apariencia
de sabiduría a los más jóvenes e inexpertos)

 Sin ilusión no puede haber ni filosofía, ni matemática, ni física, ni música, ni
pedagogía. La ilusión es condición de la existencia, la ilusión es la necesidad primera
del conocimiento –incluyendo la ilusión del propio conocimiento- Sin una pedagogía de
la ilusión, es decir sin una sugerencia profunda que desgarre y abra nuevos
cuestionamientos en la naturalidad, en lo cotidiano no puede haber conocimiento
absorbido, conocimiento vivido, y sobre todo irremediable querer saber. La filosofia
desilusionada no es filosofía. Ortega mismo describe con su habitual tino esta
pedagogía que no es sino introducción ilusionante en el mundo:

Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que
aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria,
deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la misma
verdad. (Obras completas VI. P.335)

Quizá la gran tragedia pedagógica es su misma falsedad, su teatralidad –en el
mal sentido- en ausencia de adueñamiento querencial, de evidenciación primera de la
necesidad que da lugar a ese querer saber.

Y nótese aquí que la ilusión4 no es mera apariencia imaginada, sino
sentimiento que brota en imaginación y asentamiento intuitivo de todo conocimiento.
Fábula. Mentira enriquecedora que dice huesudamente.

Es en este punto donde encontramos la especificidad de la pedagogía
filosófica. La filosofía no puede enseñarse5. No puede enseñarse a filosofar. No puede
el profesor moldear un filósofo, pues ésta no puedo sino brotar de lo que conlleva la
íntima necesidad de cada particular animalidad infantil o adolescente. ¿Cómo enseñar

                                                          
4 El ejemplo más fuerte de ilusión es la vida del niño, es su gran propiedad, sin ilusiones el niño
no es niño y cercenar su ilusión es matar su propia niñez. Su persistencia es esa imaginación
futuriza. Acabar con ella es eliminar toda educación –que hemos definido como el reto de
integrar la niñez para la madurez -(Para un texto sugerente en torno a la ilusión véase:
MARÍAS. J. Breve tratado de la ilusión)
5 [Día a día se afirma en mí la sospecha de que nada que en verdad merezca la pena ser
aprendido puede ser enseñado.] (La pedagogía de la contaminación. En Misión de la
Universidad. Pág. 87)
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filosofía? Otra cosa es tratar de exponer los pensamientos que tuvieron otros autores
en otras épocas y eso no es sino enumeración.

El dogmatismo no es pedagogía sino adoctrinamiento. Aprendizaje de dogmas
pétreos. La filosofía no puede enseñarse sino vivirse. Sino prenderse. Y prender el
cuestionamiento filosófico es desnudar al alumno dejándolo en cueros ante el mundo
sin un escudo que lo guarezca de la cruel y cruda realidad. Desvistiéndolo del pijama
de la tradición y las teorías, sin el escudo de lo hecho. Su mismidad en-contrada a la
exterioridad enigmática y desconcertante. Filosofía no puede ser sino originariedad
originante, según creo, sino re-nacimiento de la originariedad, re-sentimiento del
mundo y aprisionamiento entre realidad y lenguaje balbuceante. Búsqueda de
orientación, necesidad de hilar un argumento. Pensamiento de lo posible y lo
imposible. Asirse inmediato a la fantasía y construcción de un primer guión poético que
posibilite levantar la búsqueda filosófica de todo hombre herido, de todo niño herido
por el cruel enfrentamiento a la vida. Respuesta ensimismada, elaboración de un
mundo que permita arrojarse al exterior y comenzar su conquista histórica, esto es,
temporal, de la existencia propia, concreta de cada pequeño hombre que siente,
piensa, quiere y por padecer es monstruosamente apasionado. Filosofía no puede ser
sino niñez albergada que crea.

Fluctuación, eso es lo que el profesor de filosofía debe tratar de desentrañar
del alumno que queda atrapado por la sugerencia. Corriente de conquistas. Hambre.
Pálpito, Actividad, protagonismo frente al mundo.

Ése hambre despertado por la sugerencia pronto buscará saciar su ausencia
de alimento. La filosofía, así, será búsqueda devoradora, necesidad de mordisco de la
realidad cruda y juego con las palabras que evidencie la limitación del concepto. El
nuevo cazador, el nuevo filósofo que nace en la clase de filosofía empezará pronto a
tejer sus propias redes, rudimentarias e inevitablemente agujereadas, pero propias.
Así habremos prendido la mecha que se pretendía.

La autentificación, esa es la primera meta pretendida, es decir, literalmente, la
necesidad de adueñarse de nuestra mismidad, adueñamiento, y por ende de liberarse
de la congelación, de la inmovilización que es habitual en la pedagogía de múltiples
disciplinas académicas. La libertad, comprensión de su necesidad almática, es meta
de la pedagogía filosófica.6 Sacudir al niño para el mundo y soltarlo libre hacia su
destino elegido. Este hombre joven, pero decididamente adueñado de sí mismo y libre
es todo lo contrario al buscador de recetas que abunda hoy día en todos los ámbitos
que habitamos. Sin intuición no puede iniciarse una filosofía.

Todo el canto del niño que se dirija al ejército de profesores es, parece ser y en
cierta forma debe ser un canto al viento frente al sometimiento de su propia vida.
Frente al encadenamiento a lo que dijeron otros. De la imprudencia, la discrepancia y
la irreverencia nacerán nuevas y valiosas aportaciones.

La filosofía, pues no puede enseñarse, pues es conquista vital. Devorar propio.
La filosofía, dicho con Ortega, se contamina. Es sugerencia honda. Es seducción. El
fílósofo se dedica a hacer su camino, a escribir su propio devorar. A esculpir la niebla
de su propio pensamiento sentido y su propio sentimiento pensando, su materia del
espíritu. Ahora bien al filósofo, o más bien al profesor que se le supone cierta
capacidad administrativa no puede sino exigírsele que no se tome en serio ésta sino
que dedique su esfuerzo a tirar piedras envueltas de sugerencias contra las almas
quietas y adormecidas de los recién llegados. Que provoque un despertar de las almas
ya sometidas y que ponga remedio a las que todavía se presentan vivas pero
famélicas.

                                                          
6 No queremos alegres cantores de himnos doctrinarios sino patriotas de la heterodoxia que se
adueñen de su vivir y lo conduzcan a un filosofar vivaz y valiente.
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No parece necesario excusarse por citar a Ortega, pero manifiesta una especial
elocuencia, mayor aún que la consabida en sus textos pedagógicos. Sus dos grandes
metáforas (del Cascabel y de la varita de virtudes) expresan con la riqueza densa del
símbolo lo dicho anteriormente:

- La incomprensión de lo infantil deriva de su tratamiento en la misma esfera
de la adultez y en su intento de amputación o deformación de lo infantil.
Sólo aquellos hombres que todavía llevan en el ángulo de la pupila una
inquietud latente parecen estimables por su gran brinco sobre la vida. La
negación de la infancia debe ser dialéctica, es decir integradora. De la
audacia, de la díscola interioridad de lo impertinente. “Y es el caso que,
como el cascabel, lo mejor de nosotros está en el son que hace el niño
interior al dar un brinco para liberarse y chocar con las paredes exorables
de su prisión” Qué poco decir es el sereno que no lleva palpitante e
incordión un incorregible niño prisionero. Es necesario dejar que en el
paisaje natural del niño germinen, sin prisa, sus intuiciones y hambres de
llegada.

- Además de corazón, núcleo íntima agitado, de nuestra coraza de madurez.
La niñez es presentada en esta otra gran metáfora pedagógica del maestro
como varita de virtudes. Los objetos que existen para el niño son los
vitalmente deseables. Al niño le interesa lo deseable frente al hombre
maduro que muestra interés por lo real, precisamente por serlo (aunque no
sea deseable) La varita de virtudes es precisamente aquella que posee el
niño y que le permite “convertir el universo en un paisaje habitado por
cosas deseadas” Pedagogía humana no puede ser otra que no tome la
seriedad del desideratum infantil para el futuro de madurez, que mantenga
y encauce el hambre esencial, el deseo esencial del niño.

¿En qué puede quedar convertido un animal humano sin esas cuatro virtudes
de la mocedad: risa, amistad, amor y entusiasmo?

El profesor no puede ser sino mediador, puente viviente, que alienta y posibilita
la concretización de ese entusiasmo, de ese alegre apego vital, revelador, partero de
las preguntas agazapadas:

Pues que una lección ha de darse en estado naciente. Se trata en la
transmisión oral del conocimiento de un doble despertar, de una confluencia del saber
y del no saber todavía... Pues el alumno comienza a serlo cuando se revela la
pregunta que lleva dentro agazapada. La pregunta es (...)expresión misma de la
libertad.(...) Y es el maestro, sin duda, el que lo hace surgir, haciendo sentir al alumno
que tiene todo el tiempo para descubrir y para irse descubriendo, liberándolo de la
ignorancia densa donde la pregunta se agazapa. (...) Y el maestro ha de ser quien
abra la posibilidad, la realidad de otro modo de vida, de verdad.7

Esta defensa del conocimiento apasionado como reintegración de la niñez para
la madurez apunta como necesidad la vuelta, el recibimiento en la escuela de aquellos
poetas entusiasmados desterrados de la República. Recordemos aquí las palabras de
William Desmond en las recientes jornadas de estética: “los filósofos –decía- deben ir
al colegio con los poetas” como herederos de una época en que la filosofía académica
persistía en la evitación de un saber poético, encarnado, labrado de ilusión quizá la
tarea del filósofo conquista en un primer término o intento en una tarea poetizadora
paralela a la del niño (alumno o adolescente) que permita ese despertar a la
encrucijada filosófica. Se trata de volver al poetizar para enraizar un filosofar libre,
                                                          
7 ZAMBRANO.M La vocación de maestro. Ágora. Málaga. 2000. Pág. 138-139

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei


Pablo Javier Pérez López                                                                                                                                 

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 6

valiente y apasionado, un filosofar aguerrido y originario que es elección de cada cual
y que supone asumir una actitud filosóficamente activa.

El poeta puede iniciar un diálogo que sugiere nuevas ventanas de entrada o
salida hacia la vida. El poeta puede ser ése primer profesor de filosofía que media con
el encuentro originario tratando de contagiar su propia niñez conservada, salvada y
ofrecida a sus nuevos compañeros.

Así la filosofía será enraizada, vuelta al origen, creación que evita las tiranías8,
origen re-nacido, actividad frente a la pasividad habitual del aprendizaje receptivo.
Este profesor poeta será el que comparta desde la honrada sencillez del niño que no
sabe mentir sus necesidades. Sólo he encontrado una verdadera conexión, un
compartir fluido en aquellos profesores que se han ofrecido enteros en sus pasiones y
expectativas. Aquellos que han ofrecido una seducción (la seducción primera es
definitiva dice Bachelard) destripando sobre la mesa todo su deseo pugnante con la
realidad ofreciendo algo más: su propio encuentro filosófico encarnado y plenamente
almático.

Y todo porque el pensamiento, el conocimiento cojo de ensoñación, imaginar, y
desear es simple y llanamente automatismo de muerto. Contra los maestros que ya no
van a la escuela (Bachelard) el poeta se ofrece como otro niño más compartiendo su
entusiasmo y su encuentro con la vida. Guías que te adentran en una selva
monstruosamente ancha sugiriendo caminos y no imponiendo metas. El poeta, como
decía, Eluard piensa siempre en otra cosa, y por tanto se rebela contra la idea fija re-
encontrando recurrentemente, en su andar compartido otros mundos nuevos, otros
matices de lo más primitivo que ofrecen como posibilidades. El poeta revela y se
rebela y por eso es el más indicado, el más niño para afrontar ese reto pedagógico,
parir y conservar la originariedad almática del niño. Huir de las corazas huecas, hacer
vibrar por siempre nuestra inquietud infantil. Y todo ello es un levantarse contra las
escuelas dominantes que detienen las fuerzas metamorfoseantes, dice Bachelard.  No
queremos, para terminar, corazas agusanadas sino corazas repletas de una infantil y
alada pasión, corazas que pueden levantar el vuelo y transfigurar la arruga del mundo.

                                                          
8 “La filosofía procura a los hombres un asilo en el que no puede forzar la entrada tiranía
alguna, las cavernas de la interioridad, el laberinto del pecho. Y eso exaspera a los tiranos” (a
los guardianes intelectuales de las Repúblicas añadimos aquí)
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