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El Armagedón o los días de la poesía

Yván Silén

“Sin pathos1 no hay poeta.”
Sören Kierkegaard

“Me acerco a la poesía: pero para
traicionarla.”

Georges Bataille

“la Furia [es] el signo distintivo de
todo Idealismo.”

Theodor W. Adorno

“¿Tantas cosas habéis sufrido en
vano? [. . .] si es que realmente fue
en vano.”

Galatas 3: 4.

Acercarnos a Sí es acercarnos a un desafío. Este libro de Néstor Barreto
posee versos extraordinarios y posee a su vez versos que son un desastre.
Néstor Barreto es un idealista-pesimista,2 porque ha colocado a la palabra, a su
poesía-literaria, sobre el acontecer mismo de los hechos colectivos, sobre el
devenir de sus rivales y sobre el acaecer de su propia vida. Su interpretación
(¿nietzscheana?) ha pervertido los hechos. Pero Néstor Barreto ha decidido
“soñar”-dolorosamente sobre el lenguaje precario que lo sueña: Néstor Barreto
se ha convertido o se ha descubierto a sí como el fantasma de lo otro. Y por
esto mismo tropieza contra la sombras del Hades. Ha pretendido que su vida
de publicista sea tan importante como la existencia extraordinaria del poeta. Su
contradicción delata los “intereses creados” de su lenguaje que se volverán
contra él como sombras. Sus conceptos eliminan, o pretenden eliminar, el
conflicto de la vida: la crítica de los conceptos (como mito filosófico) o la
desconceptualización de la vida. Este, y no otro, es el peligro de la poesía-
literaria (de Sí). Aun así, pese a sus excesos, Sí es un texto excelente. No es
hermoso, pero es “curioso”, provocador y estimulante. A veces, como dice

                                                
1 Viene del griego: sufrimiento, experiencia, emoción.
2 Adorno dice: “es idealista antes de argumentar en favor del idealismo” (Dialéctica negativa,
32). E inmediatamente desembocaremos al conflicto de la poesía de Néstor Barreto: “es bien
conocida mi total aborrecimiento de la política” (Sí, 151). Pero no sólo lo político lo hace
idealista o reaccionario, sino como dice Adorno: “el primado [el delito de la palabra sobre los
hechos] del sujeto sobre el objeto permanece intacto” (46). Lo negativo de Sí es o parece ser la
paranoia despolitizada que recorre el texto mismo.
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Adorno, se sitúa mal, se dialectiza: [la] “dialéctica es la ontología de la falsa
situación” (La dialéctica negativa, 19). Desde Imago, desde Legión y desde Sí,
a pesar de su crítica escolástica y constante al poeta que soy (excéntrico,
dialéctico, antinihilista, “optimista”, reídor), he sido, pese a todo, pese a su
miopía, su mejor exégeta. Pero Barreto se resiente: “tú o yo pero no tú y yo”
(Sí, 124). Equis, como el signo de la incógnita, tropieza o charla con lo mismo
que critica.3

Néstor Barreto busca una espiritualidad, una poesía, una esencia que al
mismo tiempo se entretiene en negar. Barreto le tiene fobia a la esencia de las
cosas, porque detrás de ella(s), en ella(s) misma(s) está el compromiso político
con el mundo. Se refugia en las palabras, porque la realidad es “insolente”. La
esencia de la poesía terminaría por esenciarlo; la esencia de la poesía, pese a
sus caídas, lo ha esenciado: Néstor Barreto es un poeta que “niega” la Poesía,4
niega ssuu  sseerr  mmaattrriiaa. Pero la pregunta es inevitable: ¿qué es la poesía? La
poesía es el acontecer extraordinario y exótico de la imaginación (en las
palabras). Lo particular marca al poeta. La dialéctica de lo real termina por
voltear su propio lenguaje contra sí mismo: su “política” se le torna juicio; su
“belleza” está llena de costra. La lapa de su dolor lo camina. El tao se hace
infinito y Néstor Barreto se amarga. La congoja se le ha hecho sobra o lama del
lenguaje que pretendió quebrantar. Quebró su propio lenguaje y ahora su
propio lenguaje lo está quebrando: “esas muecas, ¿son de aquel antiguo odio?
(118). ¿Cómo no pensar en César Vallejo? El peruano nos dice: “hay golpes en
la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios” (Los heraldos
negros). ¿Cómo no pensar entonces en el pater?

Pero Barreto rechaza el retorno de sí mismo (el odio hacia sí mismo, el
odio al prójimo--el odio al “ideal”; el odio a “Dios”--) desde la lectura del que
discrepa. (Lao Tse ha venido a visitar a Confucio--la libertá se está enfrentando
a la “libertad”.--) La racionalidad que desprecia5 (se confunde la síntesis con lo
irracional) está concretizando su intuición. La intuición de “saber”, que le causa
náusea, no puede ser absoluta. El mundo, el ser mismo, no lo permite. Adorno
dice: “sin ente no hay ser” (139). A lo que habría que añadir: sin ser (sin
infinitud) no hay ente. El ser nos está mirando desde todos los entes, porque el
Armagedón…es también las cartas de Rodez. La infinitud nos ha alcanzado en

                                                
3 Véase Legión de Néstor Barreto, Para Delfín de Joserramón Meléndes y Los ciudadanos de
la Morgue de Yván Silén.
4 Atacar a la “Poesía” desde la poesía (Salvador Tió, Néstor Barreto, etc.), o atacar a la poesía
desde la “Poesía”, no tiene ningún sentido. Es un issue falso. Es tan falso como atacar al
““ppooeettaa  aannttoonnoommáássiikkoo”” desde el poeta “vulgar” oo  ““ddeemmookkrrááttiiccoo””..  El “poeta demokrático” es un mito
intelectual del  ““ppooeettaa  pplluuttookkrrááttiiccoo””..  Quien no aprecia su quehacer (su ilustración--su artificio:
su pphhiilloo  ssoopphhoonn--) no aprecia nada. Es un iiddiioottaa..  No en el sentido que utilizó Nietzsche contra
Kant, sino en el peor de los sentidos (en lo peor de lo sentido). No apreciar, borrar o tachar su
contenido es el acto gnoseológico de JJuuaann  BBoobboo..  La auctoritas viene de este apreciar (viene de
este pphhiilloo,,  viene de este llooggooss o de este TToott) que se da en el azar mismo. La auctoritas le
viene al ppooeettaa--ddee--ssuu--sseerr--ddiiooss.  ((““VVoossoottrrooss  ssooiiss  ddiioosseess””,,  SSaallmmooss,,  8822::  66..))  El poeta es el que ha adquirido otra
mente (==mmeettaannooiiaammeettaannooeeoo) en las visiones de lo que le ha acontecido espiritual y
materialmente. Nuestra auctoritas es nuestra potestas. La decisión es la angustia de la libertá.
Y nuestra autoridad es nuestra potestad para la participación política (del ser). Lo “otro” es
convertir al poeta en llaa--““eexxppeerriieenncciiaa””--ddee--llooss--nniicchhooss ((ddeell  nniihhiilliissmmoo--o de esa soledad
impuesta y miserable que llamaremos la-parianía-demokrática--).
5 Véase Theodor W. Adorno.
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la brevedad misma. La poesía da testimonio del rompimiento, de la
reconciliación y de lo breve. El alma de Ch’ienniang se está encontrando con el
cuerpo de Ch’ienniang.6 La poesía, al pretender superar a la poesía del otro,
dice: “se cree un vendaval” (119); pero al creer exclusivamente en su propio
proyecto literario, se torna ingenua. Su atentado contra sí misma se convierte
en la ironía de su laberinto. Este mito de la poesía se invierte contra sí misma:
Teseo se contempla en el escudo de Medusa que porta el toro. El minotauro
ríe. O como diría Bataille: “la risa piensa”.7 Estamos, pues, riendo en la mente
(o riendo en la razón). Porque si la mente ríe, entonces, es posible que la “risa
piense”. La poesía es el camino incierto de la canción.

       *****

Suspendido el diálogo, paranoizado, el concepto corre el riesgo de
cosificarse en medio del discurso, de hacerse cadáver del lenguaje.8 Pero el
concepto también es “sustantivo”. Olvidar ésto es extraviarse en los fantasmas
del “cogito”. El concepto es la “metáfora” de la idea. Saber ésto, aprehenderlo
de lo real, vivirlo como experiencia, sospecharlo, intuirlo, nos ubica en la
armonía metafórica de lo racional y lo irracional. A veces la poesía, como la
filosofía, olvida esta delicia. (La diferencia se padece como lo “mismo” y lo
mismo se vive como la semejanza.) Si el concepto se metaforiza, desemboca,
como hubiera podido decir Adorno, a la dialéctica negativa. Cuando el concepto
reflexiona sobre su esencia se sumerge, se “inconscientiza”, y ve
posteriormente en el sentir de la idea una gama insospechada de sentidos. La
erosofía, por ser “(f)rígida”, siempre se ha privado de ésto: de la ontosophía;
de ser políticamente ella. Adorno, a pesar de su “coqueteo” con la abstracción,
no es una excepción. La despolitización que Barreto intenta hacer no logra otra
cosa que negarla: la fobia lo fobializa. El miedo de ser él lo ronda. Aun así, y
pese a sus aparatosas caídas, Sí es un libro interesante, porque no puede salir
de las contradicciones políticas que lo sostienen. Pero inmediatamente hay que
plantearnos una pregunta que no deja de ser fundamental: ¿Sí a qué? ¿Sí a
quién?

                                                
6 Véase la Antología de la literatura fantástica de Jorge Luis Borges, de Adolfo Bioy Casares y
de Silvina Ocampo, págs, 404-405.
7 Para ésto, precisamente, sirve la “p(rosa)”. Pero Barreto se aferra a su incapacidad y dice
ernestocardenalmente: “bienaventurado el(la) poeta que / nunca tenga que escribir un / ensayo
que l@ legitime” (123). Recordemos, entonces, el “Salmo 1” de Cardenal: “Bienaventurado el
hombre que no sigue al partido”. Barreto pretende barbarizar la poesía, pero no se arriesga a
barbarizar la “p(rosa)” o la filosofía. Para realizar ésto tendría que cambiar de actitud y asumir
parcial y azarosamente el concepto-desmitologizado y la ironía misma. Barreto vive
dolorosamente en el cinismo que le permite su doblez o su vida esquizofrenizada, entre el
Publicista o el Equis del status quo o el poeta jeremías que trafica y que se opone al ideador.
8 El lector no debe pasar por alto que todo lo que estoy diciendo lo estoy expresando en un
lenguaje hermafrodita, centauro, janista, minotáurico, etc. en donde la poesía colinda
vertiginosamente con el pensamiento y en donde éste, el pensar mismo, se torna poético.
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Las contradicciones (el querer ser “no, vela”--atalaya de la no-nación e
“independiente9 de la independencia”--) lo obligan a decir sí a lo que “hay” de
status quo y a los que “están” administrando solipsistamente ese ego-Equis
que tiembla en el rechazo de una “nación  pura”10 y en la búsqueda de una
nación-“impura” que está bloqueda por las apariencias en donde vive
“felizmente” el crítico. Por otro lado, la “Crítica DeLa Nación Pura” (¿a la colonia
impura?), desde la nación reaccionaria se ha encontrado con la Crítica de la
Nación  ppoossiibbllee que posee propuestas contra la “crítica de la nación pura” y contra
los “críticos” que no posee ningún tipo de crítica real fuera de ese status quo
en donde filosofan indebidamente. La crítica de la “teoría de la no-salida
postmoderna” se ha topado con la crítica radical de la praxis del exilio. Este, el
exilio, se opone política y culturalmente a la maquinaria del ostracismo
demokrático. Este conflicto de la realidad consigo misma, de los demagogos
(los faccionistas), de los theologus sin dios-(es), o de los teóricos sin praxis nos
hace pensar en el aforismo de Bernard Shaw: “no confundas tu oposición a la
derrota con una oposición a pelear, tu oposición a ser esclavo11 con una
oposición a la esclavitud” (Ironías y verdades, 96).

El concepto, no se me malinterprete, es una especie de “pantano” entre
la idea y lo real. Es una especie de “miedo”-hueco a la poesía. Cuando el poeta
se refugia en el concepto para escribir poesía, como hace Néstor Barreto, es
porque el miedo inconscientemente lo ha alcanzado en el meollo mismo de la
fobia: dudar de la duda se ha hecho débil. El sujeto, válganos el gerundio, está
fobiando. El presente de la fuga se ha contaminado. El poeta, Barreto en este
caso, ha creado su estilo y su “poética”-literaria alrededor de este “pantano”.12

Se sospecha, entonces (sospecha el poeta), que el concepto es “mejor” que la
“bella poesía” cuando lo que hay que hacer con ella es destruirla, convertirla en
pieza de museo y darle paso a lo insólito. El ensayo, cosa que Barreto no
entiende todavía, aunque lo venga practicando desde la poesía (desde sus
versículos), no tiene porqué escapar a este destino. Lo uno y lo plural se atraen
como macho y hembra. Y no hay superioridad, como supone la “filosofía”
desde su complejo de inferioridad, porque sólo existe la paradoja del hecho, lo
ambivalente, y la paradoja del discurso (la contradicción misma). Por esto
podemos decir que la poesía, por más violenta que sea, es un discurso tierno.

Adorno hace una afirmación que nos viene acertadamente: “la
desmitologización del concepto es el antídoto de la filosofía” (La dialéctica
negativa, 21). Pero así como hay desmitologización del concepto, no puede
haber desmitologización de la metáfora,13 porque ésta (la metonimia, el
                                                
9 He tomado esta tachadura de los poetas Leandro Morales, Néstor Barreto y del an†ifilósofo
Paul Paris.
10 Esta negación del status quo pretende dirigir despolitizadamente una “poesía” que sucumbe
en la mercancía del halago o de la zalamería.
11 El subrayado es mío.
12 Pensemos por un momento en El cementerio marino de Valéry, con la única diferencia de
que Valéry es más “lírico” que Barreto. El cinismo de Barreto se ha convertido es una “risa” que
a su vez se ha convertido en una especie de mueca.
13 Esta desmitologización que Adorno propone momentáneamente, para retroceder enseguida,
está apoyada sobre el “odio” de Nietzsche a la filosofía. Pero Adorno, y ésto no es una
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símbolo, la alegoría, la analogía, la sinestesis, la antítesis, etc.) es el alma
misma de la antiescritura y del pensar que rescata el concepto hacia lo insólito
de lo político. La metáfora es la esencia de la poesía que permite, abre las
puertas (de Jericó) y se hace tuétano de la mitología del lenguaje. La metáfora
es el hueso del alma de la poesía. Y el concepto es la carne (el espacio del ser)
en donde la idea es posible. Pero Barreto se parece a Simmel: “su meta es la
enajenación sin límite” (21).14 Barreto maneja sus conceptos con una osadía
que lo vulgar y lo soez de su poesía, lo raquítico mismo del refraneo, no
pueden soportar: las “columnas” se derrumban. La desigualdad de su poética
(su cinismo, su odio, su nihilismo--su prosaismo--) no lo soporta. La zapata es
más débil que el edificio de la ópera (del melodrama). Barreto polichinela. El
leprocomio se desierta a sí mismo. A pesar de todo, Barreto nos dice: “me he
vuelto / demasiado cínico” (Sí, 197).15

Barreto se representa en un escenario en donde titubea ante su propia
esencia. La derecha (el yanquismo, la “demokracia”, la globalización, la
postmodernidad, el neoliberalismo, el Tratado de Libre Comercio, el bushismo--
el muñocismo, el melonismo--etc.) podrían utilizarlo en cualquier momento.16 Y
si esto no ha sucedido es porque la derecha es inculta, apática y
antilatinoamericana. La derecha representada por Carmen Dolores Hernández
y por el “independentismo”, lo desprecia. ¿No fue este el caso de Gottfried
Benn frente al nazismo, y el de Vladimir Maiakovsky ante el leninismo? En
Néstor Barreto las categorías, sin ensayística, están en el aire; a veces
tropiezan. Los conceptos están huérfanos en el parricidio (de todos los “padres”
y de todos los maestros). El orgullo es vano.17 Sin padre no hay “p-rosa”,
porque la poesía pertenece a la madre (a lo femenino--a Buda--). La filosofía,
también la poesía de Barreto, se parece a san Lázaro en donde los perros (los
conceptos) le lamen las heridas de las rodillas (de las llagas--de los hechos--).
Pero la poesía no tiene “restricciones”. Toma de donde le place. El problema no
es el tomar, sino el abrir originalmente los espacios poéticos que necesita para
la belleza. Cuando Barreto originiza está bajo la influencia de lo Buda: “Buda se
vuelve budista” (Sí, 140);18

                                                                                                                                              
contradicción, ni sigue a Platón (no hay poemas que quemar), ni sigue a Nietzsche, porque en
él no hay arrepentimiento ni culpa ante la figura del poeta.
14 Theodor W. Adorno.
15 “De mi delirio sale mi. . .optimismo de mi cinismo” (Sí, 225).
16 Barreto pretende criticarme, pero no ha podido ver que en mí hay una crítica radical al
melonismo, al independentismo cultural de las tacitas de té, al surgimiento de la república
burguesa y sobre todo al yanquismo en todas sus manifestaciones. Y cuando lo ve lo utiliza
para ocultar su ser reaccionario.
17 Véase mi ensayo “Smerdiákov o el deicidio de un idiota” en la revista Fisura, Año 1. No. 3.
febrero del 2003.
18 Véanse algunos de los versos de mis poemarios Tu té de mirra o el palimpsesto de Dios y de
L’alucinación que he ido publicando durante estos años en la Internet: “¿Cómo robarás a
Buda? . . . / el dios se sienta amenazantemente Buda. . . / sangra el Hada de los ojos de Buda.
. . / Lao Lee medita budamente delante de los lotos. . . / Esto es lo que vendrá. Esto es el Buda.
. . / El impudor de tus ojos olía al Buda blanco... / tu corazón de Buda, es un rizo, un doble que
florece a mitad de mi palabra. . . / Sé Buda, sé Jesús, sé breve. . . / una cabeza de Buda entre
los lotos. . . / es sólo una pálida rosa de Buda que amanece yerta, etc.”.
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Adorno, después de su tremenda sentencia de la “desmitologización del
concepto”, retrocede y dice: “una filosofía que imitase al arte, que aspirara a
definirse como obra de arte, se eliminaría a sí misma” (La dialéctica negativa,
23), y viceversa: una poesía que imitase a la filosofía se suicidaría a sí misma.
Las fronteras están paralelando, paradojándose en la discordia del amor en
donde los atalayistas rondan. Pero los vecinos no se equivocan: no olvidan sus
raíces, ni su identidad, ni su esencia. La actitud es significativa.19

En una sociedad en donde todo muere, ¿por qué no habría de “morir” la
poesía, o por qué no se intentaría matarla? Pero la poesía, pese a todo, no ha
muerto, pese a que los plagiadores, los folkloristas, los del arte por el “arte” y
los “líricos” hayan tratado de matarla. La poesía, hoy por hoy, es más conflictiva
que nunca, es más real que nunca y está más viva que nunca. Porque la
poesía vive no sólo de su propia crisis, sino de la crisis de lo real. La crisis del
ser, la crisis de su propia casa-motel;20 pero la “crisis” constante de su propia
antonomasia la engrandece. La poesía surge íntimamente de la fisura del poeta
con lo “íntimo” y con lo exterior. El “yo” egolatrado (el “yo” como egolatría y el
“yo” como egoísmo) está en grieta, está en quiebra, secretea y está en suicidio.

Esto nos hará pensar inmediatamente en el Zaratustra de Osho: “hay
sólo dos alternativas: el suicidio21 o el superhombre” (Zaratustra, el profeta que
ríe, 160). Pero hay otra alternativa que Osho no nombra: la del poeta
(antonomástiko).22 Pero ante él y precisamente por ello, la poesía es una cosa
extraña. La poesía es la celada de Dios en donde el poeta se convierte en lo
exótico de todas las culturas. El poeta se halla en las circunstancias del Dios
que no desea y que no puede aceptar23 para no ser confundido con el otro. Por
otro lado, lo infinito se le ha revelado inabarcablemente. Es precisamente en
donde las palabras son los accidentes del instante. La inspiración, esa gran
herencia romántica, es súbita. La inspiración es un tsunami que nos arrastra el
alma. Un asalto del enigma en el momento menos sospechado. Un asalto del
ser (de Pan resucitado), un asalto del inconsciente de Dios en la dimensión de
los sueños--de lo médium--y de la realidad. La inspiración es la presencia
misma de la metáfora. Esta, alegorizada, nos hace un cuento de la realidad y
de nosotros. Nos hace un cuento de lo que puede pasar y de lo que está
pasando.

Este conflicto del haber de la poesía, este acontecer de la poesía ante
ella misma, de la poesía ante su política del valor o del antivalor (del héroe en
las galerías del Hades--o de los seudo “héroes”--), o ante la acusación vulgar24

y ante lo “filosófico” como puertas del templo, nos permitirá entrar a la poesía

                                                
19 En este espacio es donde irrumpe la equivocación de Heidegger con Así habló Zaratustra.
Porque Heidegger fuerza conceptualmente a que el poema de Nietzsche se convierta y sea
fundamentalmente una obra filosófica.
20 “El lenguaje es la casa del ser” (Véase Martin Heidegger en “Carta al humanismo”).
21 Véase El mito de Sísifo de Albert Camus.
22 Esta sinécdoque que Néstor Barreto me otorga en su intento fallido de atacarme lo perturba
profundamente, porque es él y nadie más quien me ubica en la designación del más
“importante”. El ataque, para bien o para mal, se le ha convertido en un bumerang que lo
golpea dialécticamente.
23 Pensemos también en José Ortega y Gasset.
24 Barreto dice: “se cree la última Coca Cola del desierto” (119).
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de Néstor Barreto. Aun así, el odio justificado de Incógnito ((ddee  XX)) contra los
copistas es luminoso25 como el “odio” mismo de los monjes.26 En esta
dimensión su odio, aunque él se resista, no deja de ser político. El cree en el
nihilismo por “derecho divino”, por costumbre, por la “naturaleza” del que duda
(de su propia “fe” y de su propia identidad quebrada): el decir “[¿]quién soy yo?”
(173) no lo salva.27 El agonista, el Imago, desea ser no-ser, pero ese no-ser, a
menos que no se mate, que no asuma al suicidio como una de las vertientes
del odio y del nihilismo, no es posible. No se puede escribir ee  iinntteennttaarr  sseerr  nnoo--
sseerr.. Ante esta posibilidad el poeta tiembla: “me tengo miedo” (154). Pero ese
auto-“odio” proyectado se ha quedado entre la noche y el día. Este “odio” de
ser algo, cosa que el Publicista,28 sabe instintivamente, es absoluto. Pero
Barreto pretenderá darle una dimensión positiva: “la libertad a que yo me
refería es absoluta” (Sí, 54). Esta, como el lector comprenderá, no existe ni
para el nihilismo ni para el nadaismo. El absoluto, aunque se pretenda, sólo es
de Dios29 (o del universo en el accidente de los universos paralelos, de las
supernovas--o de los dragones de níquel--). El horizonte, todo el nihilismo (ese
hedor constante del nihil) está descubierto para la muerte. Equis es, pues, la
fachada o el traficante de un poeta incierto (¿es posible otro camino?),
agnóstico por abulia, en la frontera de la náusea que la yerba suaviza en el
padecimiento de la desafección (o de la mala fe). Sus ataques, sus dedicatorias
                                                
25 “[¿]odio o temor?” (Sí, 173).
26 La poética-ontológica, en donde lo concreto titubea, lo que tiene de interesante es que no
puede ser plagiada por los copistas. Su anti-lirismo, a diferencia de mi poética (lo exótico, lo
anónimo--“el hombre anónimo lloraba lágrimas falsas ante el espejo de las orlas”; lo
seudónimo, “el hombre seudónimo escupió contra sí mismo”; los adverbios, los neologismos--
diosmente, nochemente, poetamente, etc.--, los comandos “neomísticos”     --crístame,
oscúrame, flámame, feromóname, absolútame, orgásmame, etc.--), es tan obvio que impide el
traspaso de la angustia y de la grafía a la mafia literaria. Sin embargo, tanto la poética de
Barreto como la de Joserramón Meléndes, como la de Pedro Pietri y como la mía propia son
incopiables. Su revolución impide los facsímiles (los apógrafos y las extractas). El plagio se
convierte en el treno de un poeta vivo. Todo escribidor que entre en el abismo sucumbe. La
diferencia de la poética de Barreto y de la mía es que yo vivo ante el devenir de la realidad (de
su “fraude”--véase Sören Kierkegaard--) y él vive de la inmovilidad de la misma. Pero la
realidad, como la escritura, posee un reverso compartido: la adversidad como relámpago de los
senderos o las linternas y los quinqués de los conventos. El inconformismo coquetea con el
conformismo.
     Pao Yu (véase “El sueño infinito de Pao Yu” en la Antología fantástica de Jorge Luis Borges)
se está mirando en el que sueña. El escarmiento yace próximo a la irrealidad del futuro: el
pasado que se va, que continúa yéndose; el presente que es sólo un flash de los que observan,
de los atalayistas, y el futuro como utopía de la vida misma. La espiral de los hechos de la
historia y del tiempo como correctora de lo “mismo”. Adorno, por otra parte, dice: “las actuales
ontologías. . .lo que hacen entonces es consolidar académicamente un pathos antiacadémico”
(Dialéctica negativa, 67). Pero en el caso de Néstor Barreto su poética hace precisamente lo
inverso: consolida antiacadémicamente un pathos (una experiencia o un sufrimiento) que
resulta en el fondo igualmente académico. Las ontologías, no sólo la de Kant o la de
Heidegger, se acomodan; se consolidan.
27 Barreto repite: “odio, miedo, estética van / a menudo engarzados” (123).
28 ¿Cómo es posible atacar a la Academia desde las limosnas carroñistas del Banco Popular?
El Publicista no hace otra cosa que establecer juicios de clase no sólo contra sí mismo, sino
también contra cualquier poeta que le haga, que le cree sombras o que le cause angustias.
29 Para Néstor Barreto Dios es una suposición: “Dios puede ser una hipótesis” (Sí, 36). Pero
para la poesía Dios es una hipotiposis. Un sueño antigramatical, una “descripción”, que la
poesía platea eficazmente para sí. Dios es una de sus alas. (Véase la nota 56).
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(que agradecemos por lo que nos toca), son innecesarias. El “budismo” que se
cuela en la crítica, el azote de la regla sobre su propia cabezota lo perturba, le
hace olvidar, como piensa Osho, que el ego (“hipersensible”) es
esquizofrénico.30

La poesía no es, entonces, las poéticas como ratas ocupadas en el
cadáver de ella (o de la hipótesis de la “muerte de Dios”). El nihilismo es y se
presenta como la Poesía de la realidad desquisiada, porque las palabras de los
“préstamos”, de la intertextualidad de los “nuevos” poetas, están en su mayoría
en quiebra. En este aspecto estamos de acuerdo: “me irrita la soberbia de los
copistas”.31 Ante ese robo la filosofía calla y se confunde, porque no sabe lo
que está sucediendo en la realidad literaria de la intertextualidad (ni en la
realidad política de los entes colectivos). Las poéticas gimen y la filosofía se
halla recelosa y sorprendida ante su propio silencio; sus discursos callan; sus
palabras no dicen mucho. La poesía la ha encontrado fuera de sitio. Pero ante
esta desorientación los nihilistas oportunizan, se acomodan económicamente
en lo social y remugan.

La inercia (del poeta), su despolitización y su confort están
desmitificados a través del nihilismo que siendo “político” pretende posar de
despolitizado; que siendo brutal pretende posar de ingenuo; que siendo
criminal pretende posar de demokrático. Equis olvida, pues, que el nihilismo (la
negación de la negación contra el espejo) es menopáusico. El poeta nihiliza,
menopausia y es anémico. El, pues, se ha convertido en la hemorragia de los
sinsentidos que padece la cultura occidental. Este padecer, como diría el
nihilista Jean Baudrillard, es la relación entre la poesía y la realidad y la poesía
(?!) con el poeta. Néstor Barreto se ilusiona a sí mismo con su apoliticismo,
porque la dialéctica de la realidad, aún la dialéctica del “país que no existe”, es
más poderosa que la ilusión de los escribas (de los escribidores que él copia
inconscientemente) y de esa angustia de la “libertad” que lo que hace es
tropezar consigo misma. La soledad, no la soledad querida o la soledad
necesaria de la creación, sino la soledad impuesta por el yanquismo, nos crea
la ilusión de ser “soberanos”.

La despolitización es también un apartarse psicológico de la realidad;
una necesidad de estar solo. El sujeto, el poeta, Néstor Barreto supone que la
soledad de estar despolitizado lo protegerá de la desilusión. La “autonomía” del
E. L. A. no nos oculta de nosotros mismos y no nos oculta de la
hipercolonización de los anexionistas que gira y que avanza en la vergüenza de
los suicidas inmediatos (o de los muñocistas que posponen el harakiri). La
ilusión de las “poéticas” que escapan es falsa. Porque no se trata de ilusiones,
sino de ser o de aceptar radicalmente lo ineludible: “acepto un mundo brutal,
primario que amenaza con destruirnos” (Sí, 168). Esta aceptación será
igualmente inadmisible. Ser o no-ser, éste es, pues, el conflicto político por
excelencia y por la existencia. Pero las “poéticas” y las “políticas” que no
contestan radicalmente a esta afirmación (a través de la guerra o a través de la
desobediencia civil--de la no violencia--) se folklorizan, se alienizan y se
masturbarán en los baños públicos de la narcodemokracia del Hades. La
                                                
30 Véase el Buda de Osho.
31 Hace más de veinte años que venimos denunciando el acontecer plagiario de la
intertextualidad.
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violencia se halla delante de ellos y no saben qué hacer: “a la violencia no se
debe acostumbrar nadie” (Sí, 81). Barreto está de acuerdo con ésto, pero no
hace nada. O dicho de otra manera: hace nada. Néstor Barreto titubea. No
hace otra cosa que desembocar a las preguntas nihilistas: “¿qué otra cosa
puede hacer / se en este Puerto Rico de / todos los días?” (94).32 Esta es y
será la contestación antinihilista: ¡la guerra! Pero Barreto, sin ser gandhista y
sin ser cristiano33 se resiste ingenuamente a la propuesta: “armarse, ¿para que
nadie haga caso?” (Sí, 179).34 Los ideólogos (ateos, agnósticos o cristianos) se
han puesto nuevamente de moda.35 36  Los ideólogos han enloquecido en el
peor de los sentidos: “¡Es como si hasta ahora las fantasías de carceleros y
verdugos hubieran estado dirigiendo la educación del género humano!”
(Aurora, 75).

                                                
32 Porque no hay patria viva sin héroes muertos. Barreto añade con el mismo nihilismo que
recorre todo el texto: “tu solución carece de sentido” (94). Pero los gringos hablan de Dios
totalmente interrumpido (“in God we trust”) y matan con la misma brutalidad de los talibanes.
Los gringos han inventado a los terroristas de la postmodernidad, de la globalización y del
neoliberalismo. La globalización, con sus grandes diferencias, brotó del cosmopolitismo de Kant
(de la Internacional Socialista de los obreros, del Tercer Reich--y del concepto universal del
renacimiento. Osho dice: “enseñamos a odiar a las personas, y por otro hablamos de paz. .
.hablamos de hermandad y nos preparamos para la guerra. . .es pura neurosis” (Buda, tarjeta
14). La guerra se ha develado como la neurosis de la nazidemokracia en donde los periodistas
funcionan como ideólogos y en donde las noticias se han convertido en la propaganda del
poder. El renacimiento poseía al Príncipe como texto circular. La demokracia yanqui sólo posee
una “constitución” que se trafica como excusa y como ignorancia entre los republicanos y la
mismidad de los abaceros de las enmiendas. Una ccoonnssttiittuucciióónn--ccoommiicc que nadie lee y que nadie
conoce excepto los bulistas de las “elecciones” millonarias.
33 El cristianismo es y sigue siendo, con la “conversión” oportunista de George W. Bush, el filo
de la lanza de la justificación del genocidio demokrático. EEll  ccrriissttiiaanniissmmoo  ssee  hhaa  ccoonnvveerrttiiddoo  eenn
eell  tteerrrroorriissmmoo  ddee  ““DDiiooss””..
34 Esto es lo falaz. Porque la guerra, aunque nos desagrade, es el “sentido” mismo de la
historia. Después de la guerra los vencedores escribirán la historia. Por eso, los
puertorriqueños irrumpimos en la no-historia como los jornaleros de la Morgue. Por eso también
nuestro lenguaje, gústele a quien le guste, se ha convertido en el lenguaje lírico de la violencia.
Exhibimos el pasaporte como el epitafio secreto del genocidio demokrático. Nuestra “señas de
identidad” son fraudulentas. La “libertad” se ha convertido “voluntariamente” en la negación de
la libertá. Los puertorriqueños hemos vivido una historia trágica de ser y hemos leído la historia
como pacotilla. Hemos sido, aunque no lo sepamos, la experiencia del palimpsesto. El
historiador yanqui, el historiador como amo, el historiador como ideólogo, se ha convertido en el
paradigma de nuestros “historiadores”. La demokracia es la historia de la muerte. Es la historia
del victimario. ¡Ahora escribiremos nosotros (contra la despolitización, contra el nihilismo,
contra la globalización, contra la postmodernidad, contra la privatización y contra el
neoliberalismo)!
35 El ideólogo es el que profesa los discursos (el pensamiento, la palabra, las ideas--el logos--)
de los demagogos del poder y desprecia y desatiende la realidad. El ideólogo es el sujeto (el
sujetado) que fabrica la utopía del poder como noticia. El ideólogo es un reproductor (de la
moda de la ideología vigente). Pero la moda es la despolitización de la idea por el mercado. La
moda es la despolitización del cuerpo por el uniforme. Por otro lado, esa “igualdad” que se
trafica nos ha deteriorado, nos ha deformado y nos ha menoscabado.
36 Pensemos en Heráclito el Oscuro (540-470 a. de C.) en donde el logos es la razón, el orden,
la justicia y el destino. Barreto dice: “yo me abrí al logos y por poco me jodo” (Sí, 193).
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La ilusión es a todas luces una foto de la realidad detenida.37 Es un
deseo de que éstas, realidad y foto, salgan bien (en el poema o en el ensayo);
es un deseo de que la realidad se esconda de sí misma, de que borre su cosa
“fea”, de que se estetice. No se puede escribir “estoy lleno de mierda” (150)38 y
luego esconderse debajo de la tierra, porque la “foto” no es otra cosa que la
imagen del tiempo pasado. La foto ya no es la presencia del hoy, sino que
siempre será el ayer. Siempre será el trofeo de un tiempo capturado o el
amuleto contra el tiempo desaparecido. Pero la foto sigue “siendo” la sombra
de lo muerto y de los muertos. No hay nada más brutal que ella y el poeta, o la
realidad misma, no puede esconderse “vanguardistamente” de la misma
muerte que trafica. Así como Bataille dice que “la risa piensa”, así podemos
decir nosotros antinihilista y anticínicamente que la muerte ríe. ¡Que la muerte
es extravagante! (La muerte también es la presencia de Dios. Sólo El podrá
matarla.)39 Los poetas estamos en el serestar, cosa que no acaba de entender
Barreto, para ser, para ver y realizar lo sublime. Pero Barreto en su interesante
y contradictorio libro no lo define. ¿Qué es entonces el serestar? ¡¡EEssttaa  eess  llaa
iinncceerrttiidduummbbrree  ddee  llaa  eexxiisstteenncciiaa!!  ¡El ser que soy sublima la escritura! El ser mmee
eennttee para que dé testimonio de lo imposible que me acompañará hasta el día
preciso: ¡el no-ser mmááss! Soy, pues, el Ser para que lo breve de mí sea
“excelente”, peligroso como la esperanza, cierto, “verdad-(Ero)-s”. Para ser esa
sublimidad que sublima y antonomasia la anti-escritura del desafío, de la
subversión y de los valores inéditos que irrumpen súbitamente de lo no-dicho
del secreto. Barreto pretende romper la escritura, y por momentos lo logra
felizmente, pero en otras instancias se queda en el aire; trapecia, porque no
puede bajarse del trapecio; no sabe regresar a la realidad. Y ese no poder, no
saber o no querer (la “voluntad de poder” despolitizada)40 lo torna patético. El
poeta “genial” se encuentra con su propio juicio. La escritura lo juzga y lo
“persigue”.

Los publicistas del cinismo establecido, en donde Barreto pernocta
“muñocistamente”, creen que pueden deshacer la “Poesía” (del ser). Es la
poesía del ser quien nos permite cantarla y serla. Pero lo que hay que decir
aquí, cosa que tampoco entiende Salvador Tió, es que no hay Poesía sin
poetas y, por ende, éstos se ilusionan con las orlas malignas del espejo

                                                
37 Los puertorriqueños, esta es nuestra tragedia de ser, vivimos en la falacia del “pasaporte”
yanqui. La crisis de lo-puertorriqueño es la crisis de toda Latinoamérica y de la cultura
española. Resistir debe ser la cultura de nuestra filosofía.
38 Barreto parece haber leído on Bullshit de Harry G. Frankfurt. pero de no haberlo leído
debería hacerlo, porque la atmósfera de su poema se hermana o arrastra a la experiencia de
este autor. Frankfurt dice: “One of the most salient features of our culture is that there is so
much bullshit. Everyone knows this. Each of us contributes his share. But we tend to take the
situatión for granted. Most people are rather confident of their ability to recognize bullshit and to
avoid taken in by it” (On Bullshit, 1). Barreto, por su parte, dice: “¿Cuándo no hubo mierda?, no
tengo idea. Hay mierda desde que yo era chamaco muy organizada, muy seca y hay mierda
reciente[mente]. Pero la peor es la mierda que está desde antes de yo llegar propiamente. Hay
mierda, en teoría, controlable, hay mierda que nadie ha podido limpiar. . .mierda de la
civilización, mierda de la cultura” (Sí, 150-151).
39 Véase El Apocalipsis.
40 Véase La gaya ciencia y Así habló Zaratustra.
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(escritural). Pero los poetas estamos “aquí”,41 serestamos, para decir lo
sagrado y para decir lo poético de los entes (del ser). Los poetas estamos en el
serestar para ser lo sublime. Para serestar, para observar, para padecer la
iluminación del ser y del no-ser simultáneamente. ¡Ay del poeta que lo escupa y
ay del poeta que lo niegue! Sería (es) como negarse a sí mismo. Sería como
no estar. Sería como no ver, como plagiar, como palimpsestar. El poeta corre el
riesgo de ser narcisista, de adorar su propia foto, de hacerse fascista y ególatra
de su soledad. Porque una cosa es la “l(ira)” del poeta y otra cosa muy distinta
la equivocación musical del poeta. La foto como Dios, como epifanía del ser, es
un mero accidente (de la luz y de la sombra--del ser y la nada--). Estamos,
pues, accidentados por Dios. Aun los ateos y los agnósticos están
accidentados por el ser; somos los entes de “Dios”. Pero la ilusión de ellos, su
soberbia, les hace pensar otra cosa: les permite pensar que pueden ser los
“críticos” reaccionarios del ““ppooeettaa  aannttoonnoommáássiikkoo””.42 Si la iluminación
intermitente, la “genialidad” es sólo un mero talento del ego que acontece en el
vacío y que se desconoce. El inconsciente vigila oníricamente y vigila contra el
deseo capitalista de hacerse burgués. La noche siempre está próxima. La
poesía puma acontece entre lo que se ha dicho y entre lo que está por
cantarse. Por eso los filósofos y los “escritores”, para no hablar de la chusma
psicológica (teológica, sociológica, científica, periodística, etc.), le “temen” a la
poesía: le temen a la poesía como tal, como constructora y como destructora
de valores. Pero lo que se olvida aquí es que “la poesía como tal” es el estado
místico del zen.43 El cuerpo, la mente, el espacio mismo han sido sacudidos por
lo insospechado. La sorpresa se torna insaciable. Néstor Barreto pretende
chilindrinar44 a veces o ajaspajar45 a las imágenes (del conflicto de la
apariencia). ¿Es esto posible? No en el caso de Sí, porque el dolor (el deleite,
el gusto masoquista o “abstracto” por el dolor) se lo impide.

Néstor Barreto tiene alergia del poeta que arrastra yy  ddeell  ppooeettaa  qquuee
pprreetteennddee  sseerr  llaa  mmiissmmaa  aannttoonnoommaassiiaa  qquuee  ccrriittiiccaa.. El relativismo de su poeta es
falsa. Este conflicto surge cuando vemos que él está y prosigue deslirizado,
mientras ataca a los poetas que podrían ser sus “aliados”. Pretende sustituir el
lirismo a través de la poetización de los conceptos. No es que esto sea
imposible, sino que a veces (mucho mejor en Legión y en Sí) irrumpe en los
primeros “libros” de Sí desadecuadamente estropeando su estilo, porque
dichos “libros” no han sido capaces de fortalecer lo lírico que “desprecian” y con
lo cual resistirían el choque inevitable de lo conceptual. El instinto de lo lírico,
“exagerado” en otros poetas (“aburguesado”), falta gravemente en Néstor
Barreto limitándolo sin permitirle salir de la literatura. Barreto olvida que la
poesía es un salto, un trascender y una trascendencia de la literatura, pero no
entra a su esencia. Barreto conceptualiza al poeta, porque detrás de su
                                                
41 Véase Ser y tiempo de Martin Heidegger.
42 La moral de la demokracia se ha develado como la moral imperante. Esta nos ha declarado
locos y ha resentido nuestra antonomasia de ser. Nuestro “ejemplo” ante el horror (metafísico y
demokrático) ha sido declarado “ilegal”. El poeta “loco”, aannttoonnoommáássiikkoo,, es el epiléptico de Dios.
Este dice: “¡demen la locura y os mostraré el rostro de Dios!” Declarado anatema, el moralista
busca asesinarlo, excluirlo, exilarlo o lobotomizarlo.
43 No estoy diciendo que el zen sea “algo”; sólo estoy señalando la relación de la poesía con él.
44 Neologismo.
45 Neologismo.
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flematicidad, de su ser-cool y de su paternalismo con la gente late una gran
pasión; detrás de su conceptualización, en el intento de protegerse con ella,
late un gran sentimiento (proscrito) con que él se flagela46 cuando se refugia en
el mal gusto: “¿qué pasa? / lo que no se atora” (Sí, 60); o en la violencia de
alguno de sus títulos o versos “nefastos”: “Estoy lleno de mierda”47 (150).48 El
feismo contra uno mismo no tiene el menor sentido, porque ubica al en la
guillotina del crítico. Detrás de la conceptualización late una gran fobia: la fobia
hacia lo bello (de la poesía), o el instinto de maltratarse. Aun así, el poema es
interesante.49

Barreto se queja, pero no resuelve absolutamente nada, porque su
visión de la realidad lo tiene inmovilizado. Su nihilismo de hombre agnóstico no
le provee la praxis necesaria para transformar la realidad: “me río de que todo
se mantiene como es” (81). Pero la “promiscuidad” política con la “realidad de
la colonia”, con la ssccoorrttuumm,,  con la duda ante lo antisocial que él es y ante la
presencia del “país que no existe”, lo desorientan, lo encarcelan, y aunque no
haya nada de malo en esa duda, lo parcela. La excusa es inútil: “lo hice para
que no me tildaran de antisocial”50 (Sí, 81).51 Pero ese miedo lo torna
ambiguamente muñocista y lo arrastra contra el paredón de su propia poesía:52

“hay dos cosas a las que soy bien sensible: al rechazo y a la violencia”. Pero
Barreto olvida el consejo de Nietzsche: “duda de la duda” (Aurora, 105). La
duda es importante, pero si haces de la duda una constancia y algo constante
la conviertes en una fe. La contradicción termina por cazarte. El que duda
termina por creer en la duda. Barreto desvía neuróticamente el conflicto de la
violencia a la subjetividad de la duda al no saber quién es “[¿]quién soy yo?”

                                                
46 ¿Qué sentido tiene esta autoagresión y esta confesión “neocristiana” de Barreto? ¿Qué
necesidad tienen él o tenía Francisco Matos Paoli para flagelarse de esta manera tan absurda?
Nuestro juicio se ha suspendido aquí, porque no queremos añadir más violencia a esta
autoviolencia que el poeta realiza contra sí mismo. Aun así, un verso de Néstor Barreto ilumina
el sadomasoquismo de su poesía nihilista: “adoro el dolor, no lo niego” (Sí, 193). En el fondo su
actitud ante el dolor, esto no quiere decir que no sufra, es una postura romántica. Barreto, eell
PPuubblliicciissttaa  ddee  EEqquuiiss  ((oo  eell  EEqquuiiss  ddee  llaa  ppuubblliicciiddaadd)),, ha terminado por abstraer el “dolor”. Su
dolor se ha tornado fetichista. Su dolor se ha convertido en un tótem de una postura cínica del
mundo que recorre Sí. Su dolor sufre lingüística, intelectual y desgarradoramente. ¿Este es el
“susto” que vio el profesor Francisco José Ramos? Su abstracción de sí mismo es espantosa.
47 El subrayado es nuestro.
48 Aun así, de Legión para acá, y a pesar de sus caídas, hemos hablado de Néstor Barreto
como de un excelente poeta.
49 Véase On Bullshit de Harry G. Frankfurt.
50 El subrayado es mío.
51 Aquí Néstor Barreto recuerda nuevamente a Matos Paoli (véanse los primeros tres tomos de
Diario de un poeta) en su intento desesperado de huir de la “oscuridad” del “arte por el arte”. La
presión política se torna insoportable, porque está ahí con el único propósito de desencojonar
al poeta (de desemplearlo de sí mismo--de apartarlo de lo-Dios--) para desquisiarlo desde una
“izquierda”-rata que melonisa, o para domesticarlo y hacerlo nulo. Pero lo que cabe aquí, lo que
es urgente ante estos cancerberos de la ideología del “gremio”, es proclamar un rotundo fuck
you! (Los críticos del M.L.A. se persignarán.) La postura de Barreto anda por estos lares, pero
como está “despolitizado” o aparentemente apolitizado, su contestación pierde la carga política
que amerita y que necesita.
52 Afortunadamente para él, el poeta no se salva por ser político. Pensemos en la reacción  de
Gottfried Benn y de Jorge Luis Borges y en el “anarquismo” de Antonin Artaud y de Tristan
Tzara. Si es posible léase Carta a la vidente de Antonin Artaud.
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(173), o a lo íntimo en donde el sujeto con el que “dialoga” es, parece o
pretende “ser” neutro.

Debido a la despolitización del aëda, debido a la “deshumanización”
negada furibundamente a través de todo el poemario, este desplazamiento
permite que el ágora política de la realidad quede totalmente desolada. El
contrapeso de la violencia es sólamente psicológico: la risa no le permite ver:
“me quedo cagado53 de la risa” (81).54 Barreto desplaza la colonia al problema
de la amistad; desplaza lo político al problema de una amistad desgarrada55 en
donde el odio lo acompaña. El gusto por el dolor, el gusto por el “placer” que
deriva de ésto, lo torna más doloroso. Como un “leproso”, se arrastra por las
galerías del mausoleo (nihilista) de la poesía que existe en las ruinas circulares
de sí mismo. Néstor Barreto abre fuego contra la sombra de sí. El otro también
es él. Meléndes o Silén, a la inversa de Ivonne Ochart o de Francisco José
Ramos, son esos espacios (el espacio de los fantasmas o el fantasma de la
zona abierta) en donde es posible hallar la “muerte” de su propio “Simposio” o
la alianza radical que los otros no ofrecen.
---¡Tu poesía te fusilará!--dice el speculum.   

                                                
53 El subrayado es nuestro.
54 “Me río” (81)--dice Néstor, pero su risa no sale del texto; nadie se ríe con él. El humor de su
“odio” es seco, no es ni siquiera irónico, porque su “ironía” está cargada de costra y “es” sólo
válida intelectualmente. La risa de la realidad no aparece en la escritura; no hay sonido de
carcajada. La escritura no ríe ni se burla de sí misma. Su “humor” es una de las máscaras
desabridas del flagelo. El grado cero de la escritura (pensemos en Barthes), es de muerte y no
hay en donde refugiarse en la desolación. La “risa” de Néstor vive poéticamente desolada: “se
ríe cualquiera” (82) en la desolación de la carcajada que Nadie escucha. Se ríe solo. Néstor
Barreto es un Celan ddeess--ssiilleenneeaaddoo;; “un susto” lo llamará hiperbólicamente Francisco José
Ramos en la contraportada del libro: “el (la) lector(a) se topará con el susto de cada página”.
Pero lo que debería hacer el amigo y filósofo Ramos es dedicarle un ensayo completo al
experimento poético de Néstor Barreto. Creo, estoy convencido, de que la síntesis de ambos
entrarían de plano en la ssuubbvveerrssiiddaadd que ambos evitan. Porque no basta decir que ““llaa
mmeettaaffííssiiccaa  eess  ppoollííttiiccaa””, porque eso lo sabemos desde La república de Platón y lo hemos visto
en la modernidad en la figura de Kant, en el existencialismo en las figuras antagónicas de
Martin Heidegger y de Jean-Paul Sartre y en la figura solitaria de José Ortega y Gasset.
Barreto, por su parte, es un sujeto de la eeggoollaattrrííaa  (en donde Pan tampoco existe, o no existe
del todo; existe oscuramente) en donde eell  eerrooss funciona líbida y políticamente contra sí mismo.
(La mente de lo político funciona en éste como negación.--La “libertad” pretende excluirse a sí
misma.--) Por otro lado, la ausencia de la naturaleza en ese “ego” también irrumpe breve,
significativa y significantemente. Barreto dice: “esa lunota se presta a enflorarlo / plata / sobre el
verde vestal, sobre la negra noche, / sobre la negra mañana” (129). En Néstor Barreto se
podría decir nietzscheanamente que el desierto de ser prosigue arrasándolo todo. El poeta está
delante de su decisión o de el suicidio. Hasta el día de hoy ha optado por la despolitización (o
por la ddee--sseerr--iilliizzaacciióónn). Nietzsche, “arrepentido”, decía mucho antes de abrazar el caballo real
en Italia: ““¡¡qquuéé  lláássttiimmaa  qquuee  lloo  qquuee  yyoo  tteennííaa  eennttoonncceess  qquuee  ddeecciirr  nnoo  mmee  aattrreevviieerraa  aa  ddeecciirrlloo
ccoommoo  ppooeettaa!!”” Néstor parece surgir, a pesar de sus “caídas”, como uno de los Esquizos de la
excelencia.
55 “En actitud de ataque / . . .y con un poco de suerte / hasta chicho” (160). Fuera de él, o en el
mismo plano, todo lo demás es espejismo: “[¿]implacable con los espejismos?. . . [¿]o soy un
espejista natural?” (173) El poeta se espejisma a sí mismo. Compra o vende en la espejería
que lo seduce. Los “fantasmas” lo asaltan o lo arrastran de la razón al delirio, o de la “locura” a
la realidad. Esto tiene que ser así, porque la realidad siempre es más rica que el teatro de un
ego atormentado.
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---“Desenvaino y hago lo mío / los vecinos vitorean mis destrezas y mis locuras”
(160). Pero las gradas están vacías. El poeta delira ante un público que se
pudre en las ruinas filosóficas.56

Histérico de sí mismo desvía la agresión, el no reconocimiento (?!),
contra el poeta antonomásiko que lo critica, que señala los versos débiles, el
refraneo y el melodrama que no ayudan a la poesía. Porque el poeta
antonomásiko que “se cree Rimbaud57 58 . . .se cree el dinosaurio, igual el
dragón, igual la libélula” (119, 120).59 Se compara con Rumi, con el Maestro
Eckhart, con Lao Tse--como cualquier poeta digno--en donde la virtud y lo
terrible de ser lo alcance nuevamente y lo “obliga” a entrar al Averno, a
contemplar las orlas del espejo y la soledad de los poetas que nihilizan.
Lisonjeado por los plagiadores, y alagando a su vez los “poetas” que lo rodean,
confunde el ágape con los galeotes de Caronte; adulado por el poder (el Banco
Popular), Barreto se vuelve contra la “Poesía” o contra el poema mismo que le
permite la realización de su estética: “conoce bien la forma / de matar el poema
/ y ándate derechot@” (28). Pero aun así la poesía lo traiciona. La poesía es la
mmaaeessttrraa del poeta y no éste de aquélla. La mmaaeessttrraa es como el Amor.60

Los mejores poemas del libro, a nuestro entender, son “De madres”,
“Poema clave”, “Algunas reflexiones sobre el ardor”,61 62 “Cuestionario básico
[íntimo] del embaucador o aguajero”, “Evento horizonte”,63 “Poema griego”,
                                                
56 Véase Ficciones.
57 Néstor Barreto parece desconocer mi crítica y mi empatía hacia Rimbaud. Véase mi poema
“Verlaine y Rimbaud” en el primer número de Zona de carga y descarga dirigida en aquel
entonces (1972) por Rosario Ferré.
58 Hace tres años declaré a “La virgen loca y el esposo infernal” como uno de los poemas más
importantes del siglo XIX. Véase en Sí el poema “El Antizelig” (Sí, 114).
59 Acertado, me creo lo insospechado y me creo la excepción y lo exótico de ser poeta. Y
también creo que el poeta es el ente político por excelencia. Creo que el poeta es el ente que
no se vende y que no debe venderse. El poeta es también el que cruza la iluminación y la
“locura” intermitentemente y retorna “siempre” victorioso. El poeta es el que regresa
misericordemente de lo-“mismo”-de-Dios.
60 Véase el simposio de Platón y establezca el lector sus propias alegorías.
61 Osho dice: “Buda es no creyente. No es ateo como Karl Marx o Friedrich Nietzsche; tampoco
es teísta. . .es agnóstico. Ni cree ni deja de creer; está abierto. Ese es un gran regalo al mundo:
estar abierto a la verdad” (Buda, 121). Pero la verdad es uno de los grandes fantasmas de
Barreto. Buda está abierto como la mujer. Ella, desde lo femenino, es la gran abridora. La mujer
se abre para dar el amor y para recibir la semilla precaria. La mujer se devela, entonces, como
el jinete de los instantes. Los orgasmos simultáneos, los relámpagos de los orgasmos
intermitentes, le muestran la eternidad y la verdad no dicha. Ver la eternidad (a veces) es verse
a sí mismo. Entonces, como el poeta (como el mirador), la mujer se “derrumba”. Pero
anteriormente Osho ha dicho: Gautama el Buda es la mayor ruptura que ha conocido la
humanidad hasta ahora. El tiempo [esa ilusión] “no debería estar dividido por el nombre de
Jesucristo; debería dividirse por el nombre de       . . .Buda. . . Cristo. . .no es un rebelde. Buda
lo es” (Buda, 19). La oposición no tiene sentido: Budacristo es igual a Cristobuda. Las dos
manifestaciones pertenecen al Pater. Dios y la nada se parecen al ser y al no-ser. Que
Occidente haya estado seducido por Oriente no implica que Occidente no seduzca. La “ley
suprema”, la justicia y la honradez son inseparables. De ellas, como una Furia, se nutre la
poesía. Decir “Poesía” o decir poesía es decir lo mismo. La poesis es subversiva. ¿Cómo es
posible, entonces, estar de parte de la reacción y del nihilismo?
62 Osho continúa diciendo: “Buda también disponía de las escrituras. Podía leer a Krishna;
disponía del Gita. . .Podía haber recitado a Gita todos los días; podía habérselo aprendido. .
.de memoria, pero entonces se habría perdido la condición de buda” (Buda, tarjeta 45).
63 Véase el poema “Leído en translación”.
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etc.64 65 ¿Ha intentado la despolitización justificarse a través de lo-Buda.  La
primera parte del Coda es innecesaria. Pero lo que es más grave es que la
reacción ha intentado adueñarse de Buda, mercantilizarlo (=aburguesarlo) y
convertirlo en “metáfora”? Pero lo que hay que preguntarse aquí es lo
siguiente: esta metaforización de Buda, ¿lo engrandece o lo disminuye? Si la
metáfora lo poetiza, entonces es un elogio; pero si la “metáfora” es la huella de
la “filosofía” que hay en Barreto, entonces lo denigra. Osho dice: “el silencio de
una flor hará de ti una flor, el silencio de un cadáver hará de ti un cadáver”
(Buda, carta 34).  

La colonia del Hades titubea; la colonia se ha hecho ambigua y sólo
produce paradojas que el “poeta” agnóstico internaliza a través del teatro del
polichinela sin resolverlas. La paradojas idealistas del discurso (del logos--del
padre--del odiador), no las paradojas de la realidad o de los hechos, se
convierten en el conflicto de la verdad eludida. No la “verdad como error”, como
suponía Nietzsche, sino la verdad como angustia, como subversión, como
escándalo66 (la verdad como cierta--como verdadera--67). La demokracia, por
su parte, ha convertido a la verdad en la noticia fraudulenta de la “libertad”.
Estamos bregando aquí también con la mentira de la despolitización (de

                                                
64 Las influencias son obvias, la intertextualidad también, pero no hemos de hablar aquí de
ellas. Sólo queremos señalar aquí que esta es la ruta poética que Barreto ha debido seguir
como poeta, pero su contradicción lo arrastra. Es el mito, como en Orfeo, y no el resentimiento
lo que le permite el encuentro consigo mismo. Por otro lado, el sarcasmo de su
“impresionismo”, junto al cliché del refraneo y del “auto”-odio lo que lo estropea la posibilidad de
su estética y de su “lirismo”, porque el sarcasmo se devela como la “risa” del odio que no sale
del texto, y el sarcasmo se devela como la risa misma del miedo. Barreto dice con una
sinceridad masoquista: “el sarcasmo casi siempre lo que hace es / rescatar a los perdedores de
la humillación total” (Sí, 136). ¿Néstor Barreto como “perdedor” ante sí mismo y ante los
iinnvvaassoorreess? El dolor del sujeto poético nos impresiona. ¿De dónde se levanta este
desgarramiento y esta incredulidad? De esta afirmación: “no veo a nadie luchar; no creo” (124).
Barreto no puede asumir el héroe por sí mismo. Buda dice: “el viajero que duda únicamente
levanta polvo en el camino” (El Dhammapada). Pero a pesar de estar crítica radical de Buda, Sí
y Legión son los libros más importantes de Barreto.
65 Hay, pues, un desbalance entre los primeros tres libros de Sí, entre las primeras ochenta
páginas y los otros libros que lo componen: Omen[aj]es, El Antizelig, Evento horizonte, Poema
griego y Coda. Pero según nuestra humilde opinión este es el gran defecto de Néstor Barreto:
el no saber recortar o eliminar poemas. Aun así, y creo no equivocarme, podemos colocar a Sí
entre los libros de poesía más importantes de Puerto Rico: La sataniada de Tapia y Rivera; Tun
tun de pasa y grifería de Palés Matos; Poema en veinte surcos de Julia de Burgos; "Sonetos
sinfónicos", Alturas de América de Luis Lloréns Torres; Himno de la caballa de Miranda Archilla;
Caballo de palo de Klemente Soto Vélez; Yerba Bruja de Juan Antonio Corretjer; Poesía de
Julia de Burgos; Canto de la locura, El viento y la paloma de Francisco Matos Paoli; Palabras
vivas, El niño de cristal y los olvidados de Marina Arzola; Homenaje al ombligo de José María
Lima y Angelamaría Dávila; Animal fiero y tierno de Angelamaría Dávila; Los poemas de Filí
Melé, La poesía como libertá de Yván Silén; Obituario puertorriqueño de Pedro Pietri; Caja de
Pandora de Rosario Ferré; El libro de los muertos de Manuel Ramos Otero; La casa de las
formas de Joserramón Meléndes; El imperio de los sueños de Gianinna Braschi, Legión de
Néstor Barreto; Fusilado dios de Daniel Torres; El libro de las sombras de Ana María Fuster;
Ese hombre de Maribel Sánchez; etc.
66 ¡¡LLaa  vveerrddaadd  eess  uunnaa  ffaattiiggaa!!......Es una apuesta contra  llooss  aaddmmiinniissttrraaddoorreess  ddee  llaa  rreeaalliiddaadd..
67 Véase Nietzsche I, II de Martin Heidegger.
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cualquier poeta),68 estamos bregando con lo humbug.69 La poesía es la
verdad, porque la mentira, el diseño demokrático de ella, nos injuria y nos
ultraja.70 El arte está más allá de la verdad,71 porque el arte, sobre todo la
poesía, ha decidido cargar con el “escándalo” de la verdad que somos. Porque
decir la verdad, serla, es comenzar nuevamente el mundo. Por otro lado,
fingirla, posponerla, es sostener y ser cómplice de la comedia política de la
demokracia;72 evitarla es agravarla: ¡Néstor Barreto olvida que la
despolitización es la mentira de una “verdad” que lo fulmina! Esto hace que
Barreto se convierta en el retrato voluntario y vvoolluunnttaarriioossoo (en la foto deseada)
del poeta colonizado. Pero aun así no podrá escapar a la paradoja ni al
movimiento dialéctico de su “propia” realidad y de su propia poesía. La poesía
al autonegarse, al automentirse, al ser negada política y estéticamente por el
poeta, buscará la forma secreta de afirmarse y hallará la salida del laberinto
contra el poeta mismo. Pero, ¿es que, acaso, los poetas se han convertido
puertorriqueñamente (o latinoamericanamente) en los apologistas de la nada
en donde la naturaleza (de Pan) es un mero fantasma? ¿Encontramos el
lenguaje en la verdad o extraviamos a ésta en el lenguaje mismo? Parece ser
que detrás de la intelectualidad neo-liberal de Barreto hay “una argumentación
trascendental” que busca la aniquilación del sujeto-adversario.73 La mentira de
la despolitización se convierte en la trampa de una “verdad” insuficiente. La
mentira no es otra cosa que la traición de la despolitización que late
sentimental y ambiguamente en los conceptos extravagantes del poeta.

Sin embargo, Néstor Barreto maneja los conceptos con la misma
fascinación anti-antonomásika con que pueden ser utilizados por la derecha
                                                
68 La mentira es la cárcel humana (política o estética) del alma. Quien miente, a menos que
esta mentira no acontezca contra el enemigo, está preso de su propia ficción. Desde ella la
realidad se le ha hecho y se ha tornado imposible.
69 Algo diseñado para engañar o una persona insincera. La despolitización es el diseño y la
práctica de la mentira; un humbug. La despolitización es algo diseñado cultural y políticamente
para engañar(nos). Pero la despolitización de Barreto es ambigua y es paradojal. Podemos
decir adelantadamente que el dolor en Sí es un ruido. Es el ruido y el malestar de “las palabras
asquerosas” (Sí, 13) del corazón atrapado. Pero esa paranoia, ese “desprecio” hacia el
lenguaje terminaría por alcanzar al poeta nihilista (o al poeta postmoderno): “tarde o temprano
las palabras nos tenderían celadas” (Sí, 152).
70 Harry G. Frankfurt dice: “Lies are designed to damage our grasp of reality. So they are . . . to
make us crazy. . .our minds are occupied and governed by fictions, fantasies, and illusions that
have been concocted for us by the liar. . .a person who believes a lie is constrained by it. . .in
the degree of his deprivation of truth. . .the liar leads an existence of unutterable loneliness. .
.the loneliness is precisely unutterable because the liar cannot even reveal that he is lonely--that
there is no one in his fabricated world--without disclosing. . .that he has lied. He hides his own
thoughts” (On Thuth, 78-80).
71 Véase Federico Nietzsche.
72 Pensemos, entonces, en las mentiras del presidente de los Estados Unidos, George W.
Bush. Porque cuando el Estado miente convierte a todos sus “ciudadanos” en enemigos, en
embusteros o en los ingenuos que viven de la “libertad” de no hacer nada. Pero cuando el
presidente de dicho Estado le miente al Congreso, es éste quien se convierte en el enemigo o
acepta la complicidad. George W. Bush es uno de esos lugartenientes mediocres y realengos
de llaa  nnaazziiddeemmookkrraacciiaa  ddeell  FFüühhrreerr:: ¡No ames al “amo”, no copies al “amo”, no pienses como el
“amo”!... ¡¡NNoo  ssiiggaass  aa  HHeeggeell!!  ¡¡NNoo  ddiivviinniicceess  aall  EEssttaaddoo  ((ddee  llooss  iinnvvaassoorreess  yy  ddee  llooss  aanneexxiioonniissttaass))!!
(Disculpen, pues, esta ironía política de lo-anacrónico.)
73 De ser así, Néstor Barreto no deberá quejarse de la argumentación de El Armagedón o los
días de la poesía como se queja en Sí de “Carta a la vidente o lo hipostático del ensayo”.
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que todavía no lo ha descubierto. Si no es reconocido por ésta, es porque su
derechismo poético, su nihilismo arrogante, no le interesa a la derecha ni a la
“izquierda”. Si es un fantasma “político” es porque el centrismo, el muñocismo
“vitaminizado” por el melonismo, lo desprecia. Su habilidad poética, estropeada
por él mismo, por su propia hybris y por su astucia camaleónica, lo trasciende.
Adorno dice: “el pensamiento que quiere pensar lo inefable renunciando al
pensamiento [a la prosa], lo falsea convirtiéndolo en lo último que querría: en el
absurdo de un objeto abstracto” (Dialéctica, 113); o en la oscuridad de una
poesía abstracta.74 Esto mismo podríamos decir de Barreto: la poesía que
                                                
74 Véase el ensayo “Una suite de pasmosos arlequines” de Pablo de Cuba Soria sobre Emil
Cioran. Este dice: “Cioran apunta que en el caso de Valéry las cosas se complican, pues sus
teorías sobre la poesía son un crimen contra la poesía: esterilizantes, peligrosas, consagran y
reivindican la impotencia, asimilan el acto poético a un cálculo, a una tentativa premeditada. La
poesía es todo salvo eso: la poesía es inacabamiento, explosión, presentimiento, catástrofe. No
esa geometría cargante ni esa sucesión de adjetivos exangües”
(http://cubistamagazine.com/a4/040404.html). En Barreto hay versos que parecen expresiones
de adolescentes malcriados en donde la poesía y la filosofía se confunden con el melodrama y
con las limosnas de la hipnosofía (en el sueño de la filosofía consigo misma). En Barreto la
ambigüedad pretende ocultar la salud de la ira. Y en ese acontecer de la “novedad” (es difícil
no pensar en Valéry) se estropea la poesía. Pero Barreto, pese a la presencia fantasmal de
Borges en “Poema griego”, es más interesante, más antilírico y más “grotesco” que Valéry.
Barreto dice: “este es mi dedo del corazón. / En tu cara significa una cosa, dentro de ti significa
otra” (Sí, 223). Pero en la poesía moderna puertorriqueña todos (Matos Paoli, Rosario Ferré,
Joserramón Meléndes, Néstor Barreto e Yván Silén) somos, en algunos momentos, más o
menos “grotescos”. Lo que nos diferencia radicalmente a estos poetas es la cantidad de verdad
y la calidad de lirismo que el poeta pueda soportar. Es la cantidad de locura del ser (del tao, del
zen--de “Dios”--) que el poeta pueda transmitir (desde sí mismo). Ésta se parabola, se atalayiza
o se derrumba. La violencia de Barreto pretende y consigue escapar a la moda de los sepulcros
culturales: “es fácil lo que recomienda la cultura: estás muerto sépaslo o no” (Sí, 195). Pero la
despolitización barreteana tropieza con el fantasma de su “propia” seudo-política. La “política”
de Barreto, aunque no lo haya dicho abiertamente, es el remordimiento de sí mismo: “todos
estos sentimientos se volvieron este único remordimiento” (209). En la poesía, como en los
sueños, uno es y no es los personajes, aunque éstos (Artemis, Orfeo, Eurídice, Alción--el
“bugarrón”, el proxeneta, el ataráxico, el cínico, el ciuro, ¿el independiente de la
independencia?, etc.--) como entes de ficción, como entes de lo posible, seguirán siendo ellos.
El inconsciente nos habrá alcanzado políticamente como ppooeessííaa..  Esto le permitirá decir a Barreto:
“hablar con él [¿con Meléndes, con Silén, con su padre--con Dios?--]. . .se tornó un asco” (209).
El espejo sonríe. Estos personajes que pretenden moralmente “juzgar” el mundo podrían
juzgarlo éticamente a él. La moral se ha vuelto sobre sí misma. Los hijos de la “Duda” o hijos
del Bumerang dicen: “cuidado si nos [o te] muerde el mensaje?” La Sema, como una bestia
apocalíptica o pre-histórica, anda suelta. Pero en el diálogo, no en el monólogo del ego,
merecido o desmerecido con Néstor, podríamos devolver la “misma” pregunta: “¿cuál es la
queja?” (Sí, 187). Si Barreto es nietzscheano sabe que Nietzsche dice que sólo hay
interpretaciones y que no hay hechos. Pero esas “afirmaciones” son un espejismo o una
alucinación del maestro con su “propia” historia y con su propia política. Quizás por eso los
maestros sean “bellos”. Barreto, pese a los dos primeros libros de Sí, es por momentos genial y
quizás mi interpretación (que lo reconoce) le resulte por momentos “miserable”. Esto no es una
“disculpa” ni una “culpa”, sino el reconocimiento de los textos y el reconocimiento político de los
hechos como actos soberanos. La poesía es el reconocimiento de lo extraordinario. ¡¡LLaa  ppooeessííaa
eess  eell  aaccttoo  ssoobbeerraannoo  ddeell  ppooeettaa  aannttoonnoommáássiikkoo!! Los críticos son, pues, un lamentable
accidente (de la cultura, del mercado y de la visión trastocada del mundo). Pero los críticos, si
son paranoicos de sí mismos (Kierkegaard, Nietzsche, Blanchot, Bataille, Artaud, Pessoa--
Gorgias, Heráclito, Cátulo: “me la mamaréis y os daré por el culo”--, etc.); abren, recrean e
inician otro conflicto de lo epifánico. Lo que aparece como distinto siempre será un conflicto. La
poesía arropa el mundo. La negación de la negación, paradojándose, escapando o asumiendo
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quiere cantar lo inefable renunciando a la “Poesía” la altera convirtiéndola en lo
último que querría: en el absurdo de una poesía “abstracta”. Barreto lo dirá de
otra manera, pero estaremos sobre la misma problemática: “tal vez un canto
mío de cuando yo cantaba” (Sí, 70). Falsear la “Poesía” no es necesario para
realzar el nihilismo, sino para que la poesía de ser (contra la nada o contra el
ser--las ideologías vigilan--) sseeaa  posible. ¿Qué ha cantado Barreto, entonces,
en el desplome radical del individualismo burgués? ¿La nada de ser o el ser de
la nada? ¿Dónde está la puerta falsa del don Quijote de la Mancha? Adorno
dice: “el actual desplome del individualismo arrastra consigo toda la
construcción de la existencia burguesa” (Dialéctica negativa, 370-371).

Los conceptos y sus sentimientos batallan airada y finamente por la
verdad de la despolitización y por convertir a la mentira en la despolitización de
la verdad abandonada filosóficamente. Este acontecer del pprriinncciippiioo  ddee
iinncceerrttiidduummbbrree,, de “no saber quién soy”75 en la confusión de la praxis es la
marca misma de la nada, del nihilismo y de la autotraición.76 La mentira se ha
convertido, pues, en el plato de lentejas que se intercambia por la irrealidad de
la-“fama”-precaria-de-lo-demokrático. El poeta se ha convertido en la fugacidad
de los cantantes de rock. El tiempo también se ha convertido en el espacio
precario en donde acontece la “mentira” de la Fama.77 ¿Se ha convertido
también el serestar desde el nihilismo en la perversión del que se acomoda (del
procaz, del zaino, del ávido)? Algunos, en plena colonia, intentan poner la
“amistad” por encima del principio político de la libertá. Esto es falso. No puede
ser amigo de Rosselló, de Barceló, de los muñocistas o de los melonistas sin
participar de alguna manera en la corrupción, en la neoesclavitud, en el
anonimato o en el “crimen perfecto” de la demokracia. Porque los melonistas
son los que viven la colonia como si hubieran tomado el poder. Los melonistas
viven la “independencia” como si ésta hubiera acontecido. Estos melonistas,
estos odiadores secretos de sí mismos, olvidan que el poder es el apetito
embrutecedor de la perversión de los ideales: la demokracia, la “libertad” y los
derechos humanos. Pero el crimen y el engaño es el triunfo de los gángsters en
el ejercicio de la “ley”.
                                                                                                                                              
la abstracción, se convierte en un problema político del pensar mismo. La vida (del poeta, del
filósofo, de los teólogos) asalta los textos. Los aëdas, los sophistas y los teólogos (?!) se hallan
frente a frente: las cartas de “Dios”, del ser y la poesía serestán infinitamente sobre la mesa.
75 Barreto dice: “[¿]quién soy yo? [¿]qué he contribuido al mundo? [¿]qué nuevo he traído, qué
he descubierto? [¿]he mejorado? [¿]he crecido? [¿]he sido más feliz? [¿]más libre?. . .[¿]eres
real?” (Sí, 173).
76 Aclaremos: la nada del budismo no es la nada del nihilismo. Porque la “nada” del budismo es
el todo incierto y constante de la vida; la nada del nihilismo es el proyecto político que pretende
deshacerte, inmoralizarte, desaserte y despolitizarte. Si no se entiende ésto, no se entiende
nada. Lo que Néstor Barreto parece olvidar es que Buda “funciona” anticapitalistamente. Buda
es el antinihilista por excelencia. Su nada es la oposición de la “nada”. Buda dice: “el camino
está en tu corazón” (Buda, tarjeta 29). Sin ente, sin ese ser radical de la entidad, no podrás
hacer nada; no podrás realizarla. Porque si renuncias, si te acomodas, si te hastías, también no
haces nada. Tú eres, pues, el constructor de tu propia nada. Esta confusión de Barreto con la
nada hace que el “impresionismo”-estético se convierta en la perversión del budismo religioso.
El placer no puede confundirse con la “liturgia” (o con el culto a lo reaccionario--a la derecha--).
En Barreto las “prosas profanas” son un “mito”, una excusa de la intelectualidad: Dios es sólo
una hipótesis (de la nada).
77 “But wherefore says she not she is unjust?” (On Truth, 88). Pero los amores entre el poeta y
la “poesía” son inciertos.
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Barreto se queja porque algunos hemos abandonado su “amistad”, pero
no puede ver la viga de los que han abandonan el principio ontológico de la
independencia. El que los despolitizados lloren (o ataquen físicamente) no
debe inquietar a nadie, porque la traición a la “amistad” no puede ocultar la
traición a la posibilidad de ser la nación que somos. Que el seudo-Estado
traicione o mercantilice a la nación es un tema que Barreto no aborda ni
filosófica ni políticamente. Porque si el Estado es falso, si es un simulacro, la
objetividad fracasa en la subjetividad de una “libertad” que no se ha realizado.
El poema “La nación de las naciones” no resuelve ni remotamente esta
problemática que no deja de ser angustia en el autor de Legión. En dicho
poema la subjetividad está a la deriva. Barreto olvida, pues, que la nación está
siempre por encima de la “amistad”. El que el poeta despolitizado berrinche
globalistamente por las nanas conceptuales (de los amigos, de su esposa o de
su suegra78) no debe ocultar el saludo de los que estamos listos a morir por la
experiencia de la patria: ““¡¡CCééssaarr,,  llooss  qquuee  vvaammooss  aa  mmoorriirr  ttee  ssaalluuddaammooss!!””  

¡La despolitización, pese a todo, es un omen (=un presagio, un agüero,
una señal--¿un monstruo?--)! Lo que “es” y lo que debe ser han chocado no
sólo poéticamente, sino también políticamente. Pero la “risa”-anónima del poeta
an†iLioso no nos perturba, porque lo que se “mantiene como es” es la colonia
que lo consume. “Kant anuncia en la filosofía práctica una separación rigurosa
entre lo que es y lo que debe ser” (Dialéctica negativa, 231). O la libertá se
mueve hacia el hacer (hacia la destrucción de la colonia--hacia la creación de
la república--) o se mueve hacia el no hacer nada o hacia la inmovilidad de sí
misma. Pero en el instante en que la libertá se torna “positiva”, en el momento
en que se somete a la deformidad de lo que hay, desaparece. Cuando la libertá
se entrega a sí misma se convierte inmediatamente en la neo-esclavitud o en la
“libertad” (de la demokracia). “Todo está permitido”, pero la decisión (de ser)  es
inevitable. Esta relación entre la libertá y lo real establece también una relación
cínica, solapada y contradictoria entre la praxis y la “teoría”: “me río de que
todo se mantenga como es” (Sí, 81).79 En Barreto la poesía se torna en el
compromiso con la despolitización. Freud dice: “contra el temible mundo
exterior sólo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera de
alejamiento” (El malestar de la cultura, 22). ¿Quién se aleja? ¿La poesía
abstracta, la poesía lírica o simplemente la poesía como tal?

Cuando la libertá se convierte en el “valor-absoluto” del poder, del status
quo, produce temor a los que la pregonan y a los que la ponen en duda: “le da
a él [a Kant] ese miedo a la anarquía que años después aconsejó a la
conciencia burguesa la liquidación de su propia libertad” (Dialéctica negativa,
232). Pero, ¿no es ésto también a lo que teme Néstor Barreto
inconscientemente? Detrás de su risa monologada late vertiginosamente la
presencia misma del rechazo: “hay dos cosas a las que soy bien sensible: al
rechazo y a la violencia” (Sí, 81).80

                                                
78 Véase el poema “Suegra” (Sí, 92).
79 El problema con esta poesía es que la risa no sale del texto. La risa queda atrapada en el
texto y la risa no se convierte jamás en la experiencia de lo sensible.
80 Pero, ¿qué piensa hacer nuestro poeta, desde el nihilismo, con la violencia colonial? Su
contestación es prosaica e igualmente violenta: “me quedo cagado de la risa” (Sí, 81).
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Pero, ¿que piensa hacer Barreto con ese rechazo que lo amenaza
psicológicamente? ¿Descojonarse espiritual y políticamente? ¿Hacerse
mercancía? Ante esta contradicción, ante esta posibilidad de ser y de lo real, y
ante ese ssiinnoo  que lo circunda, el pensamiento se torna coacción: la negación
de la prosa, puede ser la presencia misma del temor. La objetividad se torna un
conflicto: o aceptas (o eres) los privilegios de la clase en el poder, o los delatas;
o piensas su ir-realidad o la denuncias; la desabstractas. Adorno denuncia el
mecanismo o la forma del pensamiento: “la objetividad de la verdad y de
cualquier contenido es socavado nominalmente por la subjetividad, para volver
a ser enseñada en virtud de la misma subjetividad que la acaba de deshacer”
Dialéctica, 234).81 El problema estriba en que la subjetividad no se siente como
tal. Que la subjetividad es la forma de ser de los entes. Su razón es la forma (la
cadencia lingüística--conceptual y metafórica--) del pensamiento, pero no su
contenido. El contenido es esa socavación lógica y política que la subjetividad
reintroduce reaccionariamente en el pensamiento.

Adorno planteará un nuevo conflicto: “a fin de cuentas ambas”
[subjetividad y objetividad] “son lo mismo en la razón” (Dialéctica negativa,
234). De ser así, de ser lo mismo, viviríamos en un “caos”. La razón, cuando se
“detiene” en el meollo de su existencia, distingue a los entes como parte de la
diferencia (¿del ser?). En la ciudad todo parece mezclarse y manifestarse como
el ritmo “armónico” o perturbador de un caos. Pero el soy sabe (intuye,
sospecha--¿paranoia?--) que la subjetividad trafica, arrastra y padece como
secreto un no-devenir político que atenta contra el poeta mismo. La abstracción
enajena lo real. Como en el caso deformado del poeta antonomásiko, todos los
“objetos” (todos los entes), que se resisten a la cosificación-de-la-abstracción
serán deformados. La poesía como programa se convierte, entonces, en un
medio para el ataque o en una justificación para la socavación del otro. La
poesía se convierte, pese a su disfraz “vanguardista”, en un ente de la reacción
que la fundamenta como espectáculo. Incapaz de asumir la prosa, el poeta
asume poéticamente el rol82 o papel de la prosa, se prepara para ser prosa, se
hace prosa poética.

Una cosa es la poesía como fin, como objeto de belleza en sí misma, y
otra cosa muy distinta la poesía como medio, como desquite.83 La falta de
praxis como crimen (como plagio o descuido) puede acaecer en el corazón
mismo de la poesía. Su “agresión”, primero que nada, tiene que ser un asalto
de su ser belleza y del intento desmedido (moral y político) de cambiar lo
“bello”. Ser este intento es siempre el acontecer del ser poeta, o es siempre el
accidente del azar-poeta.84 La poesía atenta e intenta su desobjetivación del
mundo y de sí misma, porque arrastra un nuevo sentido de sí y un nuevo
sentido del mundo. La poesía, como la filosofía, se valoriza como tra(d)ición a
lo que hay y de lo que es. Si se entiende siempre que ese es arrastra y

                                                
81 Néstor Barreto confirmará esta tesis de Adorno: “lo que yo describo para mis adentros sale
de tal forma distorsionado” (Sí, 64).
82 Viene del inglés: role.
83 En Sí están las dos actitudes.
84 El ser poeta es siempre una mezcla vertiginosa y simultánea de la esencia y de la existencia.
Nada precede al ser, sino que todo se barajea ante el escándalo de los que contemplan la
epifanía de éste (o del ser-poeta).
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transmuta el sentido-fugaz de lo que “hay”, se entenderá, entonces, la función
subversiva de la poesía (que ha sufrido). Barreto dice dualistamente: “lo sentido
vs el sentido” (Sí, 182). Pero no hay contradicción. Lo sentido (el padecer)
añade sentido a los valores (inéditos). ¿Es que la poesis siempre desembocará
al conflicto de sí misma? Barreto relativisa nihilistamente el relativismo; dualiza
y dice: “no importa estar o ser tanto como sentir y creer; se parece tanto a
saber” (192). Tampoco hay contradicción: siento porque estoy…y creo porque
soy. Si estoy, siento; si soy, creo. La espiral (del “círculo” que se abre) del
serestar no se opone al sentido-de-creer. Si serestoy siento-y-creo y si creo lo
sentido, entonces, sé (el sentido que el ser me otorga). El ser me da Buda para
ver esa realidad política que ha sido ónticamente hurtada. Fantaseo contra ésto
desde el ser, aunque algunos lo hagan contra el ser mismo. Nadie parece
hacerlo para el ser, porque ese hacerlo para el ser no se siente (en lo
intermitente de la iluminación). Pero el poeta se realiza en lo intermitente de los
sueños permitidos y “prestados”. La poesía es, pues, el canto del ser. ¡El ser
canta!... Barreto lo dice aparatosa y subjetivamente bien: “cuando me entiendo
me espanto” (193). Sin embargo, debió de haberlo dicho en neutro: “¡cuando
Lo entiendo me espanto! Esto es así, porque el ser debe ser cuidado con
esmero.85

La subversión de la poesía da testimonio del ser. La poesía lo sabe y lo
dice ensayísticamente: “el “ahora” universal de Hegel es también lo fugaz del
instante. Ante esto la poesía asume posiciones: la poesía es lo fugaz de
siempre. Su eternidad está en la fuga (bachteana). La poesía, profundizando
en sí misma (extrañándose, exotizándose), se hace elíptica. Ella es la ellipsis
de toda la escritura. Ella es la que propone la antiescritura de la filosofía
radical. Pero lo que hay que tener claro es ésto: la poesía no posee razón
práctica. Su crítica a la razón práctica del otro (su desigualdad con su propio
proyecto de osadía--de belleza--) la estropea. La “pureza” de la poesía es su
ser inaudita.

El que la poesía de Barreto esté fundada en un “ataque”, en una crítica
de la “razón práctica” (del otro), la desola, la “desgracia” y la desnivela. El
haber intentado convertir inconscientemente a la poesía en una “moral” (o en
una antimoral) la debilita: “una ética sin infrapremio se ceba / de mi sospecha”
(Sí, 36). Lo que sucede es que la “sospecha” (propia o ajena) posee también
sombras de moral, es regañadientes. Resuena como la voz de Circe. E
inmediatamente pensamos en Nietzsche: “la moral se ha revelado como la
maestra suprema de la seducción           . . .como la auténtica Circe de los
filósofos” (Aurora, 61). En Barreto hay, pues, una poética “regañona” y
moralizante. No furibunda, no airada, sino paternalista. El “odio” al padre, a los
“ídolos”,86 la ha inclinado hacia el pater. La transgresión amoral es secreta,
pero está ahí. La “libertad” de Barreto es un sabotaje contra la libertá misma.
La voluntad de Barreto (nihilizando y nihilizado) se opone a la razón de ser de
la poesía que lo arrastra y lo “contra/dice” (lo paradoja). Pretendiendo serla,
ésta se agrede a sí misma en las vitrinas de su propia imagen. La razón de
Barreto termina por irracionalizarse: los ataques terminan por atacarla (la
“traición” la traiciona--la poesía bumerangniza--). Y Nietzsche añade: “también
                                                
85 Del latín ac-curo.
86 “yo” [también] “ando sin ídolo” (Sí, 116).
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a él” [[ttaammbbiiéénn  aa  BBaarrrreettoo]] “le picó la tarántula de la moral llamada Rousseau,
también Kant llevaba profundamente en el alma el ideal del fanatismo moral”
(62).

El exilio como ejercicio de la moral (de la censura o del desempleo)87 es
un castigo que la “élite” administra como “poder”, y es un castigo que el poder
utiliza a través de las “élites”. El exilio, pues, es una consecuencia y es una
carencia del ser (que se es). Y la historia que el exilio denuncia es el ruido
mismo de esa “élite” arrinconada en sus tacitas de té. La moral de esa historia,
su cosificación, fabrica a los idiotas de la burocracia o a los secretarios.88

Nietzsche dice: “la moralidad se opone al surgimiento de costumbres nuevas y
mejores: embrutece” (82). El hombre es y aparece como el “animal-político”89

de la moral. La moral es las consecuencias retardadas de su astucia. Sus
relaciones sociales son el instinto del tigre. (Pero el hombre moral es el histrión
de su propia miseria.)

El anexionismo es la miseria político-espiritual de lo que se llama ideal.
El anexionismo es un seudo ideal, porque lo que se persigue es la eliminación
de la nación.90 (En él el amor no existe, el amor es una costumbre psicológica.)
La antimoral del “animal-político” es aquello que nos une espiritualmente a la
figura o al símbolo de Pan; es aquello que nos une radicalmente a la
experiencia de ser Pan. El ppooeettaa--PPaann (el poeta-esquizo) cruza victoriosamente
el nihilismo. La flauta del sátiro, como el arpa de Orfeo, siempre acontece entre
el cielo y la bestia, entre el Hades y el YYuunnqquuee.. El sufrimiento, no la moral, es el
sentir que devela los sentidos de la verdad. Sufrir por una visión, no por una
idea, es apostar la vida por lo que está llegando. Es apostar por lo no visto
todavía: llaa  rreeppúúbblliiccaa  ddee  llaa  eexxcceeppcciióónn  ((oo  llaa  eexxcceeppcciióónn  ddee  llaa  rreeppúúbblliiccaa))..9911  Ella es la
idea que pone en marcha el acaecer de la costumbre. Esta república
sorprenderá al concepto mismo que la sostiene: “he aquí, yo hago nuevas
todas las cosas” (Apocalipsis, 21: 5). Y el espíritu es el orgullo político de los
poetas-de-lo-ontosófico. El ser es el amor al saber que debuta en la osadía de
                                                
87 El desempleo (visto y dicho desde él) pretende degradar, despolitizar y deprimir
políticamente al que lo padece. Es una especie de exilio en la periferia de la realidad. El
desempleo es la forma misma del olvido. Por eso el desempleado demokrático, como el exilado
demokráticamente, termina por ser olvidado. La demokracia constituye lo que llamaremos
individual y textualmente la cultura del olvido. El desempleo y el exilio son la zona en donde
comienza a podrirse el Estado por la mala distribución de lo económico y de la demokracia que
lo constituyen. El desempleo es la manifestación de la injusticia y del racismo que constituyen a
ésta. La demokracia, pese a la “información” de su propaganda, es xxeennooffóóbbiiccaa. Los
desempleados, como los exilados, como los presos y los locos, son “propiedades”
desechables. SSuujjeettooss  ddeessuujjeettaaddooss.. El desempleo sistemático es como la muerte. Regresar de
él, como regresar del exilio, es bien difícil. Los “justos” vigilan la frontera y “atalayan”
mezquinamente los trabajos y la posibilidad de ser. Los burócratas que administran el
desempleo son los verdaderos tteerrrroorriissttaass..  “El proyecto de ser” (Heidegger) ha sido mancillado.
El desempleado se convierte en una especie de esclavo domesticado (o descojonado). A los
desempleados, como a los enormes elefantes africanos, se les ha roto el espíritu. El
desempleado es una “propiedad” inútil. Su “hombre libre” se le ha convertido en eell  ooppiioo  (en llaa
tteeccaattaa) de su propia existencia. Eaco y Atropos se contemplan irónicamente. El desempleado
es alguien que ha perdido su “valor de uso”. ¡¡LLooss  ppoossttmmooddeerrnnooss  bbaabbeeaann!!......
88 Véase La metamorfosis y El proceso de F. Kafka.
89 Véase La política de Aristóteles.
90 ¿La caribeñización de la postmodernidad? ¡Vaya hermenéutica!
91 ¿Cómo será la república puertorriqueña?
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lo nuevo. La costumbre se sacude con (y por) el canto del poeta. Los poetas de
SSoopphhííaa han retornado. (Las flautas acontecen y los girasoles--do el sol gira--
oscurecen el alba o el ocaso.) El hombre es la infracción de sí mismo. El
hombre yace a la deriva de su despolitización. Sin embargo, el poeta irrumpe
como el AAvvee  FFéénniixx de la ontosofía. Todo sigue siendo posible: “¿por qué
dudas?” La señal de Abél ha marcado el rostro de Caín: Héctor yace delante de
Aquiles. El Caballo de Troya se parece simbólicamente a la ““PPooeessííaa””. El AAvvee
FFéénniixx del poeta-antonomásiko se ha visto a sí mismo. ¿Qué crítica podría
dañarlo entonces? ¿Quién podrá censurarlo?92 Nietzsche dice: “el Ave Fénix
mostró al poeta un papel incandescente y carbonizante” (Aurora, 416).93 Le
mostró el papel incandescente de sí mismo. “Y vi. . .un libro escrito por dentro
y por fuera”  (Apocalipsis, 5: 1).94  EErraa  llaa  ffuurriiaa  ddee  dduuddaarr  llaa  dduuddaa..  ¡Orfeo cantaba y
continúa cantando a través del Hades antonomásicamente! ¡La gloria sea con
él!95

Pero la lógica de la “música” de Barreto atenta contra la “Poesía” (que es
sostenida por la poesis). El dédalo de Teseo lo conduce al laberinto del
Minotauro. Medusa está ausente, pero avanza. Adorno dice: “al convertir la
acción en puro espíritu” [en puro fantasma] “se sirve de éste como sucedáneo
de la acción” (Dialéctica, 236). El espíritu y la acción tropiezan. Perseo(?) es
astuto. La acción se convierte en el laberinto de la cita. La “libertad” se
convierte, entonces, en un sabotaje de la acción y en una justificación para la
despolitización. La “libertad”, a pesar de sus tesis luteranas en las puertas del
templo de la Poesía, se ha suicidado. La ley es otra, totalmente desconocida.
El azar (--de la negación--) es aplastante.

El mentiroso (el bullshiter), el que se despolitiza voluntariamente, se
delata a sí mismo ante el intento de dejar de ser y de mantenerse “afuera”. La
despolitización se devela poéticamente como el “valor” del neoesclavo o como
el “valor” del bullshiteador. La despolitización parece una verdad, una osadía,
pero es una de las mentiras más espantosas. El despolitizado es alguien que
serestá brutalmente desilusionado. Es alguien que está más allá de la
desilusión, alguien que pernocta en la nada misma. Pero el despolitizado se
halla en falta. Es culpable ante sí mismo y de ahí se desprende su culpa. No es
“hipersensible” porque se le rechace, sino porque él se está rechazando
constantemente a sí mismo. El despolitizado, como Judas, no se soporta.

Esto es sólo posible en la medida en que se quiera someter y convertir a
la filosofía, a lo abstracto, o a la idea misma en el Canto de la desesperación
política: Así habló Zaratustra, Mano deshacida,96 Cantos.97 Si no se han
construido los puentes líricos de lo abstracto, éstos siempre atentarán contra la
poesía que los sostiene. Pero hay momentos en Sí , específicamente en el
“Poema griego”, que, pese a la influencia” remota de Jorge Luis Borges, de la
                                                
92 Véase Entre el Fatum y la Moira (entrevista a Yván Silén).
93 Antes de esta cita nietzscheana “todos” los lectores dudaron (de la antiescritura filosófica).
Pero la trampa de SSoopphhííaa  ya había comenzado a funcionar contra los epígonos.
94 “Y fui al ángel, diciéndole que me diese el librito. Y él me dijo: toma y cómelo; y te amargará
el vientre, pero en tu boca será dulce como la miel” (Apocalipsis, 10: 9). Así es la poesía: dulce
en la boca y amarga en el ser.
95 ¿¿AAlluucciinnaammooss,,  aaccaassoo,,  aall  ccoorraazzóónn  ddee  llaa  ccuullttuurraa??
96 Véase Martín Adán.
97 Véase Ezra Pound.
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Eneida y de la Odisea,98 son verdaderamente magistrales. A pesar de la
habilidad para crear conceptos, éstos tienen que sensibilizarse. Porque si éstos
no están sensibilizados significativamente, si no adquieren la eufonía, si no
poseen los espacios poéticos necesarios, entonces tendrán que ser definidos
como ocurre con el concepto de fronesis, etc.99 Este no tenía que ser definido,
porque yacía acertadamente en el espacio de su acaecer poético. Pero la
definición ayuda al lector. A pesar de la curiosidad  poética de Sí, hay a través
de todo el texto un sentimiento de tantrum (de rabieta, de hipo, de ira) que lo
egolatriza; hay un acontecer que denota el egotismo del poeta.

                                                
98 El nombre de “Mentira” que Barreto utiliza al final del “Poema griego” nos recuerda el capítulo
de Odiseo y del cíclope Polifemo en La Odisea: ---“Me llamo Nadie--mintió Ulises, que
desconfiaba de aquel interrogatorio. ---No me gusta ni tu nombre, ni la cara de tus compañeros”
[Polifemo]. . . (pacomova.eresmas.net/paginas/A/las_aventuras_de_ulises.htm) ¡Nadie me
cegó! “Sobresaltado, llamó Polifemo a los otros cíclopes para que acudieran a ayudarlo. Al
llegar estos le preguntaron quién lo estaba matando, y Polifemo respondió que «Nadie» lo
mataba (pues así le había dicho Odiseo que él se llamaba). Y al oír la respuesta, los cíclopes
se fueron” (homepage.mac.com/cparada/GML/Odysseus.html). Mentira no sólo es el nombre
del personaje que “dialoga”, sino el nombre mismo del nihilismo. Con este nombre Barreto se
suma a la postura realista y cínica del mundo que cree y entiende que la poesía miente. Pero lo
que los “realistas” y Barreto no entiende es que la poesía no miento, porque llaa  ppooeessííaa  eess  uunn
oobbjjeettoo  yy  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  IIDDEEAALL.. (Véase Edmund Husserl.)   La crítica a la “Poesía” (la letra
mayúscula es sólo la excusa del nombre propio) y al poeta antonomásiko (Orpheo/Silén;
“Orfeo”/Meléndes--u Orfeo/Barreto--) es posible, porque para Barreto la poesía es “mentira”.
(Véase “Poema Griego”.) El que la contestación del que “dialoga” haya sido espejo (véase el
“Poema griego”) ubica a Barreto ante el dilema de Pao Yu. Pero la poesía ha terminado por
vengarse. El mendigo, en “El sueño infinito de Pao Yu” (el mago, el “profeta”, el “ángel”, el
aparecido--el que epifanía; el poeta paria--), es soberano. Pao Yu no ha podido ver la parte
mágica del mundo, porque sólo ha logrado ver su propia calavera. La calavera es también el
rostro de la verdad; es el final de la mentira. Por otro lado, hay que recordar que en La casa de
la forma de Joserramón Meléndes hay una profunda negación de la figura de Orfeo que parece
repetirse en Barreto. (No podemos olvidar aquí la relación “Cristo-Orfeo” que realiza Calderón
de la Barca en uno de sus autos.) Lo interesante aquí es que el conservadurismo político de
Barreto y el independentismo de Che Meléndes haya asumido y desembocado a posturas
parecidas ante el Poeta de lo antonomásiko. Las poéticas han terminado por rozarse y por
chocarse. Pao Yu es, o podría ser, la forma oriental de Orfeo. La poesía no ha dejado de ser
irónica contra las ironías que pretenden desfondarla, contra el cinismo del nihilista y contra el
sarcasmo de las “excusas” funcionales. Barreto dice: “el sarcasmo casi siempre lo que hace es
/ rescatar a los perdedores de la humillación total” (136). ¿Quién pierde? ¿Barreto u Orfeo?
¿Barreto o la “Poesía”? ¿El poeta subversivo de lo-antonomásiko o el que instrumenta la “coda”
de la “Opereta del Dolor”? ¿El poeta real o el poeta de la suposición teórica de Sí? Romper la
imagen del espejo es el intento de romper la imagen propia. (En relación a las imágenes véase
también Los condenados de la tierra de F. Fanon y el prólogo de Jean-Paul Sartre a dicho
libro.) Barreto se enfrenta a su propia duda, a su propio pensamiento, a su propia
conceptualización, a su historia: “ése es mi problema / no puedo creer lo que estoy pensando”
(122). Ante esta situación del espíritu Osho dice: “porque la mente vive en la duda” (Buda,
tarjeta 44). E inmediatamente se establece la pregunta: ¿por qué el poeta que Barreto es vive
en la duda de lo-sentido-pensado? Porque no cree en el testigo de lo posible, aunque lo
mencione; porque duda de Buda. Porque cree que Dios es una hipótesis y cree que Buda es
una metáfora. La mente es el “bufón”. Su risa es oscura como un concepto. Osho lo dirá de otra
manera: “la mente es. . .burócrata” (Buda, tarjeta 13).    
99 Este conflicto, aunque se mantiene en Sí, está acertadamente resuelto. Es lo áspero del
refraneo lo que lastima por momentos el poemario: “en menos de lo que se pela un huevo / . .
.cambio y fuera” (54); “me tiré con tó y tenis” (127); “¿no se supone que haya / chuqui chuqui?”
(105).  Y alcanza su momento más oscuro en expresiones como “olla kalá” (204).
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El lenguaje hábil y lúcido se opone a la despuertorriqueñización y a la
limbonización del poeta, porque la poesía “cree” y crea inconscientemente
(política, lingüística, y subversivamente) contra las tonterías filosófica del
nihilismo.100 Adorno, al criticar a Heidegger, criticará las ontologías modernas:
“la pregunta radical 101 es pura apariencia; 102 no hace más que destruir el
mismo radicalismo” (Dialéctica negativa, 115). Néstor Barreto, en el conflicto
lírico/conceptual, choca contra su propia poética. La poesía no puede olvidarse
de su ser el sueño-diurno de sí misma. Y la “realidad” de los conceptos,
metaforizados, le importan poco.

El otro le responderá antonomástikamente:

---No tengo la culpa de que nos hayan atado Jano103 de la misma muñeca y en
la misma época. No soy culpable de que tú mires para el norte y de que yo mire
para el sur; de que tú mires el evento horizonte y de que yo mire los universos
paralelos, o de que ambos estemos obsesionados con la “física” o con la ffiissiiss
(la tuya como técnica de la pasión nihilista y la mía como deleite o la resistencia
de una pasión subversiva). No tengo la culpa de que las pasiones choquen y se
destruyan mutuamente, porque las posibilidades se han tornado precarias.

Su sistema, pues, su “paranoia” poética entre lo sublime y la miseria,
funciona como un sistema inmunológico que se ha tornado “extralimitado”,
alérgico en la misma soledad que lo rodeaba: la reacción sin autocrítica se ha
tornado “excesiva”.104 La “sustancia” extraña que lo rodea, el poeta
antonomásiko, lo excita y lo provoca poéticamente; el ex-maestro termina por
sublevarlo con sus ironías, con sus exégesis “extrafalarias”, con sus
neologismos, con sus metáforas o con sus formas “inmanentes” de entender a
“Buda” y de entender a Cristo. La memoria de ser o de haber sido el “discípulo
amado” lo lastima. Equis prosigue lastimado, porque es frágil como una
climatis. Porque su propia poética de lotus, su rebuscamiento de suicida
abstracto o de poeta detenido en el tiempo de su duda o la paranoia que
funciona hacia el otro (como “fiesta”), lo “delata”.105 106 El tiempo-mito se le ha
                                                
100 La filología, pese al simulacro que porta, pese a su silencio, se ha convertido en la caída
lingüística de la “filosofía”-nihilista. La filosofía se le ha convertido en el adorno lingüístico,
filológico, de su propio silencio. La filología ha suspendido su filosofar ante lo real y ha atraído
su reflexión hacia sí misma.
101 “¿Qué es el ser? ¿Quién o qué soy yo?”
102 He aquí la pregunta negativa del nihilismo: “¿Para qué?” He aquí también el sentido político
del apoliticismo de Barreto. Él no puede ofrecer o darnos la contestación, porque destruiría su
“radicalización”. Pero la ofreceremos nosotros: ---¡Para ser libre! ¡Para ser la libertá misma!
103 El dios de los dos rostros.
104 Barreto se quejaba infantil y desoladamente de que Carmen Dolores Hernández, del
periódico El Nuevo Día, no lo reconocía como poeta.
105 La poesía de Barreto está dirigida paranoicamente por la pedantería racionalista (de la ratio
burguesa) o por el irracionalismo del nihilismo demokrático que la consume individualmente:
“en cuanto a mí, es difícil descifrar para que soy bueno” (Sí, 169). La característica de la
demokracia-nihilista es que se separa (aísla, se autoidealiza en los discursos y se autoenajena
en los sujetos anónimos) de su propio lirismo. Esta “poesía” funciona como el discurso
demokrático que se torna Furia de sí misma. Al negar la objetividad (de una realidad
abandonada) no puede hacer otra cosa que inventarse dentro de sí como “real” y como propia.
Su “orden” es el orden de la angustia, cuando podría ser el orden del regocijo. En este “sentido”
el nihilismo es también un idealismo que se hermana con la presencia de la nada y de la
pedantería: “nada hay que no deba ser atacado” (Dialéctica negativa, 31). La racionalización de
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la poesía de Barreto no lo salva de su ratio de Equis. ((EEqquuiiss  nnoo  ssaabbee  qquuiiéénn  eess  eell  IInnccóóggnniittoo----
llaa  EEqquuiiss  ddee  EEggoo----..)) En Barreto la realidad (o la nación) no existe. Sólo existe una intimidad
paranoica espueleada por la droga. Adorno dice: “las excusas para esta renuncia provienen de
la irracionalidad de lo existente” (32). La renuncia a la realidad se confunde con la renuncia a lo
político; con lo apolítico del poeta desarmado (del poeta arrepentido de su lucidez de ataño:
Alicia la Roja, “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”--Pedro Pietri, Manuel Ramos Otero, Néstor
Barreto e Yván Silén--) de “Abajo los premios coloniales del Ateneo” y de El pájaro loco.
Cuando aparece Los poemas de Filí-Melé (1976) todo estaba listo para que la poesía cambiase
otra vez de rumbo. Estábamos a catorce años del Canto de la locura (1962) de Francisco
Matos Paoli. Marina Arzola seguía siendo una sombra de su ser poético y Homenaje al ombligo
todavía no había hecho impacto sobre las nuevas generaciones. Hugo Margenat era una orla
que se estrellaba contra sí mismo. Los ególatras, por su parte (Rosario Ferré, Manuel Ramos
Otero, José Luis Vega y Joserramón Meléndes), rondaban. El “sistema” poético puede ser tan
nosivo como el sistema filosófico. Pero en Barreto el silencio poético (su paranoia--su
petulancia--) ronda a la afasia filosófica (a la ““pp--rroossaa”” misma). El ensayista  es la ausencia
significativa del poeta-literario. Barreto, por más que lo desee, no puede cerrar su jurisdicción,
no puede ser indiferente o “Buda”. Por más que se esconda proseguirá cometiendo sus propios
errores poéticos. El silencio de la filosofía no lo salva. Su enajenación (su jactarse, su hipno-
antiacadémico) no lo redime, sino que lo enfrenta a las posibilidades de otros poetas. Barreto
olvida que sin pp--rroossaa (esa ““pprroossaa”” que ya cuasi-practica en Sí) su “sistema” lo asfixiaría tarde
o temprano. Porque la colonia sólo encuentra su fin en los escritores que la “afirman”. Por otro
lado, el independentismo de clase (Concepción de Gracia, Rubén Berríos--el postmodernismo:
Juan Duchesne, Carlos Pabón, Néstor Barreto--Arcadio Díaz Quiñones, Luis de Arrigoitia,
Ivonne Sanavitis, Luce López-Barrat, Rosario Ferré, etc.) no puede adelantar la realidad. Pero
hay que señalar inmediatamente que hay, a pesar de todo, una gran diferencia entre Néstor
Barreto y esta comidilla. La literatura de éstos no sólo ha pretendido negar la realidad, sino que
ha intentado suprimirla, tranquilizarla y domesticarla. Este es de todos el peor idealismo
demokrático: el intento de sustituir la realidad lingüísticamente. Los lazos de ser y de decir lo
nuevo, el serestar, se han quebrado en este abandono de los hechos. Barreto se contempla a
sí mismo en su propia amargura. Una cosa es el concepto de la “libertad” y otra cosa muy
distinta es la libertá misma. Barreto es, pues, una mónada. El lenguaje se convierte en la
mitología de lo dicho. Su rompimiento, la palabra contra la poesía, es (aunque él no lo quiera
aceptar) profundamente moralista. El diálogo sobre el que se pretende conversar es sólamente
un monólogo de un ego-Narciso con la imagen del espejo. Barreto no lo dice directamente,
pero lo hará a través de Henry Miller: “me gusta el monólogo aun más que el dúo” (Sí, 80). La
autarquía que se exhibe condena a la poesía que se exhibe en el sepulcro de los “maestros”
negados: “no sé de maestros, [esto no puede ser verdad. Nota del editado]” (Sí, 179). ¡Nota de
la Poesía! Aun así, Néstor Barreto es una de las personas (Leandro Morales, Elizam Escobar,
Félix Córdova Iturregui--Elsa L. Rodríguez y Vanessa Pintado--) con la cuales he hablado más
de poesía. Parece ser que Barreto desconoce el “amor” de la poesía, él sólo siente el amor a la
poesía. “Te amo poesíamente” para él esto es imposible. Aun así, la pasión lo consume.
      Por otro lado, toda la “política” de Sí es el movimiento “lírico” del apoliticismo del hombre
desarmado. Es su razón de ser; es su razón de excusa. En el fondo, cosa que Barreto olvida, la
verdad también se nos puede escapar. Lo que éste busca, muy a pesar suyo, es la seguridad
de la fama (el reconocimiento). Pero, ¿reconocimiento de quién? ¿Del padre muerto? ¿De la
ceniza de Zeus o Jahvé que se pierde en el tiempo? La guerra contra el otro se confunde con
la propia sombra que se padece. El modelo está marcado por el no-modelo del otro. El
“discípulo”, sus amigos, está chorreando y está chocando con el maestro. No son los nombres
(Nietzsche, Artaud, Pessoa, Rumi, Lao Tse, Chuang Tzu, Vallejo, etc.) lo que nos distingue,
sino el hecho trágico de la vida (la autenticidad, el pathos, lo sublime). Esto no se puede ni
borrar, ni tachar, ni destruir. Ante los textos, las palabras de Geremías (el llorón) se develan
como los fragmentos de los sueños medianos o acertados. Las Furias del nihilismo también
“son” erráticas. No hay diálogo. El diálogo ha sido suspendido por la muerte del objeto. Esta
“muerte”, esta censura, esta deformación le permiten a la idea ser reaccionaria y pasar por
progresista: “las abstracciones se convierten ellas mismas en irracionales. . .el elemento
reaccionario estuvo siempre unido al relativismo [hoy día al nihilismo] por más que éste se las
diera de progresista” (42; 45). El “nacionalismo como metafísica” (58) en el 2007 no es otra
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convertido, entonces, en el espacio de la contradicción. En dicho espacio el
filósofo se ha convertido en el guardián del mito del tiempo. Y el movimiento
poético a realizar no debe ser hacia afuera, no es contra el reló, contra él o
contra “cualquiera”, sino hacia adentro: hacia el poeta que somos y que
padecemos. El tiempo de las factorias no tiene nada que ver con el tiempo de
la subjetividad. El tiempo que soy en el acontecer de las urgencias me
determina. Pero el movimiento de Barreto hacia adentro también resulta brutal.
El “proxeneta” (el alcahuete, el celestino--el que oculta--) dice: “esta es la
historia” [de la violencia] “de como me volví argentino” (180). Cuando la
violencia se exterioriza debe pensarse también en Pan. Pero el “Pan” de
Barreto es un mero adorno; es sólo un concepto intelectual. Éste casi no
existe.107 No puede creerse en el otro, porque no se ha podido creer en el
padre como guardián de la infancia:108 “tuve infancia y fue terrible” (193). Los
lazos de la emoción están rotos y cada vez que el “poeta conceptual” intenta
unirlos las emociones traumatizadas, destrabajadas o deshechas, lo electro-
cortocircuitan o lo electochocan: “[¿]me niego. . .al sentimiento?” (Sí, 174).
Baudrillard dice: [él es un] “exceso de sensibilidad a algo. . .pero que se invierte
en una conversación negativa”109 (El crimen perfecto, 196). ¡Equis culmina en
el “odio”, en el malestar!: “yo me abrí al logos [¿al pater?] y por poco me jodo”
(193).110 Este “abrirse” a la herida es el principio del odio o del resentimiento
psicológico, o de la desorientación social o política: “[¿]amo o detesto? [¿]odio
o temo? [¿]en qué bandas estoy?” (173)

La angustia de Néstor Barreto parece ser pre-suicida. Sí es, pues, la
cuerda floja de un malabarista de la antinación, de un llanto que no ha sido
consumido. Pero, ¿cómo se llora en lo último o al final de trapecio? A Barreto,
pese a lo que él diga, lo está matando la nación y lo está matando la Poesía.

El nihilismo es el odio a la fe (a la creencia, al proyecto político--al niño--
): “mi nihilismo me reconcentró y encauzó” (Sí, 96).111 El niño a mitad de sí
mismo, entre los puentes (de la dicha y la desgracia), cree en la realidad, en los
padres, pero cree también en sí mismo, en la diferencia: en los otros, en los
“yos”, en los “fantasmas”--en los sueños--que lo acompañan. El niño se ha
convertido en la metáfora por excelencia en donde la realidad y los sueños no
compiten, no son contrarios, no se asesinan. El niño es la metáfora (el
oxímoron, la sinestesis y el palimpsesto de Dios; Dios lo reescribe libre; lo
reescribe antonomásiko). El niño es la posibilidad de quebrar la gramática; es
la posibilidad misma de lo delictivo: “las muchachas le piden a sus noviecitos /
                                                                                                                                              
cosa que la reacción desesperada de la ideología de Barreto. El nihilismo se halla delante de
su propio epitafio. Es, pues, el movimiento desesperado de la reacción que busca politizar la
despolitización que le ha servido de emblema. En Néstor Barreto hay una “lógica”, pero esta
“lógica” yace endrogada y carece del sentido mismo de cantarse.
106 La angustia y el dolor que transita a este texto son humanamente inadmisibles. Sólo me
recuerdan la angustia de Matos Paoli y de César Vallejo.
107 Véanse las primeras líneas-“versos” (el primer “párrafo-estrofa”) del poema “Aporías sobre
el sentido” (182).
108 Véase el prólogo de Imago escrito por Yván Silén. Néstor Barreto pretendió quitarlo, para
que su padre no lo leyera.
109 El subrayado es nuestro.
110 Véanse mis elegías: “Capitana del odio” a Manuel Ramos Otero y “Hay que joderse Pedro
Pietri” (www.redyaccion.com/yvansilenpoemas.htm).
111 El subrayado es mío.
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que se lo metan por el culo para mantenerse vírgenes. . .112 y los muchachos
entre ellos hablan como bugarrones” (186-187).113 El niño se hace adolescente.
El niño, perdónenme la ironía, es el superhombre de Nietzsche. El niño lee los
secretos de los enigmas prohibidos. El niño reinaugura el Ser y cuando se
cansa de “ser” es “nada” (o es nadie). El niño es el héroe de la esquizofrenia de
la salud. El héroe, debido a su propia capacidad, no puede acoplarse a la
sociedad. Su “socialización”, en la mayoría de los casos, es el intento de
lobotomizarlo o de domesticarlo.

Pero toda poética que tiente y que fuerce a la poesía hacia el odio de sí
misma, o hacia el resentimiento, hacia su desacralización (esto nos ha
sucedido por momentos a todos) termina por ser finalmente un desastre. El
odio del resentido, o el odio del despolitizado, están atrapados en los laberintos
cóncavos.114 Inconsciente o conscientemente Barreto se combate a sí mismo y
se debilita, se convierte en culpa: “estas briznas” [estas sogas] “de
resentimiento no me dejan avanzar y son mi culpa” (Sí, 192). El odio se ha
convertido nihilistamente en su propio objeto. Su subjetividad ha terminado por
reflejarlo en el otro. Esquizofrenizando lo íntimo, a través de la droga o del
sentimiento (de la yerba--del dolor de ser “esclavo”{?!}--), permite que el sujeto
prisme, calidoscopie y al no saber quién es, se diluya o se torne ambivalente
ante la realidad misma de la ambivalencia: “estoy enamorado de ciertas ideas
. . .o soy su esclavo y evoluciono desapareciendo?” (177). El ego se proyecta
violentamente hacia la nada del sujeto-otro (como el enemigo de su propia
imagen y de la imagen que lo niega).115 El ego paradoja nihilistamente. La
negación del nihilismo, al hacerse “positivo” (poemarios --versos--), lo traiciona.
El otro está ausente y esa ausencia permite que todo sea posible: el laberinto
lo “redime”. Pero esa “libertad”, llámese como se llame (Niké, Kore--Rotsén,
Navi, Mazilé, Nomarresoj--)116 se ha convertido en un crimen. El ego se
intransitiva, ególatramente y lucha contra Narciso en el estanque del espejo. O
las imágenes se oponen furibundamente contra el poder o éste terminará por
asimilarlas y convertirlas en nada.

El odio se parece a la ira, pero la ira lo trasciende. La ira posee un objeto
definitivo, específico y presente. La ira no es un fantasma (por los octaedros
dedalísticos del “arquitecto” del odio117 y del amor118). El odio nace de la
rivalidad del ego, de su “meditación” narcisista, pero la ira es esa pasión en
                                                
112 Véanse los poemas eróticos de Joserramón Meléndes en La casa de la formas; los poemas
eróticos de Yván Silén en La poesía como libertá y los poemas eróticos de Rosario Ferré en
Fábula de la garza desangrada. Véase también la influencia de estos tres poetas sobre Ana
María Fuster y sobre Maribel Sánchez. También pueden releerse Catulo, el Marqués de Sade,
el Conde de Lautréamont, Antonin Artaud, George Bataille, Marina Arzola, Francisco Matos
Paoli, Leopoldo María Panero, etc.
113 El primer poeta en usar este sustantivo en Puerto Rico fue el poeta místico Francisco Matos
Paoli. Véase también el lenguaje “soez” en Rosario Ferré, en Ana Lydia Vega, en Joserramón
Meléndes, en Néstor Barreto y en Yván Silén.
114 Osho dice: “recuerda esto: o bien vives en el deseo, o vives en la gratitud. La persona que
vive en el deseo no puede tener gratitud, lo único que hace es quejarse; siempre tendrá algún
resentimiento” (Buda, tarjeta 21).
115 Véase F. Fanon.
116 Véase Sí.
117 Medusa.
118 Ariadna.
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donde el alma está indignada, en donde el alma reacciona sin tener tiempo a
meditar o a “especular”. Escribir al ritmo de la ira de Eros es casi como escribir
al ritmo del amor.119 Hay un sentido de la justicia que ha fallado. Algo
fundamental se ha roto en el mundo. La ira se ha hecho “clarividente”: los
enemigos avanzan; los enemigos nos están invadiendo. El amor a sí mismo
está enojado. El odio nace, pues, despolitizado de la nihilización de los entes
colectivos: la muerte de la patria. El odio es también el patricida por excelencia
de los que difieren.

El odio es, valga la ironía, una pasión crucificada: “aPaRta de mí ese
cáliz” (Sí, 65). Pero si aparta de sí ese cáliz (Puerto Rico), Néstor Barreto
quedaría suspendido en la nada de la “ciudadanía” yanquisista, o en la nada de
la “ciudadanía” de la morgue deseada y consumida. Su apoliticismo, su traición
de poeta atormentado por el nihilismo terminaría por reconocer que la patria es
una víspera del suicida que trafica, una crucifixión y una forma de morir
viviendo.120 Equis irrumpe, entonces, muy a pesar suyo, como el deseo secreto
y sublime de ser “Dios”; Equis irrumpe como el deseo inconsciente de ser él, y
nadie más, el poeta antonomásiko que lo inquisitoria. El odiador que ama
(Equis como la máscara enferma de “Dios” ausente)121 quiere ser, pese a todo,
el “Cristo-del-otro”122 entre los dos “ladrones” (Yván Silén y Joserramón
Meléndes). La fama oscura del otro es más importante que la luz luminosa que
lo opaca. “Equis” sospecha que estos sujetos, el agonista123 y el antinihilista, le
han robado la antonomasia (de ser) y por eso la combate. Jean Baudrillard
dice: “es imposible imaginar una federación [una antología y una ontología] de
los odios” (El crimen perfecto, 197). Aun así, el simposio es posible. Es así,
porque el apoliticismo de Barreto no es unilateral: “son por todos conocidos mi
odio al estado de derecho vigente” (Sí, 151).

Pero así como Meléndes se convierte en el agonista del stalinismo, en
una pieza de museo, así también Néstor Barreto se convierte en el agonista del
nihilismo en donde no hay proyectos, ni discípulos que “formar”, en donde la
familia es una jaula de oro (la esposa, el hijo, la suegra) y en donde el “odio”
despolitizado gira políticamente sobre sí mismo.124 Barreto, aunque no lo desee
(esta es la ironía de la poesía y del inconsciente contra el poeta) termina por
“caer” en una “política”: la política del odio,125 o la “política” de los desarmados:
las briznas. En una colonia como Puerto Rico no hay alternativas. El FFaattuumm es
implacable. En este sentido Sí es una “derrota” y una victoria. Sí es una
paradoja “bien trabajada” como literatura (a veces descuidada por el refraneo,
por lo cursi y por el populismo innecesario y exitosa en su oscuridad, en sus
arcaismos, en sus neologismos y en sus intentos hábiles de ser políglota)
contra la ppooeessííaa misma. En esta contradicción entre el populismo macabro y el

                                                
119 ¿Tautologizo?
120 Véase los Poemas metafísicos de Francisco Quevedo.
121 Véase Los heraldos negros de César Vallejo.
122 Recuérdese la sentencia de Nietzsche: “Dionisio vs. el crucificado”.
123 [Meléndes] “a veces quiere funcionar como privilegio de agonista” (Sí, 69).
124 Véase Los condenados de la tierra de F. Fanon.
125 Pensemos también en La política de Dios de Quevedo al servicio de la monarquía española
decadente. El buscón, por su parte, dará estética y literariamente testimonio de esa “política”
reaccionaria de la monarquía.
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elitismo del “arte por el arte”, Barreto arrastra uunnaa  aanngguussttiiaa  (¿sin Dios?--
¿nihilista?--) que nos recuerda a la religiosidad de Francisco Matos Paoli.

Néstor Barreto quiere, necesita y exige de sus críticos una simpatía
unilateral y escolástica (como Matos Paoli) que no es posible. Los exégetas,
afortunadamente, no son los buhoneros del Banco Popular. Su “personalismo”,
su “nadaísmo”,126 no resiste ni soporta la crítica de la diferencia o de la
indiferencia. A Néstor Barreto le falta el BBuuddaa  de su propia angustia o de su
propia “contemplación”. Porque él no soporta que la realidad devenga127 y lo
arrastre contra el hheecchhiizzoo. Barreto busca desesperadamente la experiencia
religiosa de lo “mismo”. Su “locura” poética, su yerbatero egotista (=egolatrado),
no soporta ni el espejo del AAggoonniissttaa,, ni la “competencia” anticapitalista del
AAnnttoonnoommáássiikkoo, ni la libertá enigmática del prójimo. El Dios del otro lo “asquea”.
Las orlas no sólo lo amenazan, sino que lo amedrentan. El nniiññoo  ddee  llaa  mmeemmoorriiaa
rreeppttiill está delante de él y no sabe qué hacer con éste: “¿lo ataco?” “¿Lo mato?”
La oscuridad se le ha tornado luminosa.

La poesía trabaja con el hechizo o contra él y lo inherenta a sí misma
(el hechizo del infierno es “metafísico”) para que la filosofía pueda desmontarlo.
La atracción y el “desprecio” es mutuo. Pero la poesía maneja el hechizo del
hhaabbeerr--sseerr (del ser del haber) como éxtasis. Y la filosofía asume el hechizo a
distancia, objetivamente, como desrazón. ¡¡PPoorrqquuee  eell  hheecchhiizzoo  ddeell  sseerr  eess,,  ppuueess,,  eell
ccaarráácctteerr  ““ffeettiicchhiissttaa””  ddee  llaa  mmeettaaffííssiiccaa!!  Esta es la mercancía del saber de la
cultura acorralada contra su propia utopía.128 Adorno, aunque está inquieto por
el hechizo, no deja, como es natural, de abstraerlo ((ddee  eetteerreeaalliizzaarrlloo))..  Pero el
hechizo aquí no es una falsedad como en Adorno, sino una complacencia con
el ser-nada, una complacencia con el cuidarlo (como en Heidegger) o con el
sseerrlloo  desde la politización o desde el ser-nada-del-soy, o desde el soy contra la
nada del ser.129 No un haber codificado, sino un habrá de lo que se avecina, de
lo que yace próximo en los futuros contenidos de la aurora. Sí es una
conciencia codificada en lo que pretende cumplirse: el status quo como
“felicidad” o como absurdo. Sí está atrapado en las posturas que sostiene, pero
su propia poesía (éste siempre es el movimiento de la poesía) se opone a la
nihilización que trafica. La poesía utiliza la contradicción a favor de sí misma. Si
el poeta o el filósofo la “niegan” (Rimbaud, Huidobro, Meléndes, Barreto--
Nietzsche, Bataille--), su ser negada encierra en sí misma su propia afirmación.
La negación de la poesía se convierte en mmááss  ppooeessííaa; la negación del poeta
antonomásiko se convierte en mmááss  ppooeettaa..  Porque una cosa es el hechizo de
ser (Adorno no brega con esta diferencia) y otra cosa es el hechizo político.
Porque el poeta, antonomásiko o no, funciona a veces kkaattaallééppssiiccaammeennttee113300  ante
la desorientación política creada por el nihilismo-demokrático (o por el nniihhiilliissmmoo
pplluuttookkrrááttiiccoo). Por un lado, los ricos están a la deriva de lo sacro y, por otro, se

                                                
126 Pensemos en el movimiento colombiano de los años “60”.
127 Véase Sören Kierkegaard.
128 Véase EEnnttrree  eell  FFaattuumm  yy  llaa  MMooiirraa  ((eennttrreevviissttaa  aa  YYvváánn  SSiilléénn  ppoorr  FFéélliixx  CCóórrddoovvaa  IIttuurrrreegguuii))..
129 ¡Soy casi nada! ¡La nada casi es! Pero este “ser” depende exclusivamente de mí. En esta
decisión política la nada misma se halla a punto de “ser”. Soy yo el que la permito políticamente
o el que la niego noserológicamente.
130 “Una verdadera aprehensión (katálepsis) del objeto percibido” (Una historia de la filosofía
desde la idea de Dios, 107).
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hallan en el liderato de la hegemonía del genocidio. Desde esta katálepsia el
poeta llooggiissaa..  Ve, siente y sinestesia el logos en las estructuras-naturales del
ser. El logos es, pues, el movimiento del PPaann--tteeííssmmoo..

El nihilismo oscuro pretende absurdamente ser el “fin de la historia” y el
“fin de los valores” indispuestos. Pero éstos, los valores nuevos
antidemokratizados, anarquizados, parecen “retornar” como desafío. El
malestar de la cultura, como el desierto de Nietzsche, aún prosigue: no hay en
quien creer. Nunca antes la cultura popular había caído tan bajo cuando asume
como valor y como música el nombre de los invasores: Daddy Yankee.131 El
ego colonizado y despolitizado no puede caer más bajo. El ego no puede caer
más bajo, porque no puede creer en sí mismo, y copia hasta el ridículo lo que
le provee la limosna de la “fama”. El odio a sí mismo no le permite creer en su
odio. El odio como inmovilidad, el odio como aplausos es preferible al crimen
nihilista.132 El ego no se soporta a sí mismo y pretende vivir en la manipulación
“amorosa” de lo ajeno.

El ego des-dialectizado no puede desembocar a la política de la libertá,
porque su despolitización se le ha convertido en el espejo mohoso de Narciso.
El ego que quiere ser el Mister Solipsista--el Metafísico, el Asceta, el
“Terrorista”, el Imago, el Ilusionista, etc.-- (Sí, 228-229) de esa poesía que se
“desprecia” a sí misma gira y gira como en los carruseles del pueblo: “la Poesía
como tal no existe, sí existen infinidad de poéticas” (149). Sí quiere y pretende
“ser” la pluralidad de sí mismo; Sí quiere existir mmaattoossppaaoolliissttaammeennttee en la
demokratización de la poesía.133 El “arte por el arte” se encuentra con su propio
destino: lo fatal lo funde. Y las poéticas emergen de esa existencia poética o de
esa poética de la existencia radical en donde su “política” de hombre
despolitizado, de hombre neoesclavo se lo permite. Pero nada es absoluto (el
“absoluto” de la “libertad” es relativo). Barreto es ambiguo: quiere ser y no
quiere. Su despolitización lloo  ppoolliittiizzaa.. Barreto pretende realizar el mito de la
“libertad”-absoluta sin haber iniciado el primer paso colectivo de la libertá:
libertá de, y se ha olvidado del segundo, libertá para. “Libertad” del pater y
“libertad” para mí mismo.134 Barreto se queda en el plano de lo individual (el
ego titubea) y le espanta el plano de lo colectivo (en donde la nación se
relativiza).135 136  Cuando Néstor Barreto habla de lo absoluto de la libertad está

                                                
131 “Papá yanqui”. Este es el nombre de la infamia que el cantante porta como “valor” y como
“orgullo”. Daddy Yankee es el nombre del esclavo que festeja su “libertad” en el mandato de la
“estética” del amo. ¿Esta es la desorientación de Barreto? ¿Esto es el no saber qué hacer?
¿Esto es el no saber quién es?
132 Véase El hombre rebelde de Albert Camus.
133 ¿El asalto de la plebe a la poesía? ¿El manoseo de la poesía por la chusma?
134 El hombre es el único animal-“racional” que puede ser libre y se niega demokráticamente a
serlo: ¡¡llooss  ppuueerrttoorrrriiqquueeññooss!!......Estos, los puertorriqueños, no son “dóciles” como pensaba René
Marqués, sino jaibas (=astutos), por un lado, y oportunistas (=pancistas,  mmaanncciippiiuumm::  ccoossaa
aaddqquuiirriiddaa)) por el otro. Nacionalistas, por un lado, y ppiittiiyyaannqquuiiss  por el otro. Su “ser hombre
libre”, como su Estado “Libre” Asociado, como la estadidad anexionista de la miseria, son
simulacros de la “libertad”-imperial-norteamericana. Los puertorriqueños como mmeerrccaannccííaass han
bajado de precio. El mercado los ha seducido y los ha consumido. Los puertorriqueños votan
con la “felicidad” de los zzoommbbiiss..  Existimos aguardando por los héroes (por los “terroristas”).
Aun así, la 

Nación que somos se opondrá gandhista o sangrientamente a la falsificación de los
estados intervensionistas y “demokráticos”.
135 Véase el poema “La familia de l@s naciones”.
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“pensando” inconscientemente en Dios. No hay que olvidar que el inconsciente
funciona y actúa políticamente contra la estructura del ssuuppeerr--eeggoo que somos. El
inconsciente actúa así para liberarnos de nosotros mismos y de la educación
recibida. El inconsciente, en ese diálogo constante, es el aappeettiittoo  ddee  llaa  lliibbeerrttáá
que ha sido postergada. El inconsciente ccuuppiiddiissttaass113377  la política que es. El
inconsciente neologiza y llama la atención de EErraattoo..  PPooííeessiiss  está al acecho. La
eternidad se encuentra con lo eterno (en las contradicciones del tiempo). Dios
ronda; lo femenino está suelto. La razón también es un sentido (en donde
pensar y sentir están ggoorrddiiaanniizzaaddoo). ““NNiihhiill  eesstt  iinn  iinntteelllleeccttoo  qquuoodd  pprriiuuss  nnoonn  ffuueerriitt  iinn

sseennssuu””..  No nos queda otra cosa, pues, que la AAuusseeiinnaannddeerrsseettzzuunngg..113388

     *****

"Quizá alguien piense, sin embargo, que de este modo
convertimos a los súbditos en esclavos, por creer que es
esclavo quien obra por una orden, y libre quien vive a su
antojo. Pero esto está muy lejos de ser verdad, ya que. .
.quien es llevado por sus apetitos. . .es esclavo al
máximo; y sólo es libre aquel que vive con sinceridad
bajo la sola guía de la razón. La acción realizada por. .
.la obediencia suprime de algún modo la libertad; pero no
es la obediencia, sino el fin de la acción, lo que hace a
uno esclavo. Si el fin de la acción no es la utilidad del
mismo agente, sino del que manda,139 entonces el
agente es esclavo e inútil para sí."140

Baruch Spinoza141

“¿No oímos aún el ruido de los sepultureros que
entierran a Dios? ¿Nada sentimos todavía de la

                                                                                                                                              
136 La unidad del independentismo (de la república o de la nación) no excluye sus diferencias,
ni excluye sus contradicciones. El individualismo nihilista, por más nihilista que se sea, no
puede ignorar el ritmo, el sentido y la esencia de la nación. El juego lingüístico que Barreto
establece en Sí da testimonio de este imposible. Los líricos, por su parte, desembocan a la
trampa de una individualidad desencojonada. Sólo la praxis política de los líricos podrá salvar a
éstos de la ilusión del “arte por el arte”. Pero esta praxis, este compromiso no implica
desembocar a las consignas ni a la propaganda. Por otro lado, éste es el escándalo que la
filosofía y los poetas evitan, el independentismo vive bien bajo la mala distribución del trabajo.
El independentismo vive moralmente bien de la infamia. No saben ésto, porque están
enajenados (separados de sí mismos). El que está separado de sí mismo “ve”, pero no actua;
teoriza, pero carece de praxis. Por eso mismo la filosofía se convierte en la mmaassttuurrbbaacciióónn
nnaarrcciissiissttaa  de su propia imagen y la poesía en la ensoñación inútil de su encanto. No sólo hay
que preguntarse heideggerianamente para qué se piensa (o qué es el pensar), sino también
para quién se piensa o para quién se canta. ¿A quién le sirve el canto de los eunucos? ¿Y para
quién piensan los que le roban el denario a Caronte?
137 “Que apetece”. Véase Spinoza.
138 “La confrontación”. Véase Heidegger.
139 El subrayado es nuestro.
140  Anacronicemos entonces: ¿Está hablando Spinoza de los puertorriqueños?
141  www.epdlp.com
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descomposición divina? ¡También los dioses se pudren!.
. . ¿Quién borrará esta sangre de nosotros?”142 143 144

Federico Nietzsche

¿Pretende el poeta despolitizado145 (sirviendo a la invasión) utilizar al
poeta politizado (al poeta guerrillero)146 para ilustrar su política desmedida, su
colonización excedida? La no-crítica, a la “Crítica 

de la 
Nación “Pura”, se le ha

convertido en la crítica radical contra sí mismo,147 porque parece que siempre
lo de “afuera” es mucho mejor que la subjetividad radical de la nación como
iinnccoonnsscciieennttee..114488 Siempre lo de “afuera”, los externus singulari (como si hubiera
un “afuera” en la poesía), oculta a los maestros149 de cualquier “provincia”
(¿Wallace Stevens, Henry Miller, John Ashbery, Ezra Pound150--Nietzsche,151

Rimbaud {¿Roque Dalton?}, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Chuang Tzu,
Lao Tse, el Maestro Eckhart, etc.152--).153 La no-política del que “contempla”-a-
                                                
142 El subrayado es nuestro.
143 “¿Qué has hecho? La voz de la sangre. . .clama a mí desde la tierra” (Génesis 4: 10).
144 “¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?” (Génesis 4: 9).
145 El poeta-despolitizado se ha convertido en el caddie cultural  del amo.
146 Véase Roque Dalton (1935-1975).
147 “En el País de l@s Put@s, el Cliente siempre tiene la Razón, los Chulos mandan, l@s
Put@s obedecen y prosperan y l@s Cast@s son los pobres. Ay del (de la) que se estime
encima del joseo, le caen chinches, se le acaba el guiso, le cortan las alas, l@ tienen que joder:
L@s Clientes se creen con derecho a darles, l@s Alcahuetes se ponen en línea y los pasan por
las máquinas, l@s Cast@s se guillan de sabios, con los que tienen les basta. No es un país
ideal, pero se entiende. Pobre del (de la) que minusvalide al Proxeneta o rechace una buena
oferta o quiera pasar de una clase a otra sin pagar la tarifa. . .por éso allí se adora el Murmullo”
(Sí, 62-63). ¿Es Sí un murmullo? ¡Claro que no! Pero Sí es una manera de “pensar” y no una
forma de cantar. Sí es un estética, pero no uunnaa  ppooééssiiccaa..
148 Este es, pues, el ente político de lo que se ha prohibido desde la cuna. Este es el ente
poético de lo que regresa para ser en y contra todas las negaciones.
149 “Aunque es preciso que haga constar que no fue de ti que aprendí todo / . . . en su momento
cuidé de la salud de tu Dionisio” (Sí, 116).
150 ¿Es que nos hemos acostumbrado a lo noserológico de las ollas de Egipto?
151 Una vez más el epíteto de Nietzsche usado por Barreto en el “Poema clave [Ormuz es un
gran muchacho” es ambigua. No está claro si es un elogio o si es un ataque. De todos modos,
tenemos que preguntar inmediatamente: ¿quién entiende lo incomprensible? ¿Quién entiende
la nada absoluta y dónde existe ésta, o quién entiende a “Dios”? La primera se acepta por
fatalidad o por flematicidad; el segundo, lo-“Dios” se acepta por fe, por sospecha, por angustia
o porque Nadie lo ha visto. Barreto parece proyectarse: el miedo busca dentro de sí mismo y
presupone que es del otro de quien se sospecha. El ego dice: “¿es que soy acaso guarda de
mi hermano?” (Génesis, 4: 9). Lo incomprensible (lo inimaginable, el absurdo mismo de ser--la
diferencia, la envidia, la rivalidad, etc.--) te sacude, te ilumina o te produce vértigo. Néstor y
posiblemente todos nosotros, nos parecemos a Eris, hermana gemela de Ares; poseemos
todos un poco de envidia. ¡Todos anhelamos el ser! ¡Todos deseamos anunciarlo!...Pero lo que
Nietzsche sabía del ser, que el ser era “ficción”--¿artificio de un dios?--, lo sabemos todos los
hijos de la Angustia. No todos los hombres lo pueden cantar,  no todos lo pueden ppeennssaarr,, o lo
pueden sseerr..  Serlo es ya la mitad de la “locura” (del ser). La poesía es, pues, llaa  ppuueerrttaa  ggiirraattoorriiaa
ddee  llaa  llooccuurraa..
152 ¿Cómo es posible citar a Roque Dalton desde la despolitización? ¿O es que, acaso, el
poeta-“antonomásico”-del-nihilismo trasciende a la despolitización? ¿No es ésto el hipercinismo
el laberinto de Dédalo? ¿No hay algo extraño en la “Coda del Ego”? ¿No terminaron por
despolitizar a la revolución los que mataron a Roque Dalton? La realidad es todavía más
oscura. La “risa” de la mente es mirra.
153 ¿Casi todos los “maestros” son yanquis? ¡Vaya ironía!
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Buda-en-lo-Nil se ha convertido en el proxenitismo del poder ambulante: ¡el
neo-“nazismo”-liberal, la drogateoría del idealismo y la demokracia-mercenaria-
del-nihilismo se confunden y pretenden confundirse con el sentido (o lo sentido)
mismo de la “libertad”!154 ¿Es que, acaso, proseguimos soñando con El Dorado
demokrático? Todo es posible: ¡Smerdiákov, a pesar del parricidio, no ha
dejado de ser idiota!155 Smerdiákov mata al pater porque Iván lo ha influenciado
radicalmente: ““ssii  DDiiooss  nnoo  eexxiissttee  ttooddoo  eessttáá  ppeerrmmiittiiddoo””..115566 El puertorriqueño es eell
iiddiioottaa--ppoollííttiiccoo--ppoorr--eexxcceelleenncciiaa que se mata a sí mismo. Mata “cristianamente” en
todas las guerras del amo,157 pero no se atreve a matar al amo.

Pero este es el escándalo: el “independiente” de Néstor Barreto (contra
la “independencia”) es sólo el rumor individual de los vexillarius (del) Nil, o de
un hombre derrotado por sí mismo en el páramo de los reflejos consumidos. Se
puede ser “independentista” y ser derechista, reaccionario y conservador al
mismo tiempo. Se puede ser “independentista” y ser derechista moral,
derechista estético, derechista religioso, derechista poeta y derechista filósofo.
Este independentismo es el desierto nietzscheano de un hombre que sabe que
el poder no lo satisface, pero que no hace nada radical ante esa insatifacción
que lo consume. Consumido por “lo que no hace” el poeta Néstor Barreto
pretende antibudistamente ser eell mmaaeessttrroo  de la irrealidad (colonial)? ¿No es éste
el callejón del nihilismo? Estados Unidos traiciona cotidianamente a Puerto
Rico y los puertorriqueños se traicionan a sí mismos en esa demokracia trapera
que los consume y nos convierte en mercancía. Ignorar esto es la “felicidad” de
los patéticos.

Por otro lado, en el poema “Cuestionario básico [íntimo] del embaucador
o aguajero”, Barreto trabaja peligrosa, excelente y acertadamente sobre las
grietas de su propia poesía. Néstor Barreto deviene (en la singularidad de su
alto voltaje) entre el “embaucador”, el astuto y el nneeoometafísico. Pero
precisamente aquí Barreto choca con esas verdades que no pertenecen ni a
uno ni al otro de los “sujetos ilustres”, sino a esa tercera entidad que lo socava:
el pesimista: “un pesimista es el que le encuentra un problema a cada solución.
[¿]es ese el tipo de pesimista que terminé siendo?” (Sí, 173).  A saber…

     *****

                                                
154 En el mes de noviembre del 2006 los “ciudadanos”-sombras de Estados Unidos votaron
para que la demókratas tomaran el poder en el Congreso norteamericano. El propósito que se
buscaba con este cambio era el de retirar las tropas de ocupación de Irak. Pero esta semana
(mayo del 2007) ese mismo Congreso después de una serie de simulacros (fingimientos,
disimulos--ficción y farsa--), aprobó la cantidad de 100,000 millones de dólares para apoyar a
las tropas mercenarias norteamericanas que se mantuvieran en Irak. La narcodemokracia
yanqui ha demostrado que el “cambio” de los mismos no tiene ningún sentido y que votar en
ella es tan inútil como no votar. Los asesinos, una vez más, se pusieron de acuerdo en
mantener el bombardeo contra BBaaggddaadd  ((llaa  ““cciiuuddaadd  ddee  llaa  ppaazz””))..
155 Véase mi ensayo “Smerdiákov o el deicidio de un idiota” en Fisura, revista de literatura y
arte. Año 1. No. 3. Febrero 2003.
156 Véase el poema de “El gran inquisidor” en Los hermanos Karamasov.
157 La participación puertorriqueña en la 1era. y 2nda. Guerra Mundial, en Corea, en Vietnam
(en Panamá, en Dominicana, en Granada--en llaa  ppaarrttiicciippaacciióónn  iinnddeecceennttee  ddee  llooss
““ppuueerrttoorrrriiqquueeññooss””  eenn  llaass  ffiillaass  ddeell  FF..BB..II..----), en Afganistán, en Irak, etc.
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“Because nothing can interrupt
God”

  Maestro Eckhart

“En verdad, no podemos decir nada
objetivamente158 de la muerte.159 Tampoco
podemos decir nada del amor. . .ni de la risa o de
las lágrimas. O de la poesía.”

  Georges Bataille160

“El sometimiento a la moral puede ser esclavo, o
fatuo, o egoísta, o resignado, o ciegamente
fanático, o irreflexivo, o un acto de desesperación;
igual el sometimiento a un príncipe:161 en sí 162 no
es nada moral. . .El hombre libre es amoral”.163

  Federico Nietzsche

Si Néstor Barreto se equivoca es porque está, como todos nosotros,
como la filosofía misma, inmerso en eell  ccoolloonniiaalliissmmoo, inmerso en el dolor y cree
en una demokracia expansionista que lo arrastra, lo sepulta y lo fuerza a
inclinarse hacia dos formas de gobierno similares: el imperialismo y la nación
colonizada (la colonia “yanquizada” que el melonismo y los “escritorzuelos” de
la postmodernidad trafican y que pretenden convertir en fiesta cultural de los
intelectuales). Esta “paradoja”, si se pretende entender el presente-fugaz que
se proyecta hacia el futuro próximo, no puede ser desatendida ni alienada ni
reducida al apoliticismo imperante en el “poemario” de Sí, porque entonces no
se entendería o nos haríamos cómplices de su propio impasse. La
contradicción le es inherente. La nación poética o prosaica está en crisis y Sí
recoge para sí esta crisis de ser. La nación está intervenida y los poetas se
hallan, como diría Finkielkraut,164 entre el zombi165 y el fanático,166 entre la

                                                
158 Sólo podemos hablar de la objetividad escatológica del cadáver y de la necrofilia del amor
“perverso” que éste reclama como objeto bello.
159 Sólo podemos hablar filosóficamente del  ““ccaaddáávveerr””  ddee  DDiiooss..
160 Véase la relación que existe entre el primer epíteto y el de esta página.
161 He aquí la contradicción de Nietzsche. En The Will To Power afirma: “the new philosopher
can only arise in conjunction [combination, connection, association--Vereinigung--] with a ruling
class” (558).
162 El subrayado es nuestro.
163 Véase Aurora.
164 Véase La derrota del pensamiento de Alain Finkielkraut.
165 Anteriormente a este libro de Finkielkraut he usado infinidad de veces ese término zombi
para referirme al hombre anónimo de la demokracia. Pero el imperialismo y, a veces, la
censura de la “izquierda” impiden que nuestros escritores acontezcan éxitosamente en la
globalización.
166 No se debe confundir aquí al “fanático” con el hombre comprometido con su propia intimidad
y con su propia identidad.
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vedette167 y los ideológicos (entre el “discípulo” y el maestro--entre Confucio y
Lao Tse--). El nihilista es, pues, el fanático por excelencia de la nada168 y
Barreto, al apolitizarse, al convertirse en el Juan Duchesne de la poesía, se ha
convertido también en el “zombi” (la yerba lo extravía) de la demokracia
invasora que lo acorrala psicológicamente. Aun así, el poeta lo salva. Néstor
Barreto es también un neomaestro.169 Pero la intención “cristiana” o agnóstica
no basta, no es suficiente. No ver ésto es no ver la realidad; ver ésto y no hacer
nada es no ver la realidad.

El nihilismo tacha automáticamente el concepto de la nación para
otorgárselo al gobierno gangsteril de las corporaciones demokráticas (del
Tratado de “Libre Comercio” que realizan los capitalistas entre ellos mismos).
El intelectual “postmoderno”, lo mismo que el intelectual-poeta (del sí), está
fascinado por el sueño americano de la muerte.170 El fascinado, el “yuppie”
anonadado por la cultura extranjera, está preso en su propia subjetividad y en
la nihilización que se nutre comercialmente de los invasores.171 (Tanatos es tan
fascinador como la presencia misma de Eros.) He aquí la paradoja: los hechos
no alcanzan al “vidente”. Nietzsche se “equivocó”: ¡la “interpretación” no es
suficiente! Pero Nietzsche pagó el precio por ella.

Adorno termina por decir: “La crítica se convierte en resignación. Perdida
la confianza en la infinitud de la esencia que le anima, el sujeto se atrinchera
contra su propio ser en la propia finitud y en lo finito. No ser molestado ni en la
sublimación metafísica: eso es lo que quiere; el Absoluto acaba pareciéndole
una preocupación ociosa. Tal es el lado represivo del criticismo. . .acecha el
odio del espíritu contra sí mismo, la furia interiorizada. . .contra esa ramera de
la razón. . .en él172 se repite la transformación de la burguesía de clase
revolucionaria en conservadora    . . .es la maldad de un sentido común
orgulloso de su propia estupidez, que hoy llena el mundo. Ella indica que no
hay que respetar el límite, en cuyo culto ya casi están todos los acuerdos. . .la
                                                
167 Véase el ensayo de Cuentos para interrumpir el orgasmo.
168 Esta es la “filosofía” de la nada o la nada de la “filosofía” misma: si no haces nada contra
nosotros no haremos nada contra ti; si no te metes con la “realidad”, con el status quo, con la
realidad-irreal del “país que no existe”, o del país que existe sólamente como apariencia, no
nos meteremos con tu irrealidad ni te desapareceremos de la ausencia (de tu “libertad”). Si no
te metes con nosotros, no nos meteremos con tu ignorancia. Si no te metes con la tradición
occidental, no nos meteremos con la miseria de tu ilusión. Si crees que el mimetismo es tu ego,
y que la incongruencia y el apoliticismo son la espina dorsal de tu poesía; si crees que los
exilados no pueden hablar; si crees en el callejón académico de la filosofía, te “reconoceremos”
como poeta, a pesar de tu crítica fallida a la Academia desde afuera, y no nos meteremos
psiquiátricamente con tu intimidad. ---“¿Quiéres limosna de ser? ¡Tendrás limosna de ser!”
Barreto, por otro lado, se queja del nosotros del Poeta Antonomásiko (del nosotros que yo uso
por modestia y políticamente), pero olvida, si es que lo ha leído, el comentario de Finkielkraut:
“nosotros: era el pronombre de la autenticidad recuperada” (La derrota del pensamiento, 72).
Barreto no debería, pues, jactarse mucho de su “anti-academicismo”, porque también san
Agustín poseía un anti-academicismo”: recordemos el Contra Académicos de san Agustín.
Véase también el Arcesilao, filósofo kairológico (l997).
169 “Antes que nada, gracias” (Sí, 116). Véase calfulcura@bluewin.ch.
170 Léase genocidio; léase comercio ilícito; léase tropas de ocupación (léase propaganda de la
prensa y de la televisión).
171 Si no se resuelve el calentamiento de la Tierra, los capitalistas destruirán el mundo en cien
años. ¿Cómo no entender, entonces, que esta calamidad es la parte oscura de la política?
172 ¿En Kant?
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felicidad intelectual en el rincón como una robinsonada” (Dialéctica negativa,
383). ¿Barreto como Robinson Crusoe o como un don Quijote que lucha contra
los molinos de lo anacrónico? La razón y lo irracionalista terminan por ser el
maridaje mismo de la poesía. Eliminarlo, quizás ésto sea lo acertado de
Barreto, termina por ser un disparate. Pero Barreto no ha podido resolver la
contradicción: ¡¡llaa  rreebbeellddííaa  ccoonnttrraa  eell  ccaammbbiioo!!  La transformación de la poesía se
halla ante su propio laberinto: el espejo como el escudo de “MedUUSSAA””..  Lo que
la poesía devela, aun en la fiesta de los conceptos, es el odio barretista contra
sí misma. La muerte de la poesía, en el eterno retorno de lo “mismo”, es al
mismo tiempo la resurrección de la poesía. El círculo se rompe para dar paso a
la espiral que la empuja: el AAvvee  FFéénniixx se halla con el haber de su ceniza. La
razón irracionaliza para dar paso a una razón que no tiene que ser
“irracionalista”.

El libro de Néstor Barreto es posible, porque la razón se ha tornado
insuficiente. Es posible, porque la contradicción de Nietzsche ha sido pensada
ssiilleenniissttaammeennttee: “el secreto de su filosofía” [Kant] “es la imposibilidad de pensar
la desesperación” (385). La liberación de la poesía, la liberación del ser
humano (de la soberanía--de la rreeppúúbblliiccaa--) tiene que ser dada no sólo contra
las formas reaccionarias de la filosofía, sino contra las formas conservadoras
de la poesía. Pero no para desembocar a lo hhyybbrriiddoo,,  porque lloo  hhyybbrriiddoo, ese
movimiento de la demokracia a la pplluuttooccrraacciiaa, es el callejón de la “libertad” que
va desde Napoleón hasta George W. Bush, es el callejón de las vanguardias
capitalistas. El capitalismo, desde la imágenes prefabricadas de los publicitas
(de los poetas, de los filósofos y los teólogos), está preparando su propio
réquiem. Los nuevos contenidos se hallarán conflictivamente en las nuevas
formas.

Adorno, hablando de la relación “edipal” y filosófica de Kant y Hegel,173

añade: “tú te crees que eres algo especial” (Dialéctica negativa, 327).174 ¿Edipo
desea ser ppooeettaa  y desea ser filosóficamente Layo? La filosofía, pese a todo, es
la pprreesseenncciiaa misma de los hechos. Pero el-amor-a-Sofía ha sido
fundamentalmente la preocupación por las ideas de su propio discurso (de su
propio cuerpo); ha sido la preocupación por su propia imagen (ante el espejo
mohoso de su historia). Lo universal sólo puede ser mirado desde lo particular
para que la filosofía, desde la presencia de éste, pueda hallar su “universal”. Lo
particular que soy me ilumina y me permite decir lo que no han dicho los
“grandes” filósofos. Desamparados…la desesperación (la orfandad) habla y
piensa a través de nosotros. La desesperación, afortunadamente, se piensa
políticamente ante la muerte: lo qquuee  ddeejjéé  ddee  hhaacceerr,,  lloo  qquuee  ddeejjéé  ddee  sseerr  ((eell
tteerrrroorriissttaa  qquuee  nnoo  ffuuii,,  el héroe--el pastor, el pintor, el padre, el esposo--que
postergué, la fe que rechacé y me hubiera convertido en Buda--llaa  bboommbbaa que
no puse, etc.--). ¡Pero el  sseerrhhaacceerr  quedó desatado!  Y el hhaacceerrsseerr quedó
esperando por nosotros en los proyectos inconclusos (en los proyectos de la
incertidumbre).

                                                
173 Sócrates vs. Gorgias; Platón vs. Homero; Zenón vs. Epicuro; Lutero vs. Erasmo;
Kierkegaard vs. Hegel; Nietzsche vs. Schopenhauer; Wittgenstein vs. Russell; Ortega y Gasset
vs. Unamuno; Camus vs. Sartre (Quevedo vs. Góngora; Goethe vs. Hölderlin; Rimbaud vs.
Verlaine; Parra vs. Neruda, Matos Paoli vs. Jiménez, etc.).
174 Véase el poema “El muchacho” de Sí, páginas 119-120.
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El soy pertenece al tiempo y la idea abre los espacios del yyaa--nnoo--ssooyy--lloo--
ddiicchhoo..  Yo soy precariamente “ahora” lo presente mismo de las cosas. Lo que se
había almacenado en mí, inconscientemente, como secreto de mis “gustos”, de
mi diferencia, se anunciaba desde lo que la cultura me “proveía” como
diferencia. Mi propia inclinación barajeándose dialécticamente unas veces
contra la esencia y otras veces contra la existencia que anunciaban al sujeto
que se asomaría simultáneamente en las crisis del aannttiieeggoo  (1955,175 1956,176

1967,177 1977,178 1988179 1998,180) o en las crisis del ¡¡ppooeettaa--ffiillóóssooffoo  ddee  lloo
aannttoonnoommáássiikkoo!! La esencia y la existencia ddiiaallooggaabbaann  llooggiissttaa,,  rreeaall  yy
mmeettaaffóórriiccaammeennttee  sin anularse. La posibilidad de la ““eeXXeennssiiaa””  se hallaba en la
““eeSSiisstteenncciiaa””..  Desde ellas lo “universal” de la historia se develaba con el mito
del tiempo. La fábula del tiempo no es trascendible, porque la muerte marca los
días fallidos de la eternidad misma. Todo está escrito y todo está por escribirse.
Lo concreto, sus veinticuatro horas, sus instantes, las cosas mismas nos
consumen y nos deshacen (en el proyecto mismo del ser). El tiempo es, pues,
un fantasma en donde los hombres ríen y lloran. Los tiempos de reír y los
tiempos de llorar no poseen espacios. La risa es trágica y181 el llanto es etéreo.
La “identidad” (Hegel) nos arrasa, pero está secretamente rota. El haber y el
hacer no se entienden. Lo simultáneo de todos los entes nos está criticando. El
tiempo es el mito instintivo de todo nuestro quehacer. El espacio-tiempo es el
proyecto “apriori” (es el supuesto necesario--es principio de incertidumbre--) de
todo lo que somos. Sin proyecto en lo sacro, sin proyecto político, a menos que
no sea la despolitización, y sin proyecto humano, sin desafío alguno, excepto el
de la escritura (como tótem), Barreto yace atrapado en la no-praxis del
capitalismo que lo mantiene socialmente como ““ffrreeeellaanncceerr””.. Esto hace que llaa
ccuullttuurraa  ddee  llaa  eennttrreeggaa borre la Wirkungsgeschichte.182 ¡¡TTeesseeoo  hhaa  eennttrraaddoo
aarriiaaddnnaammeennttee  aall  llaabbeerriinnttoo  ddee  ““ssiieemmpprree””!!

En la contemplación no hay tiempo. La contemplación quiebra el
acontecer del tiempo. La contemplación es atemporal. Una vez se mira a ésta
hay que retornar de ella; hay que dejarla acontecer. La contemplación es la
“grieta” de lo suspendido o de la suspensión. El problema de Néstor Barreto es
que la contemplación no le ha provisto políticas. No puede “utilizar” a ésta para
mover o remover el resto. (Olvida que el “resultado” también es una totalidad--
¿numérica?--.) Y como muchos poetas anonadados por lloo  eeppiiffaannoo,, sólo pueden
describir. Sólo pueden refugiarse en lo “luminoso” del concepto. Transfieren lo
sublime del ser-nada a lo sublime escritural (Kant). La razón no puede criticar a
la Crítica de la razón pura. Sedientos o maldecidos regresan a lo-sísifo; o

                                                
175 La muerte de mi madre (Armida Acevedo).
176 Estuve “loco” por varios días debido a una inyección de penicilina.
177 La expulsión de la Universidad Interamericana, por dirigir la huelga de los estudiantes
universitarios.
178 La crisis de las “personalidades”.
179 La expulsión de la Universidad de Puerto Rico. Véase la entrevista ““EEnnttrree  eell  FFaattuumm  yy  llaa
MMooiirraa””..
180 La muerte de mi tía; la huelga nacional contra la privatización y la antiescritura de La muerte
de mamá (2005).
181 ¡La risa es subversiva!
182 Véase de W. Pannenberg Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, 46.
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regresan como Sísifo. La piedra de la visión los aplasta. Esta suspende el
tiempo y lo codifica. La conciencia está en otro sitio.

La crisis de la poesía o del pensamiento neosophista no es otra cosa
que la crisis de la nación que se evita como poesía y como filosofía de lo que
emerge. Los intelectuales “europeizados”, los yanquistas, sólo buscan la
desnacionalización postmoderna de la nación intervenida que somos, la
despatriación y el intento fallido de borrarla en el acontecer de su “propia”
ausencia. El “país que no existe” nos consume y nos confunde. Pero lo que
sucede, lo que le acontece aall  iinntteelleeccttuuaall--mmeerrccaannccííaa es que éste se han
enfrentado a la colonia como irrealidad, como si ésta no existiera, como si ésta
no fuera cierta. Lo que él o ella ve es el fraude colonial de lo que existe en la
trampa del confort. El “sistema”, filosófico y real, los ha consumido. Lo que ellos
ven es falso, porque la realidad siempre es otra cosa. La realidad deviene
fraudulentamente a la velocidad de la luz. Eso los aterra profunda e
inconscientemente; éso los angustia como si fueran a morir de una cuchillada
en el centro mismo de la aorta, como si estuvieran muertos en la interpretación
de la “escritura”. La realidad colonial (el colonialismo de la realidad que
tropieza) no sólo es esquizofrénica, sino que los torna políticamente lerdos; llooss
eessqquuiizzaa--ffaattooss.. La nada de ellos se devela como lo zote de una alucinación
impuesta como demokratización.

El poeta nihilista no puede resolver la esquizofrenia del “idealismo”, ni
puede resolver tampoco su poética “radical”, ni a la filosofía como el
espectáculo o el escándalo de los entes. El poeta nihilista está acorralado
contra el espejo cóncavo de su propio lenguaje que lo acusa. El juego del
absurdo lo ha alcanzado. La “poesía” se ha levantado contra el intruso-
publicista que la negaba. Los juicios son tan importantes como los objetos que
nos rodean políticamente. La poesía no ha sido “inventada” para ocultar la
verdad, sino para develar a ésta como una verdad aplastante. Poetas o no,
proseguimos políticamente delante del ser que nos consume y que nos
reclama. El imposible se ha sublevado contra nosotros. Pero las afirmaciones
de Néstor Barreto son absolutas: “no me importa nada” (154). Barreto “olvida”
que esta nada atenta contra sí misma.183 Sí es un homenaje al lenguaje y un
homenaje a los maestros. No se trata, entonces, de que la independencia sea
nuestra disensión o esté malquistizada, sino de que la república eess y sseerráá  la
forma precisa de nuestro modo de ser.184 ¿Qué haremos, entonces, con la
risita185 de Zaratustra? Los nihilistas cinisman.186

29 de junio del 2007
Puerto Rico-Nueva York

                                                
183 Podemos concluir diciendo que Néstor Barreto es uunn  ppooeettaa  ttaalleennttoossoo..
184 “Te felicito Delfín [¿Meléndes?]. . .pero tienes que saber más que éso” (226). Véase el libro
de Joserramón Meléndes Para Delfín.
185 “Rompamos sus ligaduras, / y echemos de nosotros sus cuerdas [sus briznas]. / El que mora
en los cielos se reirá. . .de ellos” (Salmo 2, 3-4).
186 Estamos, pues, devolviendo la violencia a los agresores de la “globalización”.
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