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Filosofia del Viaje (1)

Jorge Santayana

¢Ha reflexionado alguien jamas acerca de la filosofia del viaje? Pudiera valer la pena. La
traslacion, privilegio de los animales, acaso sea la clave de la inteligencia. Las raices de los vege-
tales (que dice Aristoteles son sus bocas) los sujetan ineluctablemente al suelo, y asi quedan
condenados, como sanguijuelas, a chupar cualquier sustento que fluya hasta el preciso lugar en que
estan inmdviles. Acaso haya muy cerca tierra mas rica, o rincon mas resguardado o abierto al sol,
pero no pueden emigrar, y ni siquiera poseen 0jos o0 imaginacion con los que ver el placentero lugar
vecino que la suerte les ha negado. En el mejor de los casos, su semilla es llevada por el viento a
ese otro lugar mejor, o por un insecto ocupado en sus propios quehaceres. Las plantas unicamente
emigran muriendo en un lugar y arraigando en otro. Mas para la planta como individuo se trata o de
vivir en donde se halla o no vivir en absoluto. Ni siquiera sus miembros pueden apenas moverse, si el
viento no los menea. Giran lentamente hacia la luz, alargandose y retorciéndose sin cambiar de
lugar. Pudiera suponerse que sus almas dormidas son sélo sensibles a los cambios organicos, al
penetrante influjo del calor y de la humedad, al ciego esfuerzo de brotar y surgir aqui, o a la delicia de
florecer y solearse y cabecear alla a la luz. Subsisten en el tiempo y se dilatan vagamente en el
espacio, sin advertir o apreciar los influjos a que estan sometidos; sin oportunidad de percibir nada
ajeno a su propio cuerpo identifican el universo con sus propios seres, pues son muy inocentes
egoistas. Si alguna vez una fuerza a ellas extrafia las obliga a cambiar de postura, que bien pudiera
serles ventajosa, tornan a erguirse perpendicularmente asi que la fuerza afloja; o si ésta fue brutal,
acaso quedan doblegadas para siempre, como acobardadas y humilladas por un tirano que las forzé
a quedar oblicuas de por vida. A menudo, todos los arboles de una ringlera se inclinan ante los
vientos reinantes, cual fila de soldados petrificados mientras marchaban, o cual serie de estatuas que
sefalaran unanimemente hacia el vacio. Acaso esta torcedura pueda serles ventajosa y capacitarlas
para resistir con aumentada comodidad la tormenta, con olvido de la perfeccidon. A no ser porque sus
pimpollos conservan la tendencia a crecer verticales, casi creeria yo que la distorsion se tomo en
ideal para ellas y ya no fuera vicio, sino caracter. Ciertamente, cuando en los seres humanos los
vicios se hacen constitucionales, truécanse en virtudes mundanas, sancionadas por el orgullo y la
tradicion y descritas como algo pintoresco, recio y viril. Pero una mas amplia perspectiva, que aprecia
su origen, los hace aparecer feos vy tristes. El pecado es pecado aunque sea original, y la desgracia
desgracia es en tanto que el alma pristina bulla dentro de la corteza de la costumbre, torturada por la
moralidad que se supone ha de salvarla.
Pasar de lo vegetal a lo animal es completisima revolucién. Todo queda literalmente vuelto del revés.
Las ramas superiores se inclinan y tocan el suelo, convertidas en dedos de manos y pies; las raices
son arrancadas y apretujadas para formar un hocico, con lengua y orificios nasales, que se alargan
en busca de sustento, de manera que ademas del arriba y abajo y del hacia dentro y hacia fuera que
conoce la planta, el animal establece un delante y atras, distincion sélo posible para lo que viaja.
Pues ahora la criatura se halla en movimiento perpetuo, arrastrada por su olfato, que es a su vez
guiado y atraido por toda clase de aromas y presentimientos llegados de lo lejos. En tanto, los
organos de la fertilidad, que eran flores cabeceantes abiertas al sol en toda su deliciosa inocencia,
quedan ahora reconditos en los cuartos traseros, vistos y considerados lo menos posible. Esta caida
en desgracia los abruma y los sume en un descontento malhumorado y los incita a confabulaciones
insidiosas y a rebeldias terribles. Mas su inquietud supone un incentivo mas para viajar, acaso el mas
poderoso y persistente de todos: da gran belleza a los desconocidos y encanto inefable a lugares y
tiempos remotos. Las plantas no tienen estas posibilidades. No pueden trabar relaciones con un
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desconocido, ni les es dado enamorarse; y no me siento seguro de que sean verdaderamente mas
venturosas a pesar de su aparente placidez. Hay algo de aburrimiento en la belleza de las flores y
algo triste en su lascivia. No anhelan, no persiguen, sino que aguardan interminablemente no saben
el qué, exhibiéndose obedientes como un nifio adornado para una fiesta, vagamente orgullosas,
vagamente incomodas, vagamente desilusionadas. Los vientos son cortejadores impacientes, y una
lluvia de polvo dorado es un abrazo desmedrado. Se van agostando y creen ser virgenes aun; dejan
caer sus pétalos afligidas, y se encogen monjilmente para convertirse en tallos marchitos. La dulzura
de su vejez tiene un sabor acre; creen no haber experimentado lo que pretenden despreciar. Pero
yerran, pues han realizado su funcién plenamente: son abuelas sin saberlo. Casaron en fecha ya
lejana, sin casi darse cuenta de haber estado presentes en su boda. Tuvieron hijos de acuerdo con
su naturaleza, sin dolor y en lugares distintos de aquel en que viven; han desfilado sin saberlo,
velado el rostro y honradas como madres, en la procesion del tiempo.

En los animales, el poder de locomocion torna toda esta experiencia desvaida en una vida de
pasion; y aunque nosotros, fildsofos anémicos, tendamos a olvidarlo, la inteligencia es un injerto de la
pasion. La inteligencia es una aventura inconcebiblemente audaz y de éxito maravilloso. Es un
ensayo, un ensayo feliz, de encontrarse en dos lugares simultdneamente. Ser sensible a las cosas
lejanas, aunque acontezca, de nada sirve y nada significa en tanto que no haya érganos para
soslayar o dar caza a tales cosas antes de que el organismo las absorba, y por tanto es la posibilidad
de viajar lo que da significado a las imagenes de los ojos y la mente que, de otra forma, serian meras
sensaciones y un estado mortecino del propio ser. Al tentar al animal a que se mueva, estas
imagenes se convierten en vaticinios de algo ulterior, en algo que capturar y de que gozar. Afilan su
atencion y lo llevan a imaginar otros aspectos que la misma cosa quiza se atreva a tomar. Por ello,
en lugar de decir que el hecho de poseer manos ha dado al hombre su superioridad, seria mas
agudo decir que el hombre y los demas animales deben su inteligencia a sus pies. No es de extraiar,
pues, que una filosofia peripatética sea la mejor. Al pensar sentados, o arrodillados, con los ojos
cerrados o fijos en el vacio, la mente se sume en el ensuefio; la imagen de cosas remotas y variadas
se funde en la neblina de la memoria, en donde hechos y fantasias se revuelven juntos y casi
imposibles de distinguir, y regresamos a un estado vegetativo, voluminoso e inerme. Mas, por el
contrario, el pensar caminando nos hace avisados, y los pensamientos, aunque sigan un unico
sendero del laberinto, consideran cosas reales en su orden real. Nos sentimos avidos de hallazgos,
apercibidos para las novedades, dispuestos a reir ante cualquier pequefia sorpresa, incluso cuando
es desgraciada. Elegimos cuidadosamente el camino debido, y si tomamos uno errado, anhelamos
remediar y podemos remediar el yerro. En tanto, los humores de la digestion se disipan en el frescor
del aire, la cabeza se despeja y yergue para poder contemplar la escena, la atencion recibe el
estimulo de objetos nuevos que aparecen sin cesar, mil hipétesis se lanzan sobre ellos en amistosa
pugna que el acontecimiento pronto resuelve sin ambigledad; y la escena toda cambia al cambiar de
lugar el viajero revelandose su existencia aparte y sus posibilidades siempre restringidas, asi como la
diferencia (que es la sabiduria expresada a lo breve) entre lo que las cosas parecen ser y lo que son.

Un naturalista que fuese poeta a la vez podria describir los viajes de verano y de invierno de
todos los animales (gusanos, reptiles, peces, aves, insectos y cuadrupedos) explicandonos las
diferentes cosas que buscan ver y oler y lo muy diferentes que probablemente las ven y perciben con
el olfato. Un simple moralista se encuentra mas estorbado en su comprension y Unicamente puede
imaginar la experiencia humana. Y, no obstante, asi que el bipedo aprende a sustentarse con
seguridad sobre las patas traseras, la mente humana, mas agil, aunque menos serena que una
maquina fotografica sobre su tripode, puede ser llevada con graciosa ligereza a cualquier picacho o
Aussichtsburm, y si el panorama no es amable puede descender presurosa y tal vez cambiar su
ambiente adventicio por otro mejor. No sélo los ojos son consultados para considerar el paisaje o
elegir algun bello lugar o la cima de un soto para acabar alli la jornada. Bien saben los ojos que sdélo
son exploradores, suplentes mas dignos de la nariz, y la mayor parte de los placeres que descubren
son imagen de algo distinto, y nada sino promesas de otros goces, como el efluvio de la pieza
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venatoria. La persecucion de lo pintoresco es el motivo ultimo y el mas baladi de viajar. Por lo
general, las tribus humanas se mueven acuciadas por causas mas urgentes y con algo de afliccion.
La forma mas radical de viajar, y también la mas tragica, es la migracion. Cuando el alma contempla
el lugar en que nacid, acaso se encoja disgustada; puede hallarlo estéril, amenazador o feo. La
misma repulsion de lo contemplado puede hacerle concebir un negativo, un contraste, un ideal:
sofiara con El Dorado y la edad de oro, y antes que soportar los males que la afligen huira a
cualquier lugar desconocido. Tal esperanza no es necesariamente enganosa. En el viajar, como en el
hacer, el interés puede anular la incomodidad de encontrarse en un ambiente extrafio; la soledad y la
libertad del mundo abierto pueden resultar mas estimulantes que heladoras. No obstante, la
migracion, asi como el nacer, es un acto heroico: el alma cede formalmente su seguridad a cambio
de un cheque en blanco. Un animal social como el hombre no puede cambiar su medio ambiente sin
mudar de amigos, ni puede cambiar de amigos sin alterar sus modales y sus ideas. Muestra de todo
esto, asi que se traslada a un pais extranjero, es el idioma extrano que alli escucha y que
probablemente nunca podra hablar con desenvoltura o verdadera correccion. El exiliado, para ser
feliz, tiene que nacer de nuevo, debe cambiar su clima moral y el paisaje interior de su mente. En el
caso de la mayor migracion de nuestro tiempo, la de los europeos a América, sé, porque lo he visto,
lo facilmente que esto puede lograrse, al menos en la segunda generacién, pero una de las
circunstancias que hace sencilla la transformacién es ésta: no es menester la conversion directa de
mente o corazodn, y ni siquiera del lenguaje, sino tan s6lo una mudanza de las viejas costumbres por
otras nuevas, cambio que no se advierte porque las nuevas costumbres son mas econdémicas y
pronto parecen mas faciles. La adaptacion, como todas las adaptaciones creadoras de la naturaleza,
viene impuesta por influjos externos, por ordenaciones materiales compulsivas, por la concentracién
diaria sobre las formas prevalentes de ahorro y direccién. Y sin embargo parece brotar de dentro. Las
costumbres antiguas pueden asi abandonarse completamente y sin pesar. Los colonizadores, que se
trasladan en masa a tierras que encuentran vacias, o de las que expulsan a sus habitantes, tienen
esa ventaja sobre los inmigrantes aislados, que han de hacer grandes esfuerzos para penetrar dentro
de una sociedad extrafa; su transformacion puede ser completa y de todo corazén porque obedece a
impulsos genuinos que actuan libremente en un nuevo ambiente fisico y no supone mezcla de
tradiciones incompatibles. América es una inmensa colonia, y asi la consideran los que emigran
incluso a lugares prosperos de ella, como los Estados Unidos o la Argentina, que tienen
constituciones y formas de vida establecidas hace largo tiempo. Los recién llegados se establecen,
se adaptan facil y agradablemente al ambiente fisico y crean un ambiente moral propio sobre esos
soélidos cimientos, haciendo caso omiso de la religion y la cultura de los americanos mas viejos que
ellos o condenandolas de manera positiva. Tal vez los americanos mas viejos se ajustan
espiritualmente a los nuevos mas facilmente que los nuevos a los viejos. No quiero decir que ningun
ingrediente aleman, italiano, judio o irlandés haya quedado incorporado de manera positiva a las
tradiciones americanas. Al contrario, los inmigrantes mas recientes pronto (mucho antes que los
colonizadores britanicos) se deshacen de todos sus recuerdos y comienzan de nuevo, como Adan en
el Paraiso, y precisamente por eso descuellan como americanos desnudos, como hombres
adaptados notoria y unicamente a las condiciones materiales del mundo actual. En este sentido, su
americanismo es mas ruidoso y audaz que el de los viejos yanquis y los viejos meridionales, que
quiza encuentran el mundo de hoy algo ensordecedor y ayuno de principios.

Comparado con el emigrante, el explorador es superior viajero. Sus aventuras son menos
importantes, pero mas brillantes y prolongadas. La idea de la emigracién esta a menudo latente en
su pensamiento también. Si siente tanta curiosidad por descubrir y describir nuevas tierras es en
parte porque no le importaria aduefiarse de ellas. Pero el posible conquistador que lleva dentro
queda dominado a menudo y convertido en aventurero desinteresado y en observador cientifico.
Puede hacerse vagabundo. El verdadero explorador o naturalista se pone en camino buscando el
bien de su pais. Su corazén jamas queda desarraigado. Va explorando como un soldado, apercibido
para defenderse, buscando botin o espacio vital. Busque como premio riquezas o sabiduria, lo que
logre esta destinado a incrementar sus posesiones en su tierra, a perfeccionar algo ya amado: es el
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emisario de la ciencia o de la politica de los suyos. El vagabundo, por el contrario, camina al azar, en
inocente holganza, o empujado por algin apremio morboso. Sus descubrimientos, si hace alguno,
seran hallazgos fortuitos logrados o por pura inquietud o pescando en rios revueltos. El vagabundo
impenitente es un hombre que se engafia a si mismo, que trata, como el capitan del Buque
Fantasma, de escapar de si mismo. Su instinto es arrebujarse en algun rincon amparador sin ser
visto y comenzar nuevamente a vagar a la mafiana siguiente, sin propésito y sin beneficio. Es un
proscrito voluntario, un gandul trashumante. La mala adaptacién que le aqueja y que le hace escapar
de la sociedad acaso no es culpa suya. Puede deberse al agobio de la atmésfera reinante en su
tierra natal, a su frialdad, al tormento insufrible de desacordes repetidos incesantemente sin que
nunca sea acertada la nota exacta. O puede ser expresion de una idiosincrasia de ningin modo
deplorable, o un instinto atavico no domefado, o debido simplemente a la necesidad de estirar las
piernas, o a una comenzon juvenil de hacer algo dificil y nuevo. El alpinista, el explorador polar, el
cazador apasionado, el aficionado sin mesura a las regatas, eligen sus deportes probablemente por
muchos motivos: el amor de la naturaleza, el ocio que hace buscar el ejercicio fisico o algo en que
ocuparse, la costumbre, la vanidad, la rivalidad que le ha empujado a ello. Pero la razén principal si
se trata de un verdadero viajero que viaja por el puro gusto de viajar, es que el mundo esta
demasiado con nosotros, y nosotros demasiado con nosotros mismos. A veces necesitamos escapar
a la soledad amplia, a la mudanza sin meta preconcebida, a las vacaciones morales de entregarnos
al puro azar para aguzarle el filo a la vida, para conocer el sabor de las penalidades, para sentirnos
obligados a trabajar desesperadamente durante unos momentos en lo que sea.

En zaga del explorador puede venir otro tipo de viajero, el mas legitimo, constante y normal de todos:
el mercader. Hoy dia, el mercader acaso permanece sentado toda la vida ante un escritorio en su
ciudad natal sin jamas unirse a una caravana o correr el riesgo de morir ahogado. Tal vez ni siquiera
baje a su almacén o al muelle a que atracé su barco para examinar o vender sus mercancias. Esto
es de lamentar, pues roba al comercio la mitad de lo que tiene de humano y toda su poesia. Si un
mercader puede ser sedentario, deberia serlo al menos en una de esas viejas mansiones de
Amsterdam, a cuya puerta llegaba el buque a través de los canales para acercarse a su armador;
luego los fardos de mercaderia eran izados hasta los muy capaces sotabancos mediante una cabria
que, semejante a una extrafia gargola, avanzaba desde el tejado. Alli podia disfrutarse de las
comodidades y alegrias de la vida de familia bajo el mismo tejado que cobijaba las mercancias y bajo
el que eran recibidos los compradores. Mas si hoy el mercader no desea viajar, otros han de viajar
por él. Ya sé que el viajante de comercio es un hombre grosero que come y bebe demasiado y gusta
de los chascarrillos escabrosos. Igual que su patrén, le han sido robados su dignidad natural y su
arte por la division del trabajo, el telégrafo y la uniformidad de las mentes y de los paises modernos.
No obstante, le tengo cierta simpatia, y en esas fondas provincianas de las que es alma y sefior, le
he hallado lleno de agradables conocimientos, como le corresponde por ser viajero. Mas el comercio
también tiene hombres marineros, ingenieros, investigadores y cazadores, todos ellos viajeros y
conocedores incansables de tierras. Mis padres pertenecieron a la clase de funcionarios coloniales, y
la China y Manila, aunque yo jamas estuve alli, eran nombres e imagenes bien conocidos para mi
cuando era nifio. Tampoco puedo deshacerme jamas de la sensacién de las grandes distancias de
este globo acuoso, de paises extrafios y amables, de climas opuestos y de maneras de vivir y pensar
que son todas igualmente humanas y legitimas. Durante mis propios viajes siempre me atrajeron
mas los monumentos romanticos y la profundidad del interés histérico que los portentos geograficos,
y, sin embargo, ¢qué encanto iguala el de los puertos y los buques y el de pensar en esas incesantes
idas y venidas gracias a las cuales son satisfechas nuestras necesidades diarias? Los objetos mas
prosaicos, las gentes y los incidentes mas corrientes, vistos como un panorama de movimientos
coordinados, de viajes perpetuos de dia y de noche, a través de cien tempestades, de miles de
puentes y de tuneles, adquieren una grandeza épica, y el mecanismo se mueve con tanta agilidad
que parece vivir. Es tan subyugador para mi como las proas que parten el agua, las ruedas que
giran, los planetas que se remontan en el cielo y luego descienden, cosas todas ellas que no tienen
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vida en si, pero que son amigas de la vida y nos prometen seguridad en movimiento, fuerza en el
arte y novedad en lo necesario.

El dltimo tipo de viajero, y el mas notorio, es el turista. Lo he sido a menudo, y por ello no le
arrojaré piedras. Desde el excursionista en vacaciones hasta el peregrino sediento de hechos o
bellezas, todos los turistas son bien amados de Hermes, el dios de los viajes, que es también patron
de la curiosidad amable y de la mente abierta. Es sabio trasladarse lo mas frecuentemente posible
desde lo acostumbrado a lo extrafio: conserva agil la mente, destruye los prejuicios y fomenta la
jocundia. No creo que la frivolidad, la disipacién de la mente y el disgusto por el propio lugar de
nacimiento, o la imitacidon de los modales y las artes extranjeros sean enfermedades graves: matan,
pero no matan a nadie que merezca la salvacion. Quiza haya algunas veces en ellos como un
suspiro de aforanza de lo imposible, un como homenaje a un ideal que esta uno condenado a no
alcanzar; pero por lo general no nacen de una excesiva familiaridad con cosas extranjeras, sino de
escasez de ella; lo ultimo que desea un hombre que verdaderamente aprecia el sabor de algo y
comprende su raigambre es generalizarlo o transplantarlo; y cuantas mas costumbres y artes haya
asimilado el viajero, mas profundidad y deleite hallara en las costumbres y las artes de su propia
tierra. Ulises recordaba Itaca. Hubiera admitido de buen talante y con mente clara que ni la grandeza
de Troya, ni el encanto de Focea, ni la delicia de Calipso, tenian rival; mas eso no podria hacer
menos deleitoso para sus oidos el ruido de las olas rompiendo sobre las costas de su tierra natal.
Sdlo pudiera aumentar la sabiduria y la premura de su preferencia de lo que era naturalmente suyo.
El corazén humano es local y finito y tiene raices: y si la inteligencia irradia de él, segun su vigor, a
distancias mayores y mayores, lo aprendido, de ser conservado, ha de ir a parar a ese centro. Un
hombre conocedor del mundo no puede desearlo; y si no estuviera satisfecho de lo que de él le ha
correspondido (que, después de todo, incluye ese conocimiento salvador), poco respeto mostraria
por todas esas perfecciones extranjeras que dice admirar. Todas son locales, todas finitas, y ninguna
puede ser sino lo que le acontece ser; y si tal limitacion y semejante arbitrariedad fueren alli bellas, el
viajero no tendra sino que buscar en lo hondo el principio de su propia vida, y eliminar toda confusién
y toda indecisidon para conseguir que logre asimismo una expresion perfecta a su manera: y entonces
los viajeros sabios también vendran a su ciudad y ensalzaran su nombre .

(1) Jorge Santayana dejo este ensayo junto con otras cosas en un sobre en el que escribié: «Listo para publicar
después de mi muerte.» Su albacea literario, Daniel Cory, se inclina a creer que Santayana escribi6 el ensayo
alrededor de 1912, y basa su opinion en la letra del original y en la clase de papel en que esta escrito. Pero
Santayana debi6 de corregirlo posteriormente, pues afiadié ciertos parrafos empleando tinta distinta y su letra
aparece mas temblorosa en lo afadido.

(© 1964 by The Virginia Quarferly Review. The University of Virginia.). Este articulo aparecié publicado en
Espafia en Revista de Occidente afio Il 2%ep. 21, Diciembre 1964 11
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