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Resumen

En el primer poemario de Diaz-Casanueva, el poema mismo pondra en juego
una experiencia irreductible. El poema —y no otra cosa- seria el momento en que el
poeta hace la experiencia de un segundo olvido (una noche, una muerte), un olvido
que hace eclosionar los margenes de su subjetividad para “dar salida” a lo Otro que
esta en él. El poema es la experiencia del no-lugar, del des-calce del sujeto que ve en
ello ya no su imposibilidad para ser-el-que-es, sino la produccion de su verdadera
subjetividad entendida como permanente des-quicio.

1. Introduccion.

Diaz-Casanueva (1906-1992) debe estar entre los mejores poetas chilenos del
siglo XX. Su calidad es inversamente proporcional al conocimiento publico de su obra.
El siguiente trabajo pretende elucidar la nervadura mas intima del trabajo de Diaz-
Casanueva en su primer estadio: el poemario Vigilia por dentro (1931) ". Intentaremos
demostrar que en él se dibuja ya con toda claridad el asunto que atormentara a esta
poesia a lo largo de su vasta trayectoria: la “(a)localidad” del poema y de la
experiencia poética. En este sentido, sera para nosotros lo que Hoélderlin era para
Heidegger?: el poeta del poeta, el poeta que poetiza sobre el acto de poetizar.

Sin embargo, antes de comenzar, una aclaracion: Vigilia por dentro no es en
estricto rigor el primer poemario de Diaz-Casanueva. Le precede El aventurero de
Saba (1926)°, libro publicado cuando el poeta contaba apenas 20 afios. Ahora bien, el
mismo Diaz-Casanueva refiere que es solo a partir de Vigilia que sus propios temas
salen a la luz: “En esa etapa de mi vida escribi Vigilia por dentro (1931), un extrafo
libro traspasado por el problema de la identidad, del doble, de la sombra. Alli estan las
claves de mi poesia posterior™. Este libro marca el verdadero inicio de su compleja
trayectoria poética. Pero marca también el inicio de la incomprension de los lectores y
de la critica con respecto a su obra, incomprension que no dejara de acosarlo hasta

! Citamos a partir de DIAZ-CASANUEVA, H., Vigilia por dentro. Réquiem. Los penitenciales,
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1998. En adelante, Vigilia (a menos que se indique lo
contrario).
2 HEDEGGER, M., Arte y poesia, Fondo de cultura econémica, Buenos Aires, 1992. “Holderlin
no se ha escogido porque su obra, como una entre otras, realice la esencia general de la
poesia, sino Unicamente porque esta cargada con la determinacion poética de poetizar la
propia esencia de la poesia. Holderlin es para nosotros en sentido extraordinario el poeta del
g)oeta. Por eso esta en el punto decisivo.”

El aventurero de Saba, Editorial Panorama, Santiago de Chile, 1926.
* Entrevista concedida por el autor a José Olivio Jiménez y publicada en Blasfemo Coronado
(Segunda edicion), Editorial Oasis, México, 1981.
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sus Ultimos dias®. En efecto, se queja tempranamente en la ya célebre Antologia de
poesia chilena nueva (1935) de Teitelboim y Anguita: “Este ultimo libro /se refiere a
Vigilia/ es el resultado de un largo esfuerzo y nada hay en él que sea azar o juego. En
sus lineas generales responde a una conciencia lirica vigilante y tiene un contenido

estético y filoséfico. Pero esto en Chile apenas fue visto o mas bien negado o torcido™.

2. La situacion inicial: el dolor.

El ejercicio poético de Diaz-Casanueva principia con la constatacién de la
situacion en la que él mismo se encuentra. Esta situacién es de completa y absoluta
menesterosidad. Dice en el comienzo de su poema Los ritos:

“Como en el principio de las cosas, cuando el corazén no vivia
por tiempos ni sentia necesidad de espacios

Sin el pecho o el tamano de su muerte, antes que la corriente
Del miedo fuera su vida”’

En este fragmento, la caracterizacién del “ahora” se realiza por medio de un
contrapunto con un hipotético “antes”, que es denominado “el principio de las cosas”.
Sobre la importancia de este “Principio” nos extenderemos mas adelante. Por ahora
solo es importante retener qué tipo de “ahora” se dibuja en contraposicion a ese
“antes”. El ahora esta determinado por su espacialidad y temporalidad. Para el ser
humano, esto significa estar determinado por su cuerpo, lo que no es otra cosa que su
finitud, vale decir, por su determinacién a ser-el-que-muere. En tanto es-el-que-muere,
el ser humano es una soledad®: nunca se muere en compariia de otros, siempre se
muere solo. En consecuencia, carga con el miedo como estado de animo fundamental.
El ser humano es el que debe morir y, a la vez, el que teme dicho final pues en él no
se extingue algo del hombre, sino su entero ser. Su vida no es otra cosa que el miedo
a que la vida sea desgarrada por la violencia de la muerte. El ser humano es el ente
desgarrado, y no sélo desgarrado, sino aquel que vive en el desgarro y no es otra cosa
que ese desgarro.

Ahora bien, que el ser humano haya de morir lo entrega a una peculiar
paradoja. El ser humano es el que muere, el que tiene en la muerte su mas propio
destino. El ser humano tiene un inicio —el nacimiento- y un fin —la muerte. Esto quiere

° gl adjetivo que me viene a la cabeza para calificar las palabras de Vox tatuada: gratuitas”.

Con esta dura sentencia el reputado critico chileno Ignacio Valente despacha el ultimo libro de
poemas publicado en vida por Diaz-Casanueva Vox tatuada. (Diario El Mercurio, 29 de marzo
de 1992, Revista de los libros, p.,5.)
6 Antologia de poesia chilena nueva, Anguita y Teitelboim, Zig-zag, Santiago de Chile (1935).
7Segunda Edicién: LOM Ediciones, Coleccién Entre Mares, Santiago (2001).

Ibid., p., 72.
® La soledad es un tema importante pero un tanto tangencial en el texto. Hay un poema que le
estd dedicado integramente: Tentativa de soledad (p., 57). En un sentido, el poeta se
experimenta como una soledad existencial que so6lo puede vivir la angustia de la muerte en
primera persona. Asi, puede escribir en el poema La bella durmiente (p.,80): “Alma mia, ahora
en esta soledad (...)". Pero, como veremos mas adelante, esta situaciéon existencial primaria
sera también interpretada como una alienacion: sentirse habitado por algo extrafio. Es por eso
que, en otro sentido, la soledad sera experimentada como un anhelo, especialmente en este
poema (nos referimos a Tentativa de soledad). deseo de estar sblo con-sigo, deseo de
reencontrarse, reapropiarse. Dice en una cita que sera fundamental para nosotros a lo largo de
este trabajo: “Quiero estar s6lo en mi gran espectro, mis miradas desiertas/ (...) quiero ser mi
propio testimonio, la realidad de mi signo” (p., 57). En suma: hay en el poema un padecimiento
por la soledad existencial y, a la vez, un anhelo de soledad trascendental.
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decir que la muerte es aquello que “cierra” la existencia humana sobre si misma y la
determina a ser tal. La muerte “completa” a la existencia en el sentido de que esboza
el perfil que le es propio. Pero la “completa” justamente en la medida en que la deja
esencial y necesariamente incompleta, la determina precisamente en la medida que la
deja indeterminada. He alli la paradoja. Gracias a la muerte, la existencia humana
“completa” su definicion como “lo incompleto de por si”. No otra cosa quiere decir que,
en Ser y Tiempo, Heidegger defina al ser humano por su existencia, rehusandole
cualquier sustancialidad pre-determinada®.

2.1.- Carencia y exceso

Esta paradoja hara vacilar constantemente al sujeto que aparece en Vigilia.
Este se experimentara a si mismo como una soledad que no calza con-sigo, como
aquello que no puede cerrarse definitivamente sobre si. En suma, como aquello que
carece de identidad. La identidad aparece siempre en el poemario como un objetivo a
conseguir y no como un hecho pre-establecido. A su vez, el poema se configura como
una carta de navegacion, como un mapa que permitiria arribar a ese lugar (el re-
conocimiento) que tanto se anhela. Esta falta de identidad inicial y este movimiento del
poema por reestablecer dicha identidad determinaran en el corto plazo la escritura de
este poemario y, en el largo, la escritura de Diaz-Casanueva en su integridad.

Pero el descalce que el poeta experimenta en su interior sera plasmado en dos
registros: el de la carencia y el del exceso. Asi, por ejemplo, dice en el poema
Elevacion de la cima: “tal vez porque esos repetidos suefos tiran de la nada esa/ parte
mia que todavia no tengo,/ la unidad de mi ser no consigo aun a costa de su propio
destino ” (p., 53) y un poco mas adelante, en el poema Transito ciego (p., 58) se
refiere a si mismo como “soy la mitad mas trémula de cosas que por debajo/ asume mi
completo ser sobre subitas llamas”. El poeta es una “mitad” que ha quedado fuera de
la unidad consigo mismo. El ser humano como una “mitad” nos remite directamente al
Banquete (didlogo dedicado al amor) de Platon y al mito del andrégino narrado por
Aristéfanes. '

® Para el asunto de la mortalidad del sujeto, remito al lector al primer capitulo (vale decir, del
paragrafo 46 al 53) de la segunda seccion de Ser y tiempo y para la definicion del sujeto como
existente el primer paragrafo (numero 9) de la primera seccion del mismo texto.

1% Relata Aristofanes (189e): “Primero, es preciso que conozcais la naturaleza humana vy las
modificaciones que ha sufrido, ya que nuestra antigua naturaleza no era la misma de ahora,
sino diferente. En primer lugar, tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora,
masculino y femenino, sino que habia, ademas, un tercero que participaba de estos dos, cuyo
nombre sobrevive todavia, aunque él mismo ha desaparecido. El andrdgino, en efecto, era
entonces una sola cosa en cuanto a forma y nombre, que participaba de uno y de otro, de lo
masculino y lo femenino, pero que ahora no es sino un nombre que yace en la ignominia. En
segundo lugar, la forma de cada persona era redonda en su totalidad, con la espalda y los
costados en forma de circulo. Tenia cuatro manos, mismo numero de pies que de manos y dos
rostros perfectamente iguales sobre un cuello circular. Y sobre estos dos rostros, sitiados en
direcciones opuestas, una sola cabeza, y ademas cuatro orejas, dos 6rganos sexuales, y todo
lo demas como uno puede imaginarse a tenor de lo dicho”. A continuacién, Aristéfanes relata
que en virtud de tan magnifica composicion fisica, los seres humanos eran muy poderosos y
que incluso, llevados por la soberbia, intentaron atacar a los dioses (190c). Por ello, Zeus
decidio “cortar en dos mitades a cada uno y asi seran a la vez mas débiles y mas utiles para
nosotros por ser mas numerosos” (190d). Desde este momento, entonces, el amor es innato a
los seres humanos y funciona como “restaurador de la antigua naturaleza, que intenta hacer
uno solo de dos y sanar la naturaleza humana” (191d). (Estoy citando a partir de  PLATON,
Diélogos, v. Ill, Editorial Gredos, Madrid, 2000.)
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A su vez, por lo que respecta al exceso, escribira en el mismo poema Elevacion
de la cima: “Ser mio, me consumes por tu exceso, cuando hacia ti voy con esta mi
despierta indigencia” (p., 53). El poeta va (nuevamente, la identidad como una
orientacion) hacia él, pero su ser le parece excesivo. Se siente, en consecuencia,
consumido, borrado, sobrepasado por si mismo.

La logica de la carencia supone un sujeto que se experimenta como algo
incompleto y que para estar completo, postula fuera de él “algo” que, agregado a su
no-ser, lo hace ser. Es un sujeto pre-heideggeriano, podriamos decir, que estima que
solamente lo que esta por fuera de él, vale decir algo que no esta gravado por el poder
de la muerte, le pertenece realmente y le hace ser el que es. Busca su plenitud, su si-
mismo, su “centro” (p.81) en el mas alla de la muerte. Es una mitad que debe
completarse. Busca un complemento.

Por otro lado, la légica del exceso plantea de entrada un sujeto completo, un
sujeto que comprende que su identidad radica en esta falta de identidad, pero que
paradéjicamente siente la “suficiencia” de su ser como una “incompletitud” y busca en
una falta de definicion un modo de ser que le sea mas satisfactorio. Asume que su ser
completo, como tal, es insuficiente para atestiguar por su propio ser. Asume, por tanto,
que el si-mismo es insuficiente para atestiguar por su ser. El sujeto esta plenamente
constituido, pero una vez constituido siente una tensién que lo empuja a ir mas alla de
si, como si este mas alla de si (que es mas alla del si-mismo) fuera su sino mas
intimo.

En suma, podriamos decir que con el régimen de la carencia el sujeto busca,
por un lado, la asuncién definitiva de su identidad, su circulo perfecto'’, eliminando
cualquier resto de negatividad que pudiera haber en él. Por el contrario, con el régimen
del exceso el sujeto plenamente constituido, plenamente si mismo, es acosado por
una tension que lo empuja hasta sus limites no para reapropiarse, sino para
disolverse. No busca cerrar el circulo, sino romperlo. Ahora bien, es muy significativo
que tanto la caracterizacion del poeta como una “mitad” como aquella segun la cual se
siente consumido por si mismo estén en un mismo poema. Y si bien ambos modo de
experimentarse son radicalmente distintos (y marcaran una notable diferencia a lo
largo de todo el poemario), son no obstante el sintoma de aquello que, en términos
muy generales, Derrida ha identificado como economia del “suplemento” (y no del
complemento): hay la experiencia de una exterioridad “desorbitada” que el sujeto no
sabe muy bien donde ubicar: si fuera o dentro de él. A su vez, el sujeto no sabe dénde
ubicarse con respecto a si mismo, no sabe si esta o no esta en él. El suplemento hace
completo a un sujeto que esta incompleto y hace incompleto a un sujeto que esta
completo?.

" Como muy bien se sabe, Hegel describe en la Fenomenologia del Espiritu a o verdadero
como “el devenir de si mismo, el circulo que presupone y tiene por comienzo su término como
su fin y que solo es real por medio de su desarrollo y de su fin”. Fenomenologia del espiritu,
Fondo de cultura Econémica, Ciudad de México, 1994., p., 16. El circulo es también la forma
que, segun el relato que Aristéfanes hace en el Banquete, los seres humanos tenian antes de
ser partidos por la mitad. (ver nota 8)

2 DERRIDA, J., De Ia gramatologia., Siglo Veintiuno Editores, México, 2000. Remito al capitulo
segundo de la segunda seccion del libro. Una sola pequefia cita, en relacién con algo que nos
preocupara en todo este ensayo: la diferencia entre suplemento y complemento: “Se afada o
se sustituya, el suplemento es exterior, esta fuera de la posibilidad a la que se sobreafiade, es
extrafo a lo que, para ser reemplazado por él, debe ser distinto a él. A diferencia del
complemento, dicen los diccionarios, el suplemento es una “adicién exterior”(p., 186)
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2.2.- Lo inédito extrafno

Pero simultaneamente Diaz-Casanueva se va dando cuenta de la existencia de
otro factor en su “situacion inicial”. El poeta no sélo se encuentra (para decirlo con
Heidegger) arrojado al mundo, sino que -situado en este mundo- se siente habitado
violentamente por otra cosa. Este sentirse habitado por algo extrafio (que no es el
sentirse “deshabitado” de la Residencia nerudiana) es una de las experiencias
transversales a todo el poemario. El mismo Diaz-Casanueva hace mencion a él en la
cita de la entrevista que ofreciamos en la introduccién. Las citas que podemos extraer
del poemario son numerosas. Escojo algunas al azar:

“¢,Cual es la leha que hizo de mi corazén un fuego negro?
Me visitan pies violentos, alas secretean en mi redoma, un
Dedo azul arranca mi frente como una cascara vana”"®

También, aunque de modo personificado:

“Adivino que él se empana cuando mis 0jos se abren
porque en el dia la boca lleva su sabor funesto y noble”™

Y asi sucesivamente, el poeta siente que su pecho esta turbado por “ajenas
sustancias” (57), siente que su frente asila “malignos nudos” (idem), que su frente esta
ocupada por “leguas ardientes” (56), por un “veneno” (66), que entre sus cejas corren
“leguas de este perdido mundo” (66), etc. La experiencia del desgarro es
reinterpretada como experiencia de una alienacién: sentirse atravesado de punta a
cabo por lo “inédito extrafno” (p., 69).

El poeta, entonces, no s6lo se siente incompleto. No es sélo una mitad que
busca su otra mitad, sino una mitad que busca su verdadero complemento pues se
siente poblada por otra mitad, se siente invadida por otra cosa: por un elemento
alégeno, extrafo que, a juzgar por las figuras que usa para describirlo, se asocia
generalmente con el mal.

Pues bien, tenemos en primer lugar un sujeto acosado por el descalce de su
propio ser, que experimenta este descalce ya como carencia de un verdadero ser, ya
como tension hacia otra cosa que ser (si mismo). Y tenemos, en segundo lugar, a un
sujeto que experimenta este descalce, esta falta-de-identidad como una enajenacion
ontolégica: se siente habitado por lo que él mismo denominara un poco mas adelante
lo “inédito extrafio”.

2.3. Espejo y testimonio

El poema en general (o “canto”) sera caracterizado bajo dos categorias: la del
testimonio y el espejo. El poema dara testimonio del poeta, o sea, sera el documento
por medio del cual el poeta da cuenta de su estado: “Este es el testimonio doliente del
que no puede labrar sus formas puras, / Porque se lo impide su ser hecho de peligros
y sobresalto” (p.53). Se tratara de que el poema exhiba el estado del poeta, vale decir,
vierta con toda fidelidad la experiencia que el poeta tiene con respecto a su desgarro
y/o alineacion (de ahi que sea un testimonio “doliente”). Esto quiere decir que el
poema debe reflejar integramente lo que el poeta “es” en ese momento. Si quiere ser

'* Del poema Seguridad del sonambulo ( p.,69).
' Del poema Libertad doliente (p., 74)
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un verdadero testimonio, no debe mentir con respecto a lo que intenta reproducir.
Debe ser fiel, completamente fiel con respecto a la idea que el poeta tiene sobre si
mismo.

Pero el poema no jugara solamente un rol re-productor. Pues como bien
deciamos, debe reflejar un estado de animo. Pero no solamente un estado de animo,
sino el estado de animo que caracteriza a la existencia humana como tal. En otras
palabras, debe ser un espejo que refleje la condicibn humana. Pero esto también
quiere decir que el poeta —aquel que no tiene un si mismo, y que sabe que no tiene si
mismo y se sabe traspasado por algo desconocido, y que busca plasmar este “saber”
en un poema- se buscara en este espejo, en esas paginas, aunque sea al costo de no
encontrarse una y otra vez. Lo dice claramente: “tal vez este espejo y sus pequenas
aguas muertas devolvieron mi mas perdido rostro” (p.53). ¢Por qué la tentacién de
comparar al poema con un espejo? ¢No debiera el poeta quedarse satisfecho con
saberse-como-tal y traspasar este saber a su poema? Si y no. Si: efectivamente es lo
que hace: escribe poemas atravesados por el dolor y la incertidumbre de no saber
quién es. Pero en este hacer se cuela inevitablemente la tentacién de la que
hablabamos: buscarse en su propio testimonio doliente. Lo cual curiosamente
presupone que el poema no es soélo el lugar en que se transcribe fidedignamente una
experiencia ya conocida (el poema no es sélo copia de una experiencia vivida con
anterioridad a él, no es sélo testimonio de su falta de identidad), sino que es un lugar
en que se busca una experiencia inaudita, nueva, no reducible a las anteriores (la
recuperaciéon de su rostro). Esto es lo que introduce una especial ambigiedad. El
poema como testimonio es una “materia” que recibe la “forma” que el poeta le asigna.
En el mejor de los casos, el testimonio reproduce exactamente la forma que el poeta
quiere traspasar alli y esto quiere decir: reproduce fidedignamente la nada que el
poeta se siente ser. Pero, acto seguido, el poeta va al poema a buscar-se. Acaso
olviddé que él es el que no sabe quién es? El poema solo podra ofrecerle una nada
como respuesta. Por eso es absurdo que el poeta pretenda encontrarse alli. El poeta
busca en el poema algo que necesariamente no puede encontrar. un objeto perdido
que se le rehisa completamente.

Asi, al escribir el poema, el poeta esta sometido a un doble régimen de olvido:
el primero, el mas doloroso, el de su Origen: no tener una identidad; el segundo,
menos doloroso y mas ambiguo, el de olvidar que él es el que ha olvidado, el de
olvidar el olvido y creer que el poema puede conducirlo a si, puede ofrecerle el rostro
que tanto ansia. Este doble régimen del olvido cifra la estructura del deseo: orientarse
hacia un objeto que de antemano nos ha sido arrebatado.

3. Primera aproximacién al poema: el ritual.

Recapitulemos: el poeta se siente arrojado al mundo, carente de una identidad
determinada y traspasado por una heterogeneidad. ¢ Cual sera la funcién que el poeta
asigna al poema en este panorama? Ya hemos sefalado que intenta pensar al poema
bajo las categorias de “testimonio” y “espejo”. Ademas, realizando esta caracterizacion
hemos dado bastantes pistas respecto a todo lo que el poeta pone en juego al escribir
su poema (todas sus esperanzas). Pero simultdneamente hemos dado cuenta de la
una ambigiedad fundamental que atraviesa integramente esta caracterizaciéon. Bajo el
signo de esta ambigliedad el poeta comprendera al poema y al ejercicio poético. La
poesia jugara un doble rol. En un primer momento, antes de que empiece la escritura
del poema, sera la herramienta que el poeta estima imprescindible para recuperar-se a
si mismo. El poema sera su esperanza. En un segundo momento, en cambio, una vez
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que el poema comience a ser escrito, sera el medio por el cual el poeta sienta que su
identidad nunca mas sera recobrada.

Comencemos por la primera de estas aproximaciones.. El poeta ve en el
poema la posibilidad de salvacién. El poeta quiere recuperar-se mediante el poema. Lo
mueve el deseo de ser una identidad. Esta intencion es manifiesta: “Quiero ser mi
propio testimonio, la realidad de mi signo” (p.57). En el poema Tabla de las
vacilaciones el poeta se reconoce “avido de una fria forma, un numero inexorable” (p.,
77). También, un poco mas adelante: “quiero (...) la frente reconquistada como
armadura blanca” (Ibid.) La “frente” es la constante metafora que el poeta ocupa para
referirse a la subjetividad del sujeto. El poeta estima que mediante la poesia
superara el hiato que lo difiere de si mismo: de este modo sera su propio testimonio,
es decir, superara la distancia que hay entre él y los signos que emite, entre él y sus
reflejos, entre él y su cuerpo: sera una armadura blanca, sin macula.
Simultaneamente, el poema debera expiar a la existencia de esa presencia extrana, el
canto debe borrar esto Otro, debe dispersar esa “traidora sombra” (p., 72) con el
objeto de liberar la pureza de una Identidad sin macula. Y cuando, por una parte, la
distancia que hay con respecto a si mismo sea superada y, por otra, se borre la
sombra que lo acosa, se mitigara el dolor y el miedo.

Podriamos poner en una sola cita la intencion general del poeta que se apresta
a escribir. Anota: “; Acaso mio es el ser? Disperso esta, el canto es su mas armoniosa
expiacion.” (p., 56.) El canto tendra entonces una funcién ritual.

De hecho, a la caracterizacion expresa de la funcion ritual del poema le esta
dedicado un poema que precisamente se intitula Los ritos (p.,72) El poema se inicia
con el fragmento que ya hemos citado a propdésito del “ahora” y del “antes”. El poema
empieza, entonces, con la postulacion de este “antes” en que el sujeto no estaba
atormentado “por el tamafio de su muerte” (Ibid.). Pero el poema es una comparacion.
“Como” ese principio -al que le es absolutamente ajeno cualquier rastro de
negatividad-es lo que se describe a continuacion: la caracterizacién del poema como
un rito. Cuando el poeta escribe su poema, “ahi”, en ese momento, “con labios
grandes y terribles adivino la clave de tantos ecos perdidos/ Mientras un oscuro sello
hace saltar mis sellos, me instruye de visiones” (p., 72) El poema ofrece la “clave” al
Yo para interpretar todos esos “ecos perdidos” (significantes dispersos, carentes de
significacion), la experiencia le ofrece “visiones”. Se trata desde todo punto de vista de
una experiencia “iniciatica”: el poeta aprende, “ve”, va recuperando su ser hasta el
punto de descubrir la “urna abierta” de su memoria. Esto es importante. La “memoria”
es el vinculo que reestablece las ligaduras con el pasado mitico. “Todo lo recuerdo”,
exclama triunfalmente en otro poema que se llama no por casualidad Retorno (p., 71).
El poema le devuelve la memoria al poeta: le instruye sobre su verdadero origen,
“antes” o0 “mas alla” de la mortalidad en que yace postrado, mortalidad que hace que
sus reflejos, sus ecos se paseen por el mundo sin cohesién ni unidad. El poema lo
retorna a su ser. La memoria es la clave que urde sus reflejos y los orienta hacia el
retorno al verdadero origen, el verdadero si-mismo.

La visiéon (p., 79) es otro de los poemas en que puede encontrarse el
“testimonio” de esta experiencia. El titulo es ya decidor. Alli se afirma que en este
“‘momento” el poeta experimentd que el poema era “el camino mas puro y era la luz ya
sélida”, sentia que gracias a él “resbalaba hacia sus origenes”. Incluso afirma sentirse
expuesto a una “blancura enorme” y que, en ella, “por primera vez fui lucido sin mi
lengua ni sus ecos”. Asi como en el poema anterior se trataba de una experiencia de
la memoria, ahora se trata de una experiencia de la Significacién completa, indemne:
una blancura enorme que hace que el poeta se deslice licidamente por un camino —
hecho de luz “sélida” hacia sus origenes sin su lengua ni sus ecos, vale decir, sin

'* Por ejemplo, el poeta describe a la muerte como “abandono de la frente” (p., 74)
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aquello que introduce ambigiedad en la significacion (el cuerpo, en definitiva). El
poema como un rito de purgacion: el poeta se limpia de lo impuro (la lengua, los ecos,
los reflejos, su propio cuerpo, la materialidad) y accede a un estado de lucidez plena,
maxima y total.

3.1 Redencioén total: la Mujer.

Diaz-Casanueva realiza un intento serio por expiar esta negatividad que lo
consume. Los poemas dedicados a la Mujer que el libro contiene dan cuenta de ello.
Casi todos ellos en su conjunto (ocho poemas dedicados a la mujer'® y uno dedicado
al feto"’) presentan una caracteristica formal que es el indice mas evidente de la
intencion que los anima. Casi ninguno de ellos tiene una conjuncion adversativa.
Liberado el discurso de todo “pero”, “mas”, “sin embargo”, “no obstante”, etc., el poema
parece zafarse de toda negatividad y construirse segun un ritmo al que nada se le
opone.

Tematicamente este conjunto de poemas intenta pensar tanto la experiencia
del feto como la del amor bajo el signo del retorno al origen, origen que purgara toda
alteridad. Este origen sera la Mujer, al modo tanto de la “madre” como de la “amada”.
En uno de estos poemas (Nudo creciente, p., 78) Diaz-Casanueva compara a la
belleza de la mujer con el “principio del mundo”. No podemos detenernos mucho en
estos motivos (pues en este trabajo nuestro objetivo es otro), pero es evidente que en
estos poemas la Mujer aparece claramente idealizada.”® Ella es siempre la ocasion
para una claridad (p., 68) pues “el dia aun la tiene en su trono (73). De la mujer
amada Diaz-Casanueva tiene la sospecha de que “acaso la mitad de su alma nunca
ha sido de este mundo” (p., 65). La mujer, como el poeta, también tiene el alma
partida: una parte en este mundo y la otra en el mas alla. En razén de este mas alla la
Mujer es la promesa de una redencion: esa mitad que la mujer tiene en el mas alla es
la mitad que al poeta le falta, es su complemento. Con la parte de “mas aca” el alma
del poeta haya un territorio comun, territorio comun que es, por asi decirlo, la promesa

'® En orden de aparicion: Trova de invierno (p.,59), Caida de angel (p., 62); Caliz de hombre
(p-, 65); Cancidn, (p., 67); Serenata del hielo(p., 68); Retorno (p., 71); Temor (p., 73) y Nudo
creciente(p., 78).

' Cause de la vida (p., 64)

A guisa de ejemplo: “Pero he aqui un pecho que suelta sus sinos puros esperando/ que el
enigma haga cantar sus poderes./ Viene entonces un rostro y crece, adentro el rocio baja al
mundo,/ el mas bello de los mares corre por su dulce pie./ Tal vez una mujer durmiente en la
ignorancia de su oraculo/(...) viene hacia/ una sola centella a que asirse y halla la mano de un
hombre./ Nuestras almas temblando como las plumas de dos pajaros/ que se aman en el
espacio./ Por su mano de venas en mis manos ya secretos respiraban, / acaso la mitad de su
alma nunca ha sido de este mundo” (Céliz de hombre, p., 65). Es notable como en este
hermoso poema aparecen tan vivamente imbricados los motivos esenciales a los cuales,
ciertamente, nos quisiéramos referir mas extensamente: el cantar del poeta, el cantar del poeta
a su amada, su amada que baja al mundo a “buscarlo”, cémo el poeta presume que la mitad el
alma de su amada no es de este mundo, como esta condicion del alma de su amada es el
enigma, el enigma que el poeta presupone para cantar, etc. Ahora bien, para ser justos con
Diaz-Casanueva cabria también matizar un tanto la homologaciéon Mujer-Origen. Uno podria
rastrear en el texto también una experiencia de la Mujer de otra indole si leyera con detencién
este fragmento: “ah! Mi enamorada en la profundidad del frio/ respira con ese aliento frio de las
estatuas” (Cancién, p., 67). Aca la experiencia de la amada es la experiencia de Ofelia, la
Muerta, vale decir, de una pérdida. A ello habria que agregarle la figura del “frio”, que en todo
el poema es bastante insistente: “El terrible frio ya es visible, sostenido entre mis manos brilla
/mas que mi intima potencia.” (p., 56).
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de una esperanzadora redencion: el amor, la fusién de la mitad del poeta con la mitad
del alma de su amada.

Algo parecido ocurre con el poema dedicado al feto. En él se puede leer que el
feto es aquel que “posee ese secreto que es anterior al alma” (p., 64). El feto esta
cobijado en la matriz maternal, que es calificada como una “tierna pausa de la muerte”.
Alli el feto, protegido de la muerte, no tiene experiencia alguna de la negatividad. No
experimenta secreto, ni enigma, ni obstaculo alguno en el progreso de su ser. Que el
feto posea el secreto “anterior al alma” no puede sino significar que posee el secreto
que es anterior a la subjetividad misma. Poseer el secreto quiere decir vivir en el
secreto, no haber tenido jamas conciencia de que el secreto existe. Vivir en el secreto
es vivir pero no al modo del sujeto. Y vivir al modo del sujeto es entonces vivir en la
conciencia de un secreto que ya es impenetrable para siempre: el utero de su madre,
el Origen.

El poema finaliza con la imagen del feto que ya esté listo para salir al mundo y
que le “sopla” su nombra a la madre. En este punto Diaz-Casanueva remata: “su
memoria esta olvidando su verdadero origen.” O sea: el sujeto como tal esta definido
por una “pérdida de memoria”. Este olvido es el mismo que se le presenta como
secreto: ha olvidado el secreto, ya no esta en el secreto: vive fuera de él. Pero sélo
estando fuera del secreto, vale decir, sélo habiendo sido expulsado de la Madre, el Yo
es Yo. Este se define por esta pérdida. Y, a su vez, sélo un sujeto labrado por el olvido
es un sujeto que tiene que hacer el ejercicio de la memoria. El feto no tiene memoria.
La memoria es soélo para aquel que ha olvidado el secreto. Por ello el “secreto” sera un
recuerdo, pero un recuerdo que paraddjicamente es “anterior a la memoria” (p., 69),
vale decir un recuerdo absolutamente irrecuperable para él. Nuevamente, el poeta se
revela expuesto a un deseo de lo imposible, a un deseo que es imposible.

Ambas tematicas intentan resolver la angustia del poeta. Su angustia es
causada por la conciencia de la finitud, esto es, por la conciencia de ser un ente
incompleto, una mitad. Se trata de lo que ya habiamos diagnosticado como logica de
la carencia. En ambos casos tenemos a un sujeto que no puede ser enteramente
sujeto. En ambos casos esta “deficiencia” gana un horizonte de redencién en la
promesa de acoplamiento que ofrece la Mujer. El feto simboliza un pasado en que el
“‘humano” yacia perfectamente urdido con su entorno, un pasado en que ninguna
interferencia perturbaba el circuito de comunicacion perfecta entre él y su madre. Por
su parte, la amada —en tanto ella es “la que “aun no supo de la soledad” (62), vale
decir, la que también habita el secreto- representa la posibilidad no ya de un pasado,
sino de un futuro que gracias al amor puede conjurar las fuerzas oscuras, pueda aliviar
el dolor de ser “individualmente” una pura mitad sin definicidon ni contorno. Por ello se
obliga a cantarle: “cantale, cantale alma mia sin limite” (p., 78). Y tan sélo unas lineas
mas abajo agrega “mis labios moveré en su sentido mas puro” (ideim) cuando debe
referirse a ella.

Reparemos en lo siguiente: Diaz-casanueva ha usado el poema como
herramienta para re-encontrarse. ;De qué modo? Ha usado al poema como testimonio
y espejo de su condicién. Se ha buscado en/con el poema. En el caso que analizamos
particularmente, le ha cantado a la Mujer tanto en la figura de la amada como en la
figura de la madre elevandola al rango de complemento perfecto de su propio ser. Con
el poema, entonces, ha intentado evocar esa peculiar experiencia de union con el otro:
el otro es mi verdadero si mismo, es el lugar en que recobraré mi identidad y de este
modo, me borraré, me borraré pues yo no soy yo mismo: yo mismo soy otro que debe
superarse para ser verdaderamente.
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4. El fracaso y el otro inicio

Pero el proyecto fracasa. Diaz-Casanueva, cantandole al Otro en que cree ver
la verdadera sustancia de su si-mismo, no alcanza a ser “su propio testimonio”, no
puede ser la “realidad de su signo”. Y, ;como habria de serlo, si él mismo ha
reconocido que no es sino la “mitad de si mismo”? Se lamenta: “mis cantos me duelen
por no terminar en su propio delirio, /apenas reluzco en ellos, apenas voy
escurriéendome/ como el rocio baja de los ojos de las sombras” (p., 57). También, en
otro poema: “lo logrado es apenas un destello bajo el agua” (p., 77). “Apenas reluzco
en ellos”, “un destello bajo el agua”. cual Narciso, el agua es el espejo en que el poeta
ha aforado encontrarse, pero esta agua solo le ha entregado palidos reflejos de lo que
es; no logra reconocerse en esa imagen vaga y espectral que aparece frente a él. El
poema es entonces soélo un espejo “cerrado” (p., 69), un espejo “ciego” (p., 77) que le
duele. La distancia entre él (una identidad inmaculada) y sus reflejos no ha sido
salvada. La identidad no ha logrado cuajar pues la memoria (el vinculo con el pasado)
esta irreversiblemente perdida: “casi recuerdo cuando era apenas un pequefo aire
entre mi/ padre y mi madre./ Mas ya no puedo, que di mis venas a una sombra la que/
alarga sus ramas” (p., 56). La memoria ha sido ocupada por las ramas de una
oscuridad que le impiden ver quién es. Sélo por un artificio formal —no poner casi
nunca una particula adversativa en el discurso- los poemas dedicados la Mujer han
podido dar la impresién de espantar toda negatividad. Por el contrario, esta estructura
adversativa aparece insistentemente en el final de casi todos los otros poemas'?, como
sefa de que el “pero”, el “no obstante”, vale decir, el desfondamiento tiene siempre la
Ultima palabra y, de este modo, cifra el movimiento mas peculiar del poemario: el
desanimo progresivo que va invadiendo el poeta al ver su suefo frustrado por el
mismo ejercicio en que depositd sus esperanzas. Todo va ocurriendo como si el
proposito general de la obra fuera deshecho a cada paso por la escritura misma del
poema.

'® Algunos ejemplos. Por supuesto, las frases adversativas serian ain mas numerosas si uno
contase las que aparecen a lo largo de todo el texto y no soélo al final de cada poema: “Pero
fatigado estoy y en piedra ya desangrada caen los ojos/ saciados” (Elevacion de la cima, p.,53);
“Pero es la noche y sélo brilla ese cristal piadoso que corre en/ el instante de la muerte o del
olvido” (Presencia, p., 55); “Mas ya no puedo, que di mis venas a una sombra la que alarga sus
ramas./ Y los pies han perdido el rastro que seguian (Don sin gloria, p., 56); “Pero el que esta
desvelando en mi lagar sin descanso/ pisa tantas uvas negras hasta rebosar mi destino”
(Descenso, p.,61); “Mas, de nuevo por mis cejas corren leguas de ese mundo perdido” (Caliz
del hombre, p., 66); “Pero el corazén desciende de viejas dinastias de secretos/y cantando sigo
en el recuerdo de lo que jamas he visto...” (tabla de las vacilaciones, p., 77). Particularmente
interesante es este des-decirse cuando el poeta acaba de narrar la experiencia con la cual, se
supone, mitigara su dolor. Por ejemplo, hemos usado antes el poema Los ritos para ejemplificar
la tendencia del poeta a considerar al poema como un objeto de salvacién. Pero en ese mismo
poema, justo luego de describir como es que tiene “visiones”, como se le ha sido entregada la
“clave” para descifrar “ecos perdidos”, como encuentra la “urna abierta” de su “memoria”,
intercala un significativo “hasta que”. Todo lo “positivo” se lleva a cabo hasta que “la sien cede
sin fermentar todavia/ y la noche abre mi frente para su mineral” (p., 72) La frente no ha podido
fermentar: no ha podido cuajar un poema, un espejo que le traiga su verdadero “rostro” de
vuelta. La frente (la subjetividad) es violentada “antes” que haya podido terminar su labor; la
noche se ha anticipado a las intenciones del poeta: es asi como la voluntad general del poema
comienza a ser lentamente minada por una experiencia de otro cufio, mas radical,
perturbadora y molesta.
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4. 1. Una experiencia de salvacién distinta

El poeta ha perdido los vinculos que lo ataban al Origen: “los pies en el vino
han perdido el rastro que seguian” (p., 56). El extravio lo invade, |la memoria se apaga.
Un olvido tenaz se asienta en el fondo de su ser y lo traspasa. Se hace la noche en su
espiritu: no recuerda ese recuerdo anterior a la memoria y el vinculo amoroso no
puede cumplir su promesa de borra la negatividad®’. En esta tupida oscuridad, cuando
todos los horizontes parecen cerrarse, cuando la soledad parece hacerse cada vez
mas densa, acaso haya una ultima posibilidad de salvacién. Escribe: “pienso que quise
perderla para aprender a cantar” (p., 71). La “confesiéon” de nuestro vate nos puede
dejar un tanto perplejos. ¢ Quiso perderla? ¢Su anhelo —acaso- no radicaba en
recuperarla y, a través de ella, recuperar-se?

Tal vez este sea el punto mas delicado de todo nuestro argumento. Es el
momento en que —postulamos- el poeta presiente que puede haber otra “via de
salvacion” que no tiene que ver con la proyeccién, por un lado, de un Origen
inmaculado y, por otro, con el postulado —indemostrable, en definitiva- de que su ser
pertenece mas a ese Origen que a “esta” realidad. Es el punto en que el poeta
columbra la posibilidad de que el poema no esté ya en funcién de la recuperacion de la
Unidad perdida del sujeto y, a su vez, de que el sujeto esté definido por este
descentramiento.

La recién enunciada es la hipotesis central de este trabajo. Tiene, como puede
apreciarse, dos momentos: uno relativo al poema y otro al sujeto. Ahora nos compete
“‘demostrar” que esta hipétesis en sus dos vertientes es asi en el poemario de Diaz-
Casanueva.

4.2. La economia del sujeto

Comenzaremos por la hipétesis relativa al sujeto sélo por una cuestiéon de
comodidad. El sujeto del poemario Vigilia por dentro estara determinado bajo una
categoria: la de ser un sujeto descentrado. No obstante, esta férmula puede conducir a
error. No se trata de que el sujeto sea “algo” que tenga la propiedad de ser
descentrado, pues el sujeto simplemente no es antes de este descentramiento. El
sujeto es en este no-lugar que el poema le propicia. Ahora bien, el estudio de esta
condicion estara guiado por tres figuras: la del olvido, del exceso y de la muerte.

4.2.1. Duplicacién del olvido

Veamos el asunto con detencion: Diaz-Casanueva acaba de reconocer que
quiso perder su vinculo con el Origen. En primera instancia, este olvido es
absolutamente imprescindible para que el sujeto sea tal. Sélo un sujeto, vale decir un
ente labrado por el olvido, puede cantar. Pero, ¢ qué significa el canto en relacion con
este olvido inicial que hace que el sujeto emerja como tal? Ya hemos visto que el
intento por cantar entendido como pretension de “superar’ ese olvido (vale decir, el
poema visto como un olvido del olvido) ha sido infructuoso. El olvido es constitutivo y
el poema no puede suturar los desgarros del Yo ni disipar las sombras que lo

% “Tal vez si tuviera ese suefio que cultiva ojos para el amor mas/ lejano/ veria el ultimo cisne

cayendo al agua como sobre una virgen/ Y ese rayo de sol que dobla una paloma mientras mi
sortija/ se funde con el crepusculo, /Pero es la noche y sélo brilla ese cristal piadoso que corre
en/ el instante de la muerte o del olvido” (p., 55). La cita no puede ser mas elocuente: la
pretension del poeta de que, por medio del amor (la sortija), podria “fundirse” es violentamente
desmentida por la noche.
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atormentan. El poema no puede ser la protesis o el complemento que le devuelve su
Identidad. ¢ Qué es lo que queda entonces? ¢ Cantar se transforma en una suerte de
palido mecanismo para paliar el dolor que genera el olvido: un remedio que no cura
pero alivia los sintomas? ;So6lo queda como alternativa cantar sobre el olvido y todos
los desanimos que genera? En absoluto. Queda aun una tercera opcion, la mas radical
de todas y la que validara nuestra hipétesis de trabajo. Si no se puede cantar para
olvidar el olvido, pero tampoco para “atenuar’ sus efectos, acaso se pueda para
redoblar el olvido, para hacerlo productivo®’. Escribe Diaz-Casanueva: “acaso no
pueda responder de lo que escribo/ en esta oscuridad de su ausente efigie” (p., 68) La
ausente efigie es la Mujer, que yace tachada en el fondo de su memoria. Recordemos
que el poeta quiso perderla. s Para qué? Para aprender a cantar. En este momento la
particula “acaso” mide todo el titubeo del poeta ante su descubrimiento: “acaso” no
pueda dar cuenta de lo que escribe cuando escribe. El poeta quiso perderla para
aprender a cantar. Olvidar a su Mujer es propiciarse una oscuridad, una no-
inteligibilidad: cortar definitivamente con su vinculo con el Origen. Y esta oscuridad es
la que le permite cantar. O mejor dicho: esta oscuridad es su canto mismo, pero justo
en el punto en que no pueda responder de ella. EI “Yo” s6lo puede hacerse
responsable de su palabra, de la palabra que él entrega. En este sentido, el poeta
podria hacerse cargo del poema como testimonio fidedigno de lo es, cree, siente,
piensa, etc. Pero en este momento, en este “acaso” la situacion es mas dificil: “acaso”
cuando el Yo canta no puede dar cuenta de lo que canta pues siente que no es él
quien esta cantando (en él). Justamente cuando canta, cuando escribe su poema y
pule su espejo, en ese momento produce un escrito que no es su testimonio (pues
siente que no la ha escrito él) y que no refleja su imagen. Cantar es olvidar-se. Lo cual
no quiere sino decir que esa suerte de nada, esa suerte de vacio y de no-lugar que el
poema despliega es el lugar mas intimo del “Yo”: es paraddjicamente su verdadero
testimonio y su verdadero espejo, pues no hay algo asi como una identidad fija y
establecida que traspasar al poema. El Yo tiene lugar en la falta-de-lugar. El poeta se
escribe, al escribirse se borra y ese olvido expone mas profundamente su intimidad: en
su intimidad no guarda los tesoros mas preciosos y delicados de su si mismo, sino que
aguarda lo “inédito extrano”. El poeta no olvida que es el-que-olvida, vale decir, no
intenta olvidar que es una estructura abierta e indeterminada (pretensién del poema en
la economia de la unidad del sujeto), sino que olvida que es (sélo) un sujeto dandole
cabida, en su fuero mas intimo, a algo que no-es-él y que, simultanea vy

2 Véase el didlogo Fedro de Platén (275a-275b), en que éste relaciona la escritura con el
olvido: “Y ahora tu, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes
poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que produciran en las almas de
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo escrito, llegaran al
recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y
por si mismo.” (Platon, op. Cit., p., 399) Y siguiendo esta misma trama, el comentario de
Derrida al didlogo platonico: “Un poco mas alla, Socrates, compara con una droga (farmacon)
los textos escritos que Fedro ha llevado. Este farmacon, esa “medicina”, ese filtro, a la vez
remedio y veneno, se introduce ya en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. Ese
encantamiento, esa virtud de fascinacion, ese poder de hechizamiento pueden ser —por turno o
simultdneamente- benéficos y maléficos. El farmacon seria una sustancia, con todo lo que esa
palabra puede connotar, en realidad de materia de virtudes ocultas, de profundidad criptaza
que niega su ambivalencia al analisis, preparando ya el espacio de la alquimia, si no
debiésemos llegar mas adelante a reconocerla como la anti-sustancia misma: lo que resiste a
todo filosofema, lo que excede indefinidamente como no-identidad, no-esencia, no-sustancia, y
proporcionandole de esa manera la inagotable adversidad de su fondo y de su ausencia de
fondo” (La diseminacién, editorial Fundamentos, Madrid, 1975, p., 103). La escritura es un
farmacon, y la ambigledad que ella detenta es precisamente la que explica el hecho de que /o
contradictorio (el poema como testimonio/espejo) se pueda leer en ella.
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paraddjicamente, es lo mas propio de él. El sujeto, por asi decirlo, se entrega a la
produccién de su propio olvido como produccion de su propia subjetividad.

Pero hay que tener muy en claro que este “olvido” de si no es el olvido que
pretende obviar el hecho de ser un sujeto. Este olvido presupone que el sujeto ya esta
constituido. Por lo mismo, significara algo en relaciéon con este sujeto. Formulado
claramente: sera una especie de muerte para él. Pero una muerte es algo muy distinto
a querer-ser-el-que-aun-no-ha-nacido.

4.2.2. Muerte

Refiriéendose a la experiencia poética escribe Diaz-Casanueva: “estoy seguro
que he tentado las cenizas de mi propia muerte” (p., 79) Esta cita es particularmente
interesante por lo siguiente: se trata del final de aquel poema —La visién- que
habiamos utilizado como paradigma para pensar al poema como ritual para la
redencion del Yo. ;Como pensar esta aparente inconsistencia en nuestro argumento?
En verdad no hay contradiccidon alguna, sino, por el contrario, la mas profunda
coherencia. En efecto, con este final el poema adopta un sentido completamente
distinto. Recordemos lo que habiamos dicho de él: el poema era la experiencia de una
“blancura enorme” en que el poeta se hacia de una “lucidez” “sin mi lengua ni sus
ecos”, 0 sea, el poeta hacia la experiencia de una Significacion total, absoluta, que no
dejaba margen de alteracion ni permitia un rastro de discordia: sin lengua ni sus ecos,
sin significantes y sin el soporte material que la hace posible. Esto se confirma cuando
el poeta asocia el color blanco con el color del dios (p., 56 y p., 69), con el color que su
frente debe adoptar una vez que sea recuperada como una “armadura” y con el color
que tomara su lengua cuando descubra la urna abierta de su memoria en el poeta Los
ritos (p., 72). El poeta escribe expresamente que en aquel momento: “tocaba aquella
cima de donde el alba mana suavemente/ con mis manos que traslucian un mar de
orden magico” (p.79) En suma, es la experiencia de interseccién con una esfera divina
de significacion: el poeta roza con sus manos ese alba (esa blancura) que mana desde
una altura (la altura, la dimensién de lo divino: el Origen). Pero, ¢ qué puede significar
esto —esta esfera del ser intacta- sino la muerte del sujeto como tal? ;Qué puede
significar esta experiencia de la blancura “enorme” sino la experiencia de una
deposicion del sujeto con todos sus atributos? La experiencia de un “contacto” con el
Origen no puede ser descrita por el sujeto mas que en términos negativos: “esto
seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte”. El poeta ha tentado, ha
tocado, ha contactado con sus manos esa dimensién, pero sus manos se vuelven
desde entonces “manos insomnes” o, también, “manos fuera de mi como una fuerza
sélida que no/ comprendo” (p., 75. Las manos del poeta son manos que no pueden
conjurar el suefio, manos que, en la noche, tienen otra experiencia de la noche.

Como deciamos, el poema que él escribe lo borra como “Yo”: es la experiencia
del contacto con una heterogeneidad absoluta. Ahora bien, este contacto en su
momento fue interpretado como un contacto con lo divino, como una esfera del ser
absolutamente intacta. Pero luego —incluso en el mismo poema, como veiamos- el
poeta reconoce que tal experiencia para un sujeto es imposible y que se traduce
solamente en una especie de muerte. Entonces, que el poeta “muera” al escribir su
poema quiere decir que su Yo es borrado por este poema, lo cual, a su vez, quiere
decir que el poema hace emerger un sector del si mismo del poeta que para él es
absolutamente heterogéneo. Entendamoslo bien: no es que el poeta “experimente” su
muerte, pues para experimentarla deberia estar fuera de si y “ver” desde la distancia
como su Yo muere. Ello, sin embargo, significaria que hay otro Yo sobre el cual el vate
se parapeta para observar su muerte. El espectaculo de su propia muerte no puede,
en consecuencia, ser jamas auténtico. Experimentar la muerte significa comprender
que la subjetividad del poeta no se reduce simplemente a su Yo, a su actividad, sino
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que tiene una pasividad, una heterogeneidad fundamental que lo traspasa
integramente.

4.2.3. Doble garganta

Podemos abordar esta cuestién tomando el siguiente camino. Un camino por el
que se destaque aun con mayor precision el hecho de que este “olvido” y esta
“muerte” no cifran una “pérdida” o una pura negatividad en el sujeto. Un camino por la
cual se revele lo positivo de considerar que el Yo no se define totalmente la
subjetividad del sujeto.

Escribe el poeta en Descenso: “en el canto, mi frente deposito en mi lengua”
(p., 61). Se trata de una afirmacion: cantando, lo que el poeta hace es depositar su
subjetividad en el lenguaje o, si se prefiere, su “alma” en su “cuerpo”. Pero: “El poeta
olvida su lengua maternal cuando debajo del alma/ cavan!” (p., 53). El poeta cantando
deposita su “alma” en el lenguaje, pero siente que su lenguaje se des-fonda cuando
canta: pierde su “lengua maternal”’, o sea, el lenguaje en tanto herramienta que
presupone significados estabilizados en sus respectivos significantes. Cantando, el
“Yo” sufre un proceso de enajenacion ontolégica. El Yo se deposita sobre una especie
de abismo o de vértigo, sobre una suerte de vacio: la muerte y el olvido. ¢ Se destruye
acaso la subjetividad, expuesta al vértigo de verse des-fondada? Muy por el contrario.
El poeta experimenta este “momento” como una exuberancia: “sélo reconozco la doble
garganta que centelleando me pide/ sonidos” (p., 75) El alma, expuesta al temblor de
su propia materialidad, reverbera. “Poeta” es quien es capaz de una doble garganta:
que cante él en cuanto persona determinada pero que, a su vez, cante otro, cante eso
otro, ese “canto sin morada” (p., 68) que lo borra en tanto persona determinada. Morir-
se, olvidar-se no es otra cosa que transformarse en un ser con dos gargantas.

En suma, el poeta, escribiendo su poema, descubre que es un sujeto
descentrado. Este sujeto es aquel que, en un comienzo, identificabamos regido por
una logica del exceso (en contraposicion a la légica de la carencia): no busca un mas
alla en el cual redimirse y encontrar su verdadera figura sino que, teniendo ya una
figura (una memoria), se siente incbmodo en ella y busca una interrupcién (un olvido)
por la cual escribirse, morirse: esa doble garganta que le pide sonidos. El poeta es el
que “desde su nacimiento tiene la frente profuga” (p., 75). El poeta es el que reconoce
que su subjetividad no es otra cosa que esta continua desfiguracion de su rostro, esta
continua falta de identidad, este derrame: “pero el que esta desvelando mi lagar sin
descanso/ pisa tantas uvas negras hasta rebosar mi destino” (p., 61) El poeta es un
lagar (piénsese en la posterior utilizacién de esta metafora en Gabriela Mistral) lleno
de uvas, pero hay algo o alguien que pisa esas uvas y extrae el jugo (el poema),
extrae ese “vino” en el que las pisadas se extravian. El destino del poeta es ser
borrado como destino, como persona o determinacion.

4.3. El poema

Hemos terminado la revision del sujeto. Toca ahora pasara a revisar la parte de
la hipétesis que se referia al poema. Este sera pensado bajo la categoria de “a-
topicidad”. Ahora bien, esta categoria tendra a su vez también tres figuras: la noche, el
secreto y la herida.
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4.3.1. La noche

En el poemario, la experiencia del poema es una experiencia expresamente
nocturna. “Noche” es una palabra que se repite en varias ocasiones en todo el
poemario -14 veces en total®’-. Ahora bien, esta insistencia, si bien revela una clara
orientacion y, por asi decirlo, una declaracién de principios, no basta para otorgarle al
poemario una unidad formal (como serd el caso de Réquiem). La experiencia
fundamental de Vigilia es el progresivo descubrimiento de que el poema no es lo que
el poeta quisiera que fuera: el poema no es una prétesis. El poema se revela a lo largo
del poemario determinado por la impronta de la noche, pero su descubrimiento es lo
que en Vigilia se nos confiesa, no su experiencia explicitamente tematizada.

El poema como noche. ;A qué nos referimos? Asi como la luz se opone a la
oscuridad, el dia se opone a la noche. La luz abre un horizonte desde el cual las cosas
pueden ser descifradas, identificadas, fijadas en un contorno. La oscuridad, por el
contrario, nos hurta todo tipo de identificacion: nos hurta ese horizonte y nos vemos
expuestos por un lado, a que las cosas nos ataquen repentinamente y, por otro, quiza
a algo peor: lo indeterminado. En el dia trabajamos y por la noche, generalmente,
dormimos. En uno somos activos y en la otra, generalmente, pasivos. Ahora bien, con
el objeto de aproximarnos a una nocién acabada de “oscuridad” y, con ello, poder
responder a las demandas hermenéuticas del poemario, se trata de pensar lo
siguiente: deslindar aquella definicién que ve en la oscuridad soélo una falta de luz, vale
decir, que ve en la noche s6lo un dia en potencia con el objeto de la oscuridad de un
modo auténomo. El pensamiento clave en este momento nos la brinda Blanchot. En el
dia las cosas aparecen. En la noche, desaparecen. Pero, agrega Blanchot: “Cuando
todo ha desaparecido en la noche, “todo ha desaparecido” aparece. Es la ofra noche.
La noche es la aparicién del “todo ha desaparecido”. La noche, entonces, es la figura

2| a palabra es muy significativa. Cifra una suerte de “clave” para acceder a lo mas profundo
de la obra del poeta. Como sefialaba, la palabra aparece mencionada unas 14 veces
aproximadamente. Habria que hacer un estudio detallado de esta metafora, pero
lamentablemente supera el objetivo de esta investigacién. He aqui, sin embargo, una alusién
intrigante. Aparece en el poema Don sin gloria. Dice asi: “Al llenarme de lobos que piensan por
mi y esparcen hasta el /milagro una noche blanca” (p., 56) La alusion a los lobos es interesante
pues incorpora cierto plural a la experiencia de la noche (también presente en el poema
Tentativa de soledad: “Quiero ser mi propio testimonio, la realidad de su mi signo, /mas ¢qué
pueblo inmenso galopa, respira, sufre?/ El pecho de raiz esta turbado con ajenas substancias”
(p., 57)). Habria que pensar este plural en relacion con lo que dicen Deleuze y Guattari en Mil
mesetas a proposito de la multiplicidad pensada como un cuerpo sin érganos (justamente, en
polémica contra Freud y su incapacidad para pensar al lobo como una multiplicidad): “Un
cuerpo sin érganos no es un cuerpo vacio y desprovisto de érganos, sino un cuerpo en el que
lo que hace de drganos (¢ lobos, ojos de lobos, mandibulas de lobos?) se distribuye segun
fendmenos de masa, siguiendo movimientos brownianos, bajo la forma de multiplicidades
moleculares. El desierto estd poblado. El cuerpo sin érganos se opone, pues, no tanto a los
oérganos como a la organizacion de los 6rganos, en la medida en que ésta compondria un
organismo. No es un cuerpo muerto, es un cuerpo vivo, tanto mas vivo, tanto mas bullicioso
cuanto que ha hecho desaparecer el organismo y su organizacion. Unas pulgas de mar
saltando en la playa. Las colonias de la piel. El cuerpo lleno sin 6rganos es un cuerpo poblado
de multiplicidades.” (Mil mesetas, editorial Pre-textos, Valencia, 2002, p., 37).

% BLANCHOT, M., El espacio literario, Paidés, Barcelona, 1992, p., 153. En Lévinas —el amigo
de Blanchot- encontramos la misma idea bajo la denominacion del hay, que no es otra cosa
que una peculiar traduccion de la diferencia ontolégica del pensador de Selva Negra: “Una
negacion que se quisiera absoluta, al negar todo lo existente —hasta el existente que es el
pensamiento que efectia esa negacidon misma-, no podria poner fin a la “escena” siempre
abierta del ser, del ser en sentido verbal: ser anénimo no reivindicado por ningun ente.” (De la
existencia al existente, Arena Libros, Madrid 2000, p., 10). Y precisa unas paginas mas
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en la que se cifra la experiencia de todo lo negativo, de todo lo indeterminado, de todo
lo absolutamente distinto. Y es esta noche la que el poema pone en juego: la noche
que trastoca los lugares, la noche de la a-topicidad que esta en contra del régimen
diurno que asigna identidades, o que piensa a la identidad como una suerte de “estar-
en-su-lugar’. La noche es justamente la falta de lugar.

La noche, escribe, Diaz-Casanueva, “se lleva la parte mas misteriosa de mi
alma” (p.,53) Sélo eny con la noche (en y con el poema) la parte mas misteriosa de su
alma —lo inédito extrafio- emerge y reverbera. Antes y por fuera del poema (de la
noche) esa parte no es, no aparece, no prospera. El poeta no puede convocar a
voluntad esa zona pues esta fuera de sus poderes, fuera del perimetro de su Yo: la
noche es “ese sitio donde el suefio precede al alma” (p., 55). La noche es que lo que
anticipa siempre al poeta en su voluntad de recuperar-se (véase nota 18) El poeta,
ademas, vincula explicitamente la noche con las experiencias que hemos descrito un
capitulo mas arriba. Por ejemplo, en lo mas profundo de la noche “brilla ese cristal
piadoso que corre en/ el instante de la muerte o del olvido” (p., 55). La muerte, a su
vez, es ese “poco de muerte que me calma cada noche” (p., 76)*.

Es en la noche que el poeta hace la prueba de la Vigilia por dentro, vale decir,
la prueba de sondear los abismos de su propio ser, hace la prueba o al menos el
intento de iluminarse por dentro, en sus recovecos mas profundos: intenta arrojar luz a
eso “inédito extrano” que lo habita. Justamente, en Diaz-Casanueva el poema sera un
el modo de “alumbrar” esa intimidad sin tergiversar lo que en ella aparece. El poema
sera el modo de mostrar, exponer o exhibir aquello que se resiste a la luz: la noche, la
oscuridad de la noche, su indeterminacion profunda y radical. Ahora bien, esto debe
quedar muy claro: el poema no es la exhibicién o la narracidon que el poeta hace de la
experiencia de la noche. Eso supone que la experiencia de la noche y la escritura del
poema son dos cosas distintas. Pero ocurre que el poema es esa experiencia: la
produccion de una opacidad, de una oscuridad, de una indeterminacion.

adelante: “Este analisis no consiste en ilustrar las tesis del profesor Mosch Turpin de los
Cuentos de Hoffman: la noche es la ausencia del dia.” (De la existencia al existente, op.cit., p.,
79).

% Curiosa esta calma que el poema brinda al poeta. También, en una fragmento que hemos
ocupado en repetidas ocasiones, el poeta sefala que en el momento de la muerte “sélo brilla
ese cristal piadoso” (p., 55) de la muerte y el olvido. ;Calma con respecto a qué? ; Piedad con
respecto a qué? Probablemente se trate de una calma con respecto a algun malestar (que en
el poema aparece indeterminado) que le provoque la soledad. El poema, al hacer hablar lo
Otro-que-¢él que hay en él, hiere infinitamente la Identidad del poeta y, por tanto, impide el
cierre del poeta sobre si. Tal vez haya un cierto temor “claustrofébico” (por llamarlo de algun
modo) a la soledad, entendida tanto sicolégica como trascendentalmente (ver nota 6). Ello
permitiria explicar dos cosas. De una parte, la cita de Yeats que abre el poema, por ejemplo:
“Oh! Yo queria romper esta red que los dioses han tejido con voces y con suefios”. El Yo seria
una “red” (el circulo de Aristéfanes y Hegel) de voces, suefios, imagenes, deseos que
encierran al poeta que es menester “romper”. De otra, la curiosa formula que aparece en el
poema Caliz de hombre. En la primera de sus estrofas se sugiere que el poeta anda en busca
de “la salida del ser” (p., 65). Y se interprete ya sicoldgica, ya trascendentalmente esta formula
(en correspondencia con la soledad puramente sicologica: salir del Yo y la soledad
trascendental: salir del Yo trascendetal), apunta siempre en la misma direccion: hacia una
cierta salida de las formas cerradas y suficientes. Es la misma férmula que mucho afios mas
tarde Lévinas adopta para su toda filosofia y que toma de la ain mas compleja maxima
platénica epekeina tes ousias. Anota el fildsofo en el prélogo del libro que hemos venido
citando: “La férmula platdnica que situa el Bien mas alla del ser es la indicacion mas general y
mas vacia que guia esas investigaciones. Ella significa que el movimiento que conduce a un
existente hacia el Bien no es una trascendencia por medio de la cual el existente se eleva a
una existencia superior, sino una salida del ser y de las categorias que lo describen: una
excendencia” (De la existencia al existente, op.cit., p., 9).
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El poema, entonces, esta abocado a producir lo que no puede mostrarse:
aquello que es refractario a la luz. Pero exhibir lo que no puede mostrarse, alumbrar lo
que abomina la luz quiere decir, entonces, producir una mella en las formas que hacen
posible la exhibicién de algo en general, provocar un cortocircuito en el lenguaje en
tanto estructura apofantica. Hay en todo el poemario alusiones a esta violencia para
con los érganos del cuerpo humano que permiten “la visién”: “disuelvo los ojos en
medio de las aguas” (p., 72). Los ojos son los érganos que se sirven de la luz; el agua
es la metéafora del espejo, que es a su vez el poema: el poeta entonces “disuelve” su
capacidad de “ver” (su capacidad para determinar algo como lo-que-es) en el poema.
El poema es la produccién de esta oscuridad y como tal, provoca una fractura en el
sistema de exhibicion (identificacidn) de las cosas. O formulado mas precisamente: no
provoca una fractura, la es. Desde este punto en adelante, la escritura de Diaz-
Casanueva estara siempre signada por una cierta necesidad interna de
experimentacién, de violencia con respecto a los modos mas tradicionales de
escritura.

Pero este acto, esta necesidad de escribir con violencia este orientada segun
un propésito determinado (de otro modo, no tendria por qué escribir poemas): “tengo
los ojos cortados para verme el alma” (p., 75), escribe enfaticamente. El Unico modo
para ver su alma es no viéndola, sino permitiéndole emergen como ese sector
indeterminado de si mismo: ese punto ciego, ese secreto.

4.3.2. El secreto

En el analisis del poema dedicado al feto, deciamos que éste vivia en el
secreto. Esto queria decir que para él no hay ningun secreto. Esta regidon es secreta
para quién esta fuera de él: para el “Yo”. Solo él puede hacer la experiencia del
secreto, de lo impenetrable y dificil. Ahora bien, el poema, en cuanto duplicacién del
olvido, hace que la existencia misma sea un secreto, se transforme en algo
impenetrable e inhdspito. Escribiendo(se) el poeta no proyecta la impenetrabilidad, la
oscuridad o la inteligibilidad (para nuestros efectos son lo mismo) fuera del sujeto en
un “lugar” inaccesible y tampoco le atribuye propiedades ontoldgicas positivas. No le
canta al secreto, como si fuera un tema que debiera ser abordado con la “forma bella”
del poema. El poema hace que el Yo experimente su propia vida como algo cerrado,
traspasado por algo que no conoce. Escribiendo, el poeta siente su frente “porosa” (p.,
58). Un poro es un pequefio agujero que permite la comunicacion. Por ejemplo, una
situacion en la que no se vislumbran posibles vias de solucidon es una situacion
aporética, sin espacios vacios que permitan la construccion de estas vias de solucion.
Pero un poro es una via de comunicacion cuando esta inscrito en una superficie que
para un sujeto es mas o menos problematica. Un sujeto siente que una situacién es
aporética cuando no puede ver por donde salir, cuando ve una oscuridad, una
impenetrabilidad fuera de sus ojos, ante su vision. Pero cuando el poeta escribe siente
que los poros (los agujeros, los vacios) se inscriben sobre la vision del sujeto,
perforandola; cuando el poeta escribe el poema fisura el yo del poeta. El poeta
escribiendo siente que se llena de orificios, de vacios por los cuales no puede
responder. Esos agujeros son vias de comunicacion para algo que el poeta debe
necesariamente desconocer, algo absolutamente distinto y heterogéneo: algo que le
es impenetrable, incognocible e inteligible: un secreto. El poeta no puede cerrarse
sobre si pues el poema lo traspasa al modo del secreto, al modo de lo intraducible. El
poeta es herido por el poema.

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 17


http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei

Diego Sanhueza Jerez

4.3.3.- La herida

Incluir el poema en la dimension de la herida es sumamente importante. Ya
desde el gesto de violencia que el poeta tiene con respecto a sus ojos esta dimension
debiera haber sido sospechada. Las figuras de la herida de todo cufio abundaran en el
poema y se transformaran en una metafora importante en el desarrollo posterior del
trabajo de Diaz-Casanueva. Sélo por poner algun ejemplo, el poeta indica que
escribiendo el poema el poeta queda “tan privado de luz’ que “solamente sufre las
quemaduras/ que la sombra le va haciendo hasta producir su carbén” (p., 74)

Situémonos ahora en el poema La visiéon. Ya hemos escrito bastante sobre él.
Pero analizar un ultimo fragmento es imprescindible. Lo que hemos dicho hasta el
punto es lo siguiente: el poeta hace la experiencia de una significacion absoluta (del
contacto con su Origen), pero ello tiene como resultado una pequena muerte para él.
Sus manos del alma son manos “insomnes”.

El dltimo fragmento de ese poema que quisiéramos citar es el que sigue. El
poeta nos revela que, en esa oportunidad, comprendié que la frente se formaba como
“‘una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar” (p., 79). Lo que el poeta nos
acaba de sefalar no debiera sorprendernos, pues es absolutamente coherente con lo
que ha estado sefalando durante todo el poemario. La subjetividad del poeta no es
sino la costra que se forma sobre una herida: esa costra es el Yo del sujeto, es una
fijazon necesaria, es la identidad, o es, mejor dicho, la identidad entendida como un
proceso, como una tarea, como una orientacién, pero no como un dato definitivo. La
identidad, al igual que las costras, siempre es fragil. Y es fragil pues se forma sobre
una herida: el poema no termina nunca de manar, la herida no termina nunca de herir
suficientemente: el poema abre al sujeto: lo hace olvidar. Le escribe una suerte de
muerte, hace que le salga otra garganta, le impide ver. El poema hiere al sujeto, pero
al hacerlo le sefiala que su subjetividad no se reduce a su costra, a su Yo. Ese Yo es
Yo, pero atravesado de heridas, agujeros, secretos. Es mas: de otro modo no podria
serlo. Un Yo que se cerrara perfectamente sobre si seria un Yo en soledad, un Yo
hipertrofiado.

En suma, el poema es una noche, un secreto y una herida para el sujeto, es
decir, es el momento en que se produce su descalce con respecto a si mismo. El
poema es un “espejo ciego”: revela que el rostro mas propio del Yo es la falta de
rostro, la transparencia misma del espejo®.

5. Conclusion.

Vigilia por dentro, segun la confesion del propio poeta, es el primer poemario
de en el que afloran todos sus temas. ;Qué temas? En primer lugar el tema de la
produccién poética considerada en si misma y desde si misma. Por ello haciamos la
comparacion con el Holderlin de Heidegger. En Diaz-Casanueva hay una tematizacion
explicita del problema del poema, su poema es, por asi decirlo, un poema “reflexivo”
que se vuelve sobre sus propias condiciones de produccion. En Vigilia por dentro
podemos ver el nacimiento de esta veta poética y por ello reviste un interés peculiar.
En el poemario vemos al poeta que se apresta a escribir y vemos, también —y esto es
lo mas interesante- las consecuencias que el poeta va extrayendo y padeciendo a lo

% Estamos en un momento iniciatico en la escritura de Diaz-Casanueva. El reconocimiento de
este potencial es aun titubeante. Sin embargo, en el libro Los penitenciales el poeta sefiala
claramente que esa transparencia del espejo es “mas cierto que aquello/ que refleja” (Vigilia
por dentro. Réquiem. Los penitenciales, op.cit., p., 103).
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largo de su escritura. EI poemario entero esta bajo el signo del fracaso: el poeta
deseaba escribir su identidad y asi ahuyentar los fantasmas que lo acosaban, pero no
consigue sino borrarse infinitamente. A partir de este momento, el poema sera siempre
para Diaz-Casanueva el vector de una cierta negatividad que no podra ya nunca
subsumir. ElI poema tendra su categorizacion mas justa en la a-topicidad que pone en
juego. Por su lado, el sujeto que es instalado en esta intriga es un sujeto que se
descubre determinado por el descentramiento.
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