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“El yo es la crisis misma del ser y del ente en lo humano. Crisis del ser,
no porque el sentido de este verbo tuviera que comprenderse aún en
su secreto semántico, apelando así a la ontología, sino porque yo me
pregunto de entrada si mi ser está justificado, si el Da de mi Dasein no
es ya usurpación del lugar de otro”.

E. Levinas

I. El tiempo de la (in)conciencia

La cuestión de la alteridad parece no haber alcanzado un status de suyo más
que como aparición de “lo otro” (diferente) respecto del propio “sí mismo”. Esto
significa que el modo de la distentio augustiniana, que confiere textura tanto al pasado
como al futuro en relación a una experiencia originaria del presente, como efecto de
duración de la propia alma1, sin movimiento ek-stático del tiempo, “lo otro” se muestra
como modalización intencional de la propia conciencia. De esta manera, Emmanuel
Levinas denuncia la tautología de la monstruosa razón europeo-occidental: saber y
presencia (identidad) son uno y lo mismo.

Asestando principalmente contra la tradición fenomenológica, el filósofo señala
que la vida cotidiana así como la tradición del pensamiento filosófico y científico se
desarrollan en una esfera de inteligibilidad del sentido dominada por la visión2.
Conocer es iluminar, ver o dominar, poner delante de sí, ob-jetivar lo que no tiene más
«ser» que el que «sea para mi»; lógica toda del derecho de propiedad, de apropiación.
La operatoria de la Sinngebung, que al dar cuenta de la imposibilidad de experimentar
la cosa en su desnudez, se pro-pone, por consiguiente, como forma de clausurar
aquello sobre lo que “no puede”. Ahora, «yo puedo» (Ich Kann) suspender la alteridad
de lo otro y enfrentarme a mi –tematizándolo bajo mi conciencia intencional-.  

Pues bien, la intencionalidad de la conciencia encuentra su asiento en la
existencia de un yo idéntico –punto fontanal del que irradian los actos- en su “yo
pienso”. El flujo de vivencias se reanuda, es decir, se sintetiza por obra de una
identidad (apercepción trascendental) que, lejos de ser la del nombre propio, es la del
ego cogito: fundamento metafísico y gnoseológico de la existencia –aún como historia
y como cultura-. Se trata del privilegio concedido al ámbito de la egología en su

                                                          
1 Cf. San Agustín, Confesiones, L.XI, Altaya, Barcelona, 1997.
2 Cf. Levinas, E.: “Diacronía y representación” en Entre nosotros, Pre-textos, Valencia, 2001,  p.
187.
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función contemplativa pero, en los confines de su propia inmanencia. En otras
palabras, anticipando la requisitoria levinasiana, el primado de una ontología que
subordina la trascendencia (ética) del «entre nosotros», a las funciones (solitarias y
expropiantes) del conocer. En este sentido, recordemos que la conciencia
trascendental fenomenológica se hace presente cuando la totalidad del mundo ha sido
puesta entre paréntesis y que, finalmente, el fenómeno del mundo se desoculta como
un correlato (trascendental) de la actividad noética. El mundo es un nóema, lo otro del
binomio, pero siempre reducible a lo Mismo como su condición de posibilidad.

Levinas señala, entonces, que la conciencia intencional comporta una cierta
bipolaridad: por una parte, la operatoria del psiquismo se cierne a un modelo del des-
interés, es decir,  tiene el carácter de un estar-a-distancia de lo contemplado pero, por
la otra, también se caracteriza por una dimensión teleológica que se expresa en el
deseo y en la aspiración de apropiación de aquello que se conoce. De este modo, se
concibe el pensamiento como un  poder que se realiza en la forma de una dominación
de la presencia, en tanto, se trata de una coincidencia entre el mismo instante
presente de la donación y el pensamiento, núcleo todo de la representación, y que
conduce, en consecuencia, al desvanecimiento de lo otro frente a lo Mismo3. Dice el
filósofo: “Un pensamiento que se agota en representar o en dominar la presencia. El
ser en su presencia se ofrece a la mano, es donación. (…) Identificación de la ipseidad
libre del hombre occidental al límite de su poder”4.

La vida reducida a un grande y único ojo ciclópeo. Mano de cíclope.
Pues bien, la alteridad adquiere también el sentido de un tener entre manos.

Esto significa que el ente que se muestra sobre el trasfondo (horizonte) del ser, es
decir, iluminado por éste, lleva el estigma de la promesa de convertirse en algo del
dominio de lo a-prehen-sible. “El ver y conocer, por una parte, y el manipular, por otra,
están anudados en la estructura de la intencionalidad (...): la manu-tención del
presente subraya tanto su inmanencia como la excelencia misma de este
pensamiento”5. Digamos que el presente adquiere una doble modalidad de “presente
vivo”: esto es, como seguridad de un estar aún, antes de mi nacimiento y después de
mi muerte, arraigado en la existencia y, además, como capacidad de manipulación
(¿eidética?) de ese (hombre – naturaleza) presente a partir de la posibilidad, ya no
sólo de la agricultura, sino también de una biopolítica: campo de concentración, tortura
y aniquilación.

Dice Levinas, dirigiéndose nuevamente a Husserl: “Las más abstractas
lecciones de la ciencia comienzan en el mundo que habitamos, entre las cosas que se
encuentran al alcance de la mano”6. Y, de este modo, se dispone a lanzar en contra de
los críticos de la modernidad industrial, presagiada como degeneramiento, sus propios
argumentos: “Las posibilidades técnicas del conocer y del ver no suponen, entonces,
una ruptura radical con la pretendida pureza teorética y con la presunta serenidad
contemplativa de la verdad y del tiempo en la pura presencia y de la pura
representación. Estas posibilidades y tentativas técnicas son su horizonte”7. La
intencionalidad de la conciencia se compromete a prolongarse mediante la técnica
porque ambas comportan la dinámica de la apropiación del mundo. Pero el látigo que
desde Galileo domina a la naturaleza también ha echado mano sobre el hombre.

                                                          
3 Cf. Op. Cit., “Del uno al otro trascendencia y tiempo”, p. 169.
4 Ídem.
5 Op. Cit. “Diacronía y representación”, p. 188.
6 Op. Cit. “Del uno al otro trascendencia y tiempo”, p. 169.
7 Op. Cit. “Diacronía y representación” p.188.
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Recapitulando: el presente se privilegia porque es la zona en la que el ser y la
conciencia coinciden, y ello se hace patente tanto en la visión como en el habla8.
Procedimiento de “museo” que ofrenda la historia y su relato como algo del dominio de
lo a-prehen-sible.  Por consiguiente, la crítica de Levinas desoculta que, al poder ser
«pasado» y «futuro» reconducidos al ámbito de la presencia como una re-presentación
(planificación de retenciones y protensiones), se posibilita la idealidad como sustituto,
es decir, estar\poner algo (sí mismo) en lugar de algo (otro). Conciencia del tiempo
que no es otro que el tiempo de la conciencia. De esta manera, toda alteridad queda
recogida, unificada y sincronizada en la interioridad del “yo pienso”; forma brutal de la
reducción de lo Otro a lo Mismo como capacidad, para éste último, de iterarse ad
infinitum. En la manu-tención de lo Mismo se asegura la univocidad del sentido por
sobre cualquier acontecimiento sensible, esto es, la repetición intencionada que no
debe nada a su existencia empírica.

El mundo escrito en caracteres matemáticos y, más tarde, como lo propio de su
destino, el hombre reducido a la genética.

II. La responsabilidad frente al rostro de Otro.

El hombre teme a la muerte. El precepto epicúreo acerca de lo inofensivo de la
muerte en tanto mera privación de los sentidos, agranda aún más la llaga de una
inmortalidad que siempre se nos escapa. Una herida sin sutura posible. De aquí, los
nuevos rumbos que cobra la filosofía del Siglo XX, en tanto, preocupada por la
existencia, es decir, por la facticidad, a partir principalmente de la concepción
heideggeriana de Sein und Zeit.

La ontología tiene una nueva tarea: volver a interrogar por el ser, en tanto, éste
ha caído en el olvido -ha quedado supeditado al tratamiento del ente como lo “ante los
ojos” de la intelección-. En cambio, la «analítica existenciaria» u ontología
fundamental, “…presupone una situación de hecho del espíritu que conoce. (…) La
ontología llamada «auténtica» coincide con la facticidad de la existencia temporal.
Comprender el ser en cuanto ser es existir en este mundo. (…) La ontología no se
cumple en el triunfo del hombre sobre su condición, sino en la tensión misma en la que
se asume tal condición”9.

No obstante, este mundo –loco, salido de quicio- ha atesiguado la tragedia
brutal de la política que, según el autor de Totalidad e Infinito, escindida de la ética la
ha negado con vehemencia. De aquí la lucha desatada en un “cuerpo a cuerpo” contra
Heidegger10. Pues, pareciera que ante el resuelto enraizamiento en la facticidad, que

                                                          
8 “Tales unidad y presencia se mantienen en la realidad empírica del habla interhumana. El
hablar consistiría, para cada uno de los interlocutores, en entrar en el pensamiento de otro, en
coincidir con él. Esta coincidencia es Razón e interioridad. Sujetos pensantes, múltiples puntos
oscuros y empíricamente antagónicos sobre los que se hace la luz cuando se ven, hablan y
coinciden. El intercambio de ideas se convertiría en presencia o representación en la unidad de
una declaración o de un relato que nombra o expone el saber. Consistiría en una sola
conciencia, en un cogito que retiene la Razón. Razón universal e interioridad egológica”.
Ibidem, p. 190.
9 Levinas, E., Op. Cit., “¿Es fundamental la ontología?”, p. 14.
10 ¿No vislumbró Heidegger que el otro quedaría convertido en un “ser a la mano”?  En
consecuencia, tal vez, la afirmación de Levinas acerca de que la ontología heideggeriana
afirma el primado de la libertad por sobre la ética. Una idea de libertad dominante que Levinas
entiende como poder de apropiación y, en consecuencia, de reafirmación del hombre
occidental en el trato con todo aquello que le hace frente, como lo “a la mano” a partir de su
aperturidad. Es decir, para Levinas afirmar la prioridad del ser en relación al ente, “... es ya
pronunciarse sobre la esencia de la filosofía, subordinar la relación con alguno que es un ente
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no tolera ya la distinción entre «vida» y situación efectiva (Da-sein), se abriera una
nueva unidad entre vida y política.

De este modo, pareciera que Levinas escribe, al igual que Epicuro, cuando la
pólis ya no contiene al ciudadano en los límites de su política de Estado y la
metafísica, por otra parte, desatiende a la posibilidad de una justicia basada en la
ética, es decir, en la significación ética del rostro del otro hombre. Las figuras del
extranjero, del refugiado, del apátrida, de la mujer, del niño, del desaparecido
reclaman responsabilidad frente a la respuesta; responsabilidad frente a la continua
omisión de la ambigüedad que opera de fundamento para la “esencia/existencia” del
hombre-cosa, del hombre a-prehen-sible, del hombre-comestible. Respuesta que
desde las instituciones fundadas sobre un modelo de iguales, ha quedado rebasada
por los acontecimientos históricos.

Entonces, Levinas pregunta: ¿No podría ser acaso, el nuestro a diferencia de
aquel, el tiempo de la diacronía como el de mi responsabilidad frente al rostro del Otro
que se me aparece extraño a lo fenoménico y, por consiguiente, insustituible; el tiempo
de la interpelación diferida incapaz de sincronizarse en la síntesis temática -y
diseccionable- del “yo pienso”?

Veamos. El otro es exterioridad e Infinito, y excede, en este sentido, a la
capacidad de a-prehen-sión de la conciencia tematizante. En otras palabras, si
intentase reducirlo a ella, no haría otra cosa que matarlo, conjurándolo de su
diferencia, de su cuerpo, de su palabra, de su rostro. El rostro de otro hombre significa
de entrada, me dispone a dar una  respuesta. Más aún, su significación ordena toda
respuesta, gratuita por cierto, dirigida a la apelación que me ha hecho. Me ha llamado
a responder por su muerte, me ha instigado a no violentar su singularidad. Se trata de
una responsabilidad anterior al acontecimiento mismo del encuentro, una
responsabilidad “...que contiene el secreto de la socialidad”11; esta última como un don
que me arroja a la perpetua asimetría respecto del otro, un don que me deja a cargo
del otro, entre nosotros, un don que me endeuda infinitamente. Dice el filósofo: “…una
responsabilidad respecto de otro a la que estoy condenado antes de todo deseo, antes
de serme presente a mí mismo y de retornar a mí mismo”12, y esta socialidad no puede
ser confundida “…con una suerte de déficit o privación…”13.

Este “antes”, aclara Levinas, no es un a priori, tampoco una idea innata y ni
siquiera alguna clase de Idea ligada a cierta teoría de la reminiscencia. El tiempo es
aquí diacrónico, siempre en diferimiento –a diferencia del planteo husserliano. La
anterioridad de la responsabilidad frente al rostro de Otro, es irreductible, esto es,
incapaz de ser reconducida a la presencia. Pues, en términos del filósofo, esto
significa que la ética es anterior a la ontología: la responsabilidad respecto-de-otro es
anterior a una identidad asegurada en su «derecho», en su connatus essendi, o en su
ocupación del Da del ser.  Por el contrario, se trata de un pasado inmemorial desde el
cual resuena el mandato del “no matarás”, y que se escucha aún antes de la llegada
del forastero. Pasado irreductible que me condena al otro. Inspiración del «futuro» que
ordena todo «presente». Socialidad: dia-cronía del tiempo que me toma de rehén.
Autoridad del imperativo.

El Otro, pues, hace estallar la perseverancia en «lo propio». Para Levinas la
angustia (metafísica) se patentiza no en el hecho de estar arrojado en el mundo, sino
en la situación del permanente arraigo en el «sí mismo». De este modo, reafirma la

                                                                                                                                                                         
(relación ética), a una relación con el ser del ente que, impersonal, permite la aprehensión, la
dominación del ente  (en una relación de saber) subordina la justicia a la libertad”. Levitas, E.:
Totalidad e Infinito, Sígueme, Salamanca, 2002, p.69.
11 Op. Cit., “Del uno al otro trascendencia y tiempo”, p. 178.
12 Ibidem, p. 179.
13 Ídem.
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necesidad o la dependencia respecto de la vinculación con el Otro, por cuanto, éste
viene a encarnar a aquel que me arranca de mí misma, del confín de la inmediatez,
impidiendo mi muerte por soledad o, quizás, por asfixia. Este contacto, entonces, se
siente o se vive traumáticamente. Me afecta porque no puedo re-conocerlo, se
sustrae, no lo conozco y, sin embargo, me ha salvado. Esta capacidad de afección es
la que, en términos del filósofo, se revela como vulnerabilidad porque no responde al
orden de lo voluntario. Es decir, no elijo el encuentro, simplemente, acontece. Sin
deliberación previa me descubro impelida por el saludo, al que de entrada me
dispongo vulnerable a dar una respuesta cuya gratuitad carece de exigencias de
reciprocidad, en tanto, esa gratuidad del para-otro es anterior a un lenguaje de tipo
proposicional; respecto de ella no hay coincidencia de términos ni remisión referencial
a unos contenidos ideales y cognoscibles. El Otro me hace frente y, a partir de la
autoridad de su rostro, que al igual que la de Dios escapa a lo fenoménico, de su
proximidad, es que se ordena la responsabilidad significativamente.

Levinas introduce la noción de sumisión a una obediencia que resuena en mí,
desde un pasado inmemorial. De esta manera, dice: “La inspiración rompe
precisamente con el intelectualismo del saber: como si la orden se formulase en la voz
del mismo que la obedece…”14, antes de escuchar la voz del extranjero, es él un
recién venido que aún no veo, ni escucho y que, sin embargo, está ahí. Y continúa:
“Tal sería más allá de toda metáfora, la voz de la conciencia ética, que no es la simple
condición innata de un instinto ni la intencionalidad en la que el yo pienso se reservaría
la última palabra apropiándose de aquello que se le impone, convirtiendo
impacientemente, mediante la «toma de conciencia», su pasividad en iniciativa que
iguala a aquello que acoge y destruye toda autoridad”15. El rostro del Otro es más de lo
que se muestra, es lo inapropiable por excelencia.

La responsabilidad reclama la conversión del para-sí en para-otro y, en
consecuencia, su lugar ya no cabe en el ámbito del para-sí autónomo. En otras
palabras, Levinas reconoce a Kant el hecho de que la sujeción al imperativo categórico
lleva a que la ética le dispute el lugar a la ontología. Se trata del predominio del deber,
de la moral como dignidad de la persona. Ahora, mientras en Kant el imperativo
categórico trae consigo el concepto de una voluntad autónoma como origen de la
propia ley, lo que, a su vez, posibilita la libertad, Levinas, por el contrario, postula la
heteronomía de la obediencia ética. La trascendencia, observa, debe fundamentarse
en otro lugar que no sea el sujeto, pues, hablamos de una ética social. “El mandato no
procede aquí de una fuerza. Procede –bajo la forma del rostro del otro- de una
renuncia a la coacción, de una renuncia a su fuerza y a toda omnipotencia. Es una
autoridad insumisa al determinismo de lo formal y a las estructuras ontológicas, una
autoridad en la que la heteronomía no significa inevitablemente servidumbre”16.

La noción de heteronomía consolida, pues, la propuesta levinasiana de
anteponer la ética a la ontología.  En ella se conjuga la responsabilidad frente al rostro
del otro, la responsabilidad ante su muerte. En otras palabras, la socialidad como
vulnerabilidad y no como predominio de las formas del «poder» clausurante y
mortificante de la diferencia. También es conocida la crítica que, en este sentido,
Levinas le ha hecho a Heidegger, en tanto, para este último el otro sería primero
objeto de comprensión –libertad de dejarle ser-  y luego un interlocutor17.

Por consiguiente, en oposición a una fenomenología de la luz, Levinas
desarrolla una fenomenología de la socialidad que confronta con lo siguiente: mato,
asesino cuando comprendo, veo o conozco haciendo desaparecer todo rastro de

                                                          
14 Ibidem, p.181
15 Ídem.
16 Levinas, Op. Cit., “Diacronía y representación”, p.200.
17 Cf. Levinas, Op. Cit., ¿Es fundamental la ontología?
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alteridad tras mis categorías, tras mi propio ser. De aquí la importancia de la ética.
Esta debe interrumpir el movimiento de la conciencia intencional mediante el
imperativo del “no matarás”, que significa también: “no comerás” (antropofagia); “no
profanarás” (la tumba, la tierra, la obra de arte, la América); “no indagarás en la
profundidad de la piel porque rasgada mostrará la intemperie del organismo” (“lo
inhóspito”, el no-lugar de la persona).  Entonces: anteponer a la ontología la relación
ética con el rostro del otro hombre como lugar original del sentido, sugiere el filósofo.

III. “No matarás”: la exigencia de justicia en la filosofía de Levinas

Como hemos querido delinear al menos, Levinas encuentra una trágica
relación entre la política y la ontología de occidente, que alcanza su traumático hito
durante la Segunda Guerra.

 El Otro, hemos intentado sugerir siguiendo el planteo levinasiano, ha estado
dominado por la tiranía gnoseológica (egológica) del Yo, de aquí la necesidad de
resistir a este dominio a partir de la significación ética del rostro. Y este movimiento,
asimismo, nos invita a repensar la cuestión de la justicia que, según el filósofo, ha
quedado, como consecuencia del predominio del Yo o, en la versión heideggeriana del
Dasein, supeditada a la primacía de la libertad. En este sentido, se ha insistido en el
hecho de que el rostro del otro hombre nos revela que este es único en su
singularidad, siendo este reconocimiento la concreción de la justicia. Una noción de
justicia que recoge la dia-cronía del tiempo, que invoca la socialidad y que luego funda
la objetividad del lenguaje teórico, así como también reúne la presencia y la
representación a través del relato y de la historia18. Levinas dice: “…-hasta cierto
punto- [todo esto] permite entender la razón mediante la comparación -con vistas a la
propia justicia-, en el pensamiento-saber, de personas «incomparables y únicas»;
comparándolas como entes, es decir, como individuos de un género”19. Sobre este
orden de racionalidad derivada (respecto de la original)  se levantan las instituciones,
los tribunales y el Estado.

El planteo levinasiano denuncia la alienación que supone la estructura
intencional del pensamiento y más allá de ella, las formas de violencia que nos
continúan arrastrando, aún hoy de más está decir, a un «tercer mundo». Pues, esa
racionalidad derivada sobre la que se sostienen las instituciones, los tribunales y el
Estado, responde, para el filósofo, y para nosotros también, a un determinismo político
inhumano. De aquí que su propósito se inscriba en la posibilidad de “...controlar ese
determinismo remitiéndonos a su motivación en la justicia  y en lo interhumano
fundante”20.

La justicia, por el contrario, y desde su perspectiva, debe hallarse en relación a
la significación ética del otro como un mandato del “no matarás” dictado por su rostro.
La justicia como no poder poder frente a las condiciones reales (facticidad) de nuestra
capacidad de asesinar (la sangre que brota de mis manos antes de llevar a cabo el
crimen).

IV. El fin de lo imposible: política de los amantes

Frente a la imperiosa objetividad se ha enmascarado la «vergüenza originaria»
del ver al otro desnudo, como un igual en su fragilidad frente a la muerte pero, al
mismo tiempo, difiriendo, es decir, radicalmente diferente. Así, bajo un ejercicio
                                                          
18 Cf. Levinas, Op. Cit., “Diacronía y representación”, p. 193.
19 Ídem. p. 193.
20 Ídem.
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coactivo, al representar(me) al otro, al especializarlo (idealmente) le he conferido una
textura que no le pertenece. Le he donado el ser con una violencia que necrosa sus
formas literales de expresarse, de aparecer. Yo, en definitiva, he sido su artífice.
Luego, le he obligado a ataviarse para ordenarle, más tarde (dosifico el tiempo), que
se me ofrende en un ritual caníbal pero civilizado. El otro (es) ha sido mío: mi hambre.

Por el contrario, Levinas nos ha invitado a «pensar» en: “Un rostro del otro que
–bajo todas las formas particulares de la expresión en las que el otro, ya en la piel de
un personaje, representa su papel- es en cuanto tal expresión pura, extradición sin
defensa ni disfraz: extrema literalidad y precisión del frente a... que es, en esta
desnudez, la exposición a la muerte: desnudez, pasividad y vulnerabilidad pura. El
rostro como la mortalidad misma del otro hombre”21.

En otras palabras, una religión imposible de predicar, pues, no comienza con
promesas, ni entregas, ni manipulación de la carne. Estoy llamado desde siempre a
responder por la muerte de otro, cualquiera sea su rostro. El temor tiene que ser temor
por el Otro y no por mi misma -ya he sido imputada del crimen de la intencionalidad;
he amputado a la alteridad de su diferencia. La sentencia, por el contrario dicta: la
responsabilidad respecto de Otro es el límite que impone el no matarás a lo
infinitamente otro. El mandamiento reza: amarás al prójimo en su unicidad y honraráz
su singularidad; él no puede ser sustituido.

El hecho de jamás poder liberarnos del prójimo (del cercano forastero) es
nuestra responsabilidad. Nuestro compromiso con los demás, por cierto, nunca
contraído mediante pacto ni nunca exaltado como derecho humano, no pertenece al
orden del «saber» sino que, al igual que el talón de Aquiles que siempre fue zona
vulnerable aún antes de que él se anoticiara en el umbral de la muerte, se expresa
como una no-indiferencia, una asimetría, una inadecuación, que hemos interpretado
como el don de la socialidad. Este compromiso con el rostro desde siempre cuestiona
(como mala conciencia) la «natural» perseverancia en el ser, es decir, su derecho a
permanecer y el dominio de su «buena conciencia» -derecho, por otra parte,
inalienable en el que se funda la moral toda y que es, asimismo, el derecho y la buena
conciencia de la libertad22. Para Levinas, por el contrario, es, justamente, esa
perseverancia en el ser la que se promete a la usurpación, a la profanación de la
alteridad.
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