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Somos antes de nada cuerpo, cuerpo que produce sentido linguistico por
medio de la voz (cuerpo que habla), pero también cuerpo que bajo la presion del dolor
exclama, grita o gime. El dolor no puede decirse en palabras, pues el dolor destruye el
lenguaje’. Cuerpo y voz mantienen con relacién al dolor una curiosa dialéctica. En
casos extremos, el cuerpo mismo pierde consistencia fisica tras la voz (el caso del
torturador, tal y como ha analizado Elaine Scarry?); en otros, la voz misma, quebrada
por el dolor, o incluso reducida al silencio por éste, hace que el cuerpo (sin habla) se
revele como cuerpo humano en toda su vulnerabilidad y fragilidad, como cuerpo
herido. Sobre el dolor, el cuerpo (que habla) y la voz (que grita y gime) versa esa
tragedia tan cercana al hombre contemporaneo, pero al mismo tiempo de las menos
leidas y representadas hoy: el Filoctetes de Séfocles

1.- Introduccion: tragedia y dolor. El caso de Sé6focles.

Se ha teorizado mucho histéricamente sobre la relacién entre tragedia y dolor.
No se trata de recordar aqui las diversas concepciones e interpretaciones de la
tragedia. Baste sefialar como sintesis, en palabras de Lasso de la Vega, que aquella
puede definirse como “la representacion sublime del dolor humano™. Y Séfocles es,
entre los grandes tragicos, el privilegiado exponente de esta concepcion.

Se ha sefalado también que los diversos protagonistas del teatro de Soéfocles
son seres dolientes que en ocasiones no tienen la culpa de lo que les sucede, sino que
sufren por el solo hecho de ser humanos; el héroe se enfrenta a su destino, y se ve en
la compulsidon de tener que actuar. Pero en Sofocles el dolor ennoblece, y sobre todo
ensefa. Solo se aprende sufriendo (md6er udBog, pathei mathos). Y este sufrimiento lo
ha de vivir en soledad. El suyo es un dolor no compartido, ante el que nada puede
valer el consuelo del amigo ni la comprension de la familia. Es, en suma, un dolor
intransferible; el héroe cae en desgracia individual (monotimenos), y no colectiva
(como era frecuente en Esquilo). Y es un dolor «sin salida». No se trata de un
sufrimiento con expectativas ni esperanzas de liberacién, como lo puede ser el
sentimiento doloroso de un cristiano. El campo léxico que Sofocles utiliza para
expresar este sentimiento es riquisimo y de mdltiples matices*. De este dolor sin

! “Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing about an

immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being
makes before language is learned”. Elaine Scarry, The body in pain, Oxford University Press,
New York, 1985, p. 4.

2 Elaine Scarry aborda este asunto en “The transformation of body into voice”, en su libro The
body in pain, op. cit., pp. 45-51.

® Lasso de la Vega, De Soéfocles a Brecht, Planeta, Barcelona, 1970, p. 14. Citado por Juan
Ignacio Morera de Guijarro, “En torno al sufrimiento de Edipo (tragedia y psicoanalisis)’, en
Moisés Gonzalez Garcia (compilador), Filosofia y dolor, Tecnos, Madrid, 2006, pp. 91-119,
p.92.

* Roselyne Rey, Histoire de la douleur, La Découverte, Paris, 1993, pp. 19-23. La autora cita en
una nota a pie de pagina el trabajo de referencia de Martinez Hernandez, La esfera semantico-
conceptual del dolor en Séfocles, Universidad Complutense, Madrid, 1981, 2 vol.
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escapatoria de sin transitividad se deriva ese otro sentimiento tan del héroe sofocleo
como es su soledad. Ayax muere en soledad al hacérsele insoportable el menoscabo
de su honra; en la mas absoluta soledad, en una soledad paradigmatica, se queda
Edipo en el decisivo momento de reconocer su identidad; Electra sufre sola dias y
noches esperando a su hermano; a solas muere Heracles; solo y abandonado en una
isla desierta malvive su dolor el desdichado Filoctetes; y solo desaparece Edipo al final
de Edipo en Colono (obra puesta en escena péstumamente en el 401 por el nieto del
autor, Soéfocles el Joven). Como ejemplo de esa soledad, sublime, tragica, véase el
siguiente fragmento del Filoctetes:

« jOh hijo, oh muchacho nacido de tu padre Aquiles! Yo soy aquel de
quien tal vez has oido decir que es duefio de las armas de Heracles, Filoctetes
el hijo de Peante, al que los caudillos y el rey de los cefalonios abandonaron
vergonzosamente, indefenso, cuando me consumia por cruel enfermedad,
atacado por sangrienta mordedura de una vibora matadora de hombres. En
compafiia de mi mal, hijo, aquéllos me dejaron aqui solo y se marcharon una
vez que atracaron aqui con la flota naval procedentes de la marina Crisa.
Entonces, tan pronto como vieron que yo estaba durmiendo después de la
fuerte marejada, junto a la orilla, en una abovedada gruta, contentos me
abandonaron y se fueron tras dejarme, como para un mendigo, unos pocos
andrajos y también algo de alimento. jMinima ayuda que ojala obtengan ellos!
¢Imaginas, tu, hijo, qué clase de despertar tuve entonces de mi suefio, una vez
que ellos hubieron partido? ;Qué lagrimas derramé, de qué desgracias me
lamenté al ver que las naves con las que habia hecho la havegacion se habian
ido todas y que no quedaba en la regién ni un hombre que me socorriera, hi
quien pudiera tomar parte en mi dolor cuando sufriera» (vv. 261-277) (Cursiva
mia)

Pero si el dolor ennoblece y ensefa al héroe (y en el caso de Filoctetes, no
puede ser menos cierto), ¢;qué pasa con el dolor que se contempla padecer?
Ciertamente, Sofocles como tragico sabia que la compasion de la audiencia no es
idéntica al sufrimiento del héroe. La contemplacién del dolor de otro no conduce a la
sabiduria. De hecho, en la tragedia griega, el dolor del otro no puede ser compartido,
sélo presenciado: el coro asiste y acompafia al héroe en su dolor®. Este es siempre el
dolor del héroe. Y ante él caben contadas respuestas: cabe la indiferencia y cabe la
compasién. En la tragedia de Filoctetes, Ulises no siente mas que desprecio por el
protagonista; su dolor no le afecta en absoluto; o no produce en él ningun giro o
‘conversion’. Neoptélemo, en cambio, se ennoblecera por la compasion, o, dicho de
otro modo, la compasién ante el sufrimiento del héroe le permitira reencontrar su
nobleza o generosidad de espiritu, suspendida inicialmente, de una manera algo
precipitada debida a su juventud, ante los reclamos y las exigencias del poder.

2.- Filoctetes: del mito a la tragedia.

La tragedia sofdclea de Filoctetes demanda nuestra atencién porque es de
forma explicita una tragedia del dolor. El dolor, como he dicho anteriormente, esta
presente casi por definicion en el arte tragico, pero la tragedia de Filoctetes es Unica

® “The sternest wisdom of Greek Tragedy may be that suffering cannot be shared: only
witnessed”, en David Morris, The Culture of Pain, University of California Press, Londres, 1991,
p. 253.
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en el sentido de que toma al dolor, a la vez fisico y psiquico (o moral), como tema y
argumento propio. Es mas, la accién se centra en un hecho material, el profundo dolor
fisico del protagonista, que rapidamente, como analizaré después, adquiere
dimensiones de simbolo.

La herida que padece Filoctetes en el pie es mas que una simple herida. Del
mismo modo que Edipo, cuyo significado etimoldgico, «pie hinchado», se refiere a la
herida que sufrié de nifio cuando lo abandonaron para que muriera en la ladera de una
montana, Filoctetes, en un momento de descuido, tropieza en el islote de Crisa, con un
arbusto sagrado donde una serpiente le muerde el pie. El dolor consiguiente comienza
a devorarle, consumirle y a ser tan poderoso e irresistible que incluso en un momento
decisivo del drama lo arroja al suelo sin sentido. Se podria decir que después de diez
afios de dolor incesante, Filoctetes acaba por identificarse, en cierto modo, con su
herida. Su caracter ya es inseparable de su dolor.

Pero ¢ quién es Filoctetes? Hoy dia la formaciéon media en cultura y mitologia
clasicas apenas sirve de ayuda. Filoctetes es un gran desconocido. Sin embargo, los
antiguos griegos si que estaban muy familiarizados con él, como lo demuestra el
hecho de que fuese el unico personaje mitolégico que suscitara una obra a cada uno
de los tres grandes tragicos, Esquilo, Sofocles y Euripides. La tragedia de Sofocles fue
escrita en el 409 a. C. y es posterior a la de Euripides. Y es muy significativo que
Sofocles, al contrario que Esquilo y Euripides, innove, haciendo de Lemnos una isla
deshabitada. Los otros tragicos formaron el coro con habitantes de la isla. Que la isla
esté desierta, y no reciba mas que la visita de algun marinero perdido (vv. 300-305),
acrecienta la exclusién que ha experimentado Filoctetes, exclusion de la comunidad
griega, exclusion del mundo habitado, exclusién del mundo heroico. Filoctetes es, en
manos de Sofocles, el hombre resignado a la maxima miseria, el enfermo que
languidece y que en terrible soledad arrastra su triste vida sustentandose tan sélo con
el uso de su arma.

Pero vayamos al asunto. Filoctetes fue un famoso arquero de origen tesalio,
hijo de Peante, que acudié a la guerra de Troya con siete barcos y 50 arqueros cada
uno (Homero, lliada, Il, vv. 718-719; Sofocles, Filoctetes, v. 1027). Amigo de Heracles,
fue el que encendié la pira (Ovidio, Metamorfosis, IX, v. 233) que éste habia construido
en el monte Eta, en Traquis, para poner fin a su vida, cuando sufria terribles dolores
como consecuencia de la sangre del centauro Neso con la que su esposa Deyanira,
por celos, habia impregnado una tunica que envié a Heracles (Diodoro Siculo,
Biblioteca histérica, IV, 38, 4). Por esta accion el héroe tebano le dio su célebre arco y
sus flechas, que utilizaba con gran destreza (Homero, Odisea, VIIl, 219) y le hizo jurar
que no revelaria nunca a nadie el lugar en el que habia estado la pira. Pero no lo
cumplid, ya que, pese a que no contesto a las preguntas al ser interrogado, se traslado
al lugar en el que habia estado la pira y golped el suelo con su pie con un gesto
evidente. Esto le vali6 el siguiente castigo: camino de Troya pard a dormir en la isla de
Ténedos, y fue mordido por una serpiente, mientras realizaba un sacrificio. En la
version de Soéfocles la isla no es Ténedos, sino Crisa (Filoctetes vv. 194, 270, 1327),
donde una serpiente mordio a Filoctetes cuando limpiaba el altar de la ninfa Crisa, que
daba nombre a la isla; isla que, por lo demas, desaparecio en el siglo Il d. C. (Como
nos cuenta Pausanias, en Descripcion de Grecia, VI, 33, 4, las olas la cubrieron por
completo y se hundié, desapareciendo en las profundidades del mar). La herida se
infectd muy pronto, hasta el punto de despedir un hedor insoportable, por lo que no le
fue dificil a Ulises convencer a los demas caudillos griegos de que abandonasen al
herido en Lemnos, cuando la flota pasara cerca de esta isla. Sin embargo, otra razén
aducida para el abandono del héroe fue que los gritos que daba el infeliz por el dolor
que le provocaba su herida, que no curaba, turbaban el orden y el silencio ritual de los
sacrificios. Sea como fuere el instigador de este abandono fue, como hemos dicho,
Ulises, sobre quien recae generalmente la responsabilidad del acto; pero la decision la
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tomd Agamenon, en nombre de todo el ejército argivo y como comandante supremo
del mismo. Abandonado, pues, en la isla de Lemnos Filoctetes estuvo alli diez afos
solo, con la herida emponzofiada, alimentandose de las aves que mataba con las
flechas de Heracles.

Entretanto proseguia el asedio a Troya que, al cabo de diez afios, seguia sin
ser tomada. Paris habia muerto y un adivino troyano capturado por los argivos,
Heleno, reveld a éstos que Troya no podria ser tomada a no ser que, entre otras
condiciones, sus enemigos fueran armados con las flechas de Heracles y el propio
Filoctetes participara en la accién. Otra version la da la tragedia de Soéfocles, segun la
cual Paris no habia muerto aun, sino que el destino habia reservado a Filoctetes la
mision de acabar con su vida, una vez volviera a Troya y fuese curado de su herida
por los meédicos Podalirio y Macaon, hijos del dios de la medicina Asclepio, o bien por
el propio dios (Filoctetes vv. 1436-1437). La curacién de Filoctetes, en la version mas
extendida, la practicé Macadn, con la ayuda de Apolo, quien sumié a Filoctetes en un
profundo suefo, y de Asclepio, quien le proporciond una planta que, a su vez, habia
recibido del centauro Quirén. Macadn aplico esta planta a la llaga, después de haberla
lavado con vino y cortado la carne muerta. Como el episodio de la muerte de Paris a
manos de Filoctetes entraba en contradiccion con la historia de la profecia de Héleno,
(pues, al parecer, Héleno no fue capturado hasta después de la muerte de Paris), se
contaba que la profecia que ordenaba que Filoctetes se reintegrase de Lemnos a
Troya era de Calcante, el adivino titular de la expedicion griega en Troya.

Sobre la forma en que los griegos consiguieron que Filoctetes les acompanara
a Troya hay varias versiones. En una fue Ulises quien, solo, partié hacia Lemnos; otra,
la de Euripides e Higinio, dice que le acompaié Diomedes, y la versidn sofoclea, sobre
la que mas adelante nos detendremos, narra que Ulises marché a Lemnos
acompanado del hijo de Aquiles, Neoptdlemo. En Euripides, Ulises y Diomedes se
apoderan, mediante la astucia, de las armas de Filoctetes, y obligan al héroe a
acompanarlos desarmado. O bien le hablan del patriotismo y el deber, o, finalmente, le
prometen la curacion por los cuidados de Podalirio y Macaon.

Después de la toma de Troya, Filoctetes regresé a Grecia, a su patria de Eta,
tras depositar en la tumba de Heracles el botin conseguido en llion. Otra version
cuenta que viajo a ltalia meridional, donde fundd varias ciudades en la region de
Crotona, como Petelia y Macala, donde consagré a Apolo las flechas de Heracles.

3.- El Filoctetes de Séfocles.

La tragedia de Sofocles dramatiza el momento en que a la isla de Lemnos
llegan Ulises y Neoptélemo (joven y ardoroso hijo de Aquiles) con la intencion de llevar
a Filoctetes y a su arco a Troya para que asi se cumpla el oraculo. Saben que no le
van a encontrar propicio a este designio, puesto que afos atras fue abandonado
herido en Lemnos por los mismos que hoy consideran su ayuda imprescindible. Ulises
va dispuesto a utilizar cualquier trampa para engafiar al hostil Filoctetes; en cambio, el
joven Neoptdlemo, hijo de Aquiles desembarca dejando muy claro que «prefiere
fracasar obrando rectamente que vencer con malas artes» (vv. 95-96). En el fondo,
Neoptélemo es un «alma bella» cuya rectitud de conciencia no parece tener
precisamente mucha consistencia, ya que le bastan los habiles argumentos de Ulises
para convencerle de la necesidad de la accion. De lo que se trata, le explica, es de
conseguir la victoria; ya habra tiempo después para mostrarse justos. Tras la breve
desverguenza (v. 85) que el dia requiere, vendra toda una larga vida en la que podra
ser llamado «el mas piadoso de los mortales» (v. 85). Por lo demas, aclara Ulises, las
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palabras son instrumentos para conseguir los objetivos que uno se propone, lo mismo
que las acciones (vv. 105-110). Neoptélemo, pues, esta decidido a obligar por la
fuerza a Filoctetes a acompanarles a Troya con su arco, pero no se decide a
engafarle a fin de lograr el mismo resultado. Digno de la estirpe de Aquiles, la
preocupacion basica de Neoptdlemo es ser valiente y una de las caracteristicas del
valiente es la arrojada y altiva sinceridad. Ulises le convence de que ahora tiene una
ocasién de hacerse reputar por sabio y no soélo por valiente (v. 119). Lo que Ulises
ofrece a la consideraciéon de Neoptélemo para persuadirlo es sin duda una «razén de
Estado», pero no anénima y burocratica, sino realzada de gloria y nombradia. Y
Neoptélemo la acepta porque, como dice mas adelante, «la justicia y la conveniencia
me obligan a obedecer a los que estan en el poder» (v. 925).

Entra en escena Filoctetes y comienza el fingimiento. Ulises no se dejara ver, y
Neoptélemo, simulando ser enemigo de los griegos, debera granjearse la simpatia de
Filoctetes y llevarselo a su nave. El pobre enfermo se entrega lleno de confianza al
joven valiente para que lo saque de su angustiosa soledad y como muestra de su
reconocimiento le deja el arco famoso de Heracles para que lo guarde mas
seguramente. Al final, mientras se dirigen a la nave, Neoptélemo se ve obligado a
decirle la verdad, y, entonces, aparece también Ulises. Filoctetes se niega a partir;
prefiere perder el arco y morir de hambre, si es preciso, antes de ceder a sus odiosos
enemigos. La cosa parece quedar asi, sin posibilidad de solucién, cuando aparece en
el cielo el héroe Heracles e invita a Filoctetes a ceder ante la necesidad.

Entre los dramas de Soéfocles éste es precisamente uno de los mas unitarios.
Desde el primero hasta el ultimo momento vive solo Filoctetes con sus vendas
podridas, su dolor lacerante, su congoja. Soledad, melancolia, miseria, silencio en la
isla desierta, todo indica humilde resignacion y triste necesidad, a la cual unicamente
se substrae la conciencia dura y altiva del héroe traicionado. Quien se le acerca,
queda totalmente vencido por él si es un alma buena, y si es un alma tortuosa, choca
contra él como contra un muro; de una parte esta Neoptélemo, de la otra, Ulises.

4.- Los personajes: Ulises, Neoptélemo, Filoctetes

Los personajes fundamentales de la tragedia son tres. Ulises es el politico
consumado: hombre astuto, maquinador, camalednico, de palabra de doble sentido,
audaz. Nada mas salir a escena nos descubre sus intenciones: «No nos es propicio el
momento para largos discursos, no vaya a ser que se aperciba de mi venida y eche a
perder todo el artificio con el que creo poder cogerle pronto» (vv. 12-15). De hecho,
confiesa a Neoptdlemo que le necesita para que su engafno tenga éxito y muy
sagazmente le incita a prestarse «para algo desvergonzado» por un corto espacio del
dia para que después pueda ser llamado «el mas piadoso de todos los mortales» (vv.
84-85). Para él, el engafio queda justificado «si la mentira reporta la salvacion» (v.
110).

Neoptélemo, de ardiente juventud y noble cuna, prefiere la nobleza de los
hechos a las palabras engafosas. «Por mi naturaleza, no hago nada con medios
engafnosos, ni yo mismo, ni, segun dicen, el que me dio el ser» (vv. 87-88). Esta
predileccion por la accion noble y virtuosa refleja la educacion aristocratica de la
juventud griega: «Para los hombres bien nacidos, lo moralmente vergonzoso es
aborrecible y lo virtuoso es digno de gloria» (vv. 476-477). Por ello, se resiste desde un
principio a ejecutar el engafo ideado por Ulises («prefiero, rey, fracasar obrando
rectamente que vencer con malas artes» — v. 95), pero al final consiente ante el
argumento de que solo asi se tomara Troya. Poco después, y llevado por la profunda
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compasion ante el dolor del protagonista, se arrepiente de haber sometido «a un
hombre con engafos y embustes vergonzosos» (v. 1228) y cuenta a Filoctetes la
verdad del caso, devolviéndole finalmente el arco. Quiere reparar la falta cometida. Y
esa accion le va a mostrar a Filoctetes de qué estirpe ha nacido (v.1311). Séfocles
condensa aqui su conviccion de que la nobleza de accidén no se aprende (dura leccion
contra los sofistas contemporaneos) sino que viene por nacimiento.

Por ultimo, Filoctetes es el personaje central que da titulo a la tragedia. Desde
el principio de la pieza aparece como un ser que sufre un dolor intenso, terrible,
insoportable. Las quejas y gritos lacerantes que le produce se dejan oir en diferentes
momentos del desarrollo dramatico. Cabe decir, por ello, que Filoctetes es su dolor, su
herida. Y a este respecto son bien elocuentes los términos con los que el protagonista
trata de referir, siempre forzando al lenguaje en los limites de sus posibilidades, el
dolor que padece: es un dolor que «consume (v. 311), que «nunca se sacia» (v. 313),
que «invade» (v. 745), que «devora» (v. 745). Es un dolor que hace prorrumpir en
gritos «en contra del buen sentido» (v. 1195); o que aborta el habla (vv. 740-742), o
incluso que quiebra la voz. Pero en el fondo es un dolor que no puede ser realmente
descrito con palabras (v. 756). El silencio implicito en el dolor no puede formularse de
una manera mas clara. Y al igual que Job, invoca repetidamente a la muerte para que
le socorra. «¢Por qué, si asi te llamo sin cesar, dia tras dia, no puedes llegarte alguna
vez?» (vv. 796-798). En una ocasion el sufrimiento es tan intenso que le arroja al suelo
privado de sentido: es el momento tragico en que el dolor quiebra también el cuerpo,
en el que se escenifica el cuerpo humano consumido por el dolor.

Pero lo que en un principio no se presenta al espectador mas que una llaga
fisica, una herida purulenta en el pie, acaba por incorporar o simbolizar otros niveles
de significado mas profundos. Es lo que analizaré a continuacion.

5.- Los significados del dolor en Filoctetes y su escenificacion

La razén por la cual los griegos abandonan a Filoctetes en la isla de Lemnos
nos dice ya algo importante del dolor. La mordedura de la serpiente habia empezado a
pudrirse. Su hedor, asi como los gritos y las blasfemias del protagonista, empezaban
ya a ser insoportables. Se trata, pues, de una llaga fisica que supura de forma tan
pestilente que nadie puede soportar sin asco la proximidad del herido y causa accesos
de dolor tan intensos que le lleva a pegar alaridos y a aullar. El dolor lacerante va
siempre acompanado de gritos, quejas, alaridos, que, si por un lado tienen una funcién
aliviadora o, incluso, cabria decir, catartica para quien los padece, por otro lado
pueden resultar insoportables a quienes lo rodean. En el caso de Filoctetes, una
mafana temprano, sus amigos se marchan y le dejan abandonado en la isla desierta.
Acto cruel, pero razonable en la economia de la accion heroica, pues con ello se
lograba proteger el animo guerrero de los combatientes. «Y yo me consumo,
miserable, desde hace diez afios ya, entre hambre y sufrimientos, alimentando esta
enfermedad que nunca se sacia» (vv. 311-313).

Este dolor fisico tiene dimensiones miticas que van a permitir a Sofocles, como
mostraré mas adelante, dar un significado ‘piadoso’ a la necesidad del retorno del
héroe a Troya. En efecto, la herida que sufre es consecuencia del castigo divino (de
divinidades cténicas) ante una transgresion. Como Neoptdlemo le recuerda casi al final
de la pieza, «tu padeces este mal por un destino que te viene de los dioses, ya que te
acercaste a la guardiana de Crisa, a la serpiente vigilante que a escondidas custodia el
descubierto cercado» (vv. 1325-1329). No es en absoluto la secuela gloriosa de algun
combate de igual a igual, sino una especie de accidente furtivo y fatal, una de esas
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cosas que nos pasa a los hombres, un mal encuentro con alguna de esas realidades
hostiles que bastan para derribarnos. A causa de su llaga, el orgulloso arquero
Filoctetes se ve convertido no en un honroso invalido de guerra, sino en un pobre y
repugnante miserable. Miserable se siente Filoctetes, como miserable se siente Job
con su lepra.

Que Filoctetes es ya su herida se reconoce por el modo tan habil en que
Séfocles retarda su entrada en escena®. Esta se ha hecho preceder por el hallazgo por
parte de Neoptdlemo de «unos harapos llenos de repugnantes pus» (v. 39) y por
agudos gritos de dolor (después del verso 200) que hacen exclamar al coro: «Un grito
se ha oido claramente, cual es habitual en un hombre que sufre, en alguna parte, por
aqui o por aquellos lugares» (vv. 203-205). El dolor quiebra el lenguaje y todos
conocemos (y reconocemos en el otro) el sonido de esa inflexion. El coro pide
entonces silencio. Los sonidos que se oyen a continuacion no son de persona que
camina, sino de alguien que se arrastra. Y de nuevo se deja oir un «terrible grito» (v.
219), no ya un mero grito de dolor sino un grito desgarrador que expresa la amargura
del sufrimiento prolongado. Ese sufrimiento fisico prolongado genera compasién en el
coro. «Yo siento compasion por él, porque, desdichado, sin que se preocupe de él
ningun mortal y sin ninguna mirada que le acompane, siempre solo, sufre cruel
enfermedad y se angustia ante cualquier necesidad que se le presente» (vv. 170-175).

Pero, como este texto acaba de mostrar, el dolor fisico de la herida purulenta
es solo un primer nivel de significado del sufrimiento de Filoctetes.

Es necesario descubrir ademas, en él, como si fuera su simbolo, el dolor
psiquico, igualmente insoportable, de saberse abandonado por los suyos. Este le
consume casi mas que la herida del pie. Recordemos que, para el griego, segun lo
expresara Aristoteles, el hombre es social por naturaleza. Y el hecho de verse forzado
a vivir sin la compafia de otros seres humanos es ya una herida particularmente
dolorosa, pues le condenaba a vivir marginado del lugar donde el individuo puede
alcanzar y perfeccionar su humanidad: en la ciudad. Ademas, si hemos de reconocer,
también con Aristoteles, que el lenguaje es el signo que evidencia la naturaleza social
del hombre, no es de extrafiar que el placer mayor que experimente Filoctetes ante la
llegada de Neoptdlemo y los suyos, no sea su vestimenta, aunque aparente ser de
helenos, sino su lenguaje. «jOh queridisimo lenguaje!» (v. 235). jHablan griego! Por
ello, cuando Neoptolemo le informa de que parte hacia Esciros, Filoctetes le suplica
que le lleve con él: «jPor tu padre, por tu madre, oh hijo, por lo que te es mas querido
en la casa!, me dirijo a ti como suplicante, no me dejes solo, abandonado en medio de
estas desgracias en las que me ves y con las que me has oido vivir» (vv. 469-464). Y
le insiste reiteradamente: «no me dejes asi abandonado, lejos de toda huella de los
hombres, sino, por el contrario, salvame, llevandome hacia tu patria o hasta la
residencia de Calcodonde en Eubea» (vv. 487-490). La salvacién, la humanidad, para
el griego, era cuestidn de vivir en compafiia, entre hombres.

Sin embargo, en lugar de brindar la ocasién para desarrollar y perfeccionar su
humanidad, la herida provoco la ruptura de los lazos con los demas. De aqui el rencor
de Filoctetes, manifestado en diversas ocasiones, contra Ulises y los Atridas (vv. 314-
316, 416-418, 1035). Lo que reclama de algun modo es venganza o justicia para los
que le han privado de su condicion misma de humano, que no es sino la de vivir en
compania de otros (pues como decia Aristoteles, de nuevo, el hombre que no vive en
sociedad, no es un hombre, sino fiera o dios): «jTales son las cosas que me han
infligido, oh hijo, los Atridas y el violento Odiseo, a quienes quieran los dioses
olimpicos permitir que sufran algun dia padecimientos que sean expiacion de los
mios!» (vv. 313-316). Filoctetes afora cuanto representa compaiiia, las relaciones

® Es un detalle sobre el que insiste el analisis que David Morris, en la obra citada, lleva a cabo
de la escenificacién del dolor en el Filoctetes.
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humanas. En el desarraigo salvaje de su aislamiento, intenta sobre todo dar forma
humana a su suerte aciaga por medio de un techo y de un fuego, aunque tales logros
no le curen de lo mas profundo de su mal: «Verdaderamente un techo bajo el que
establecerse con fuego proporciona todo, excepto el que yo deje de sufrir.» (vv. 297-
299). La llegada de Neoptolemo, hijo de un compafiero de armas al que admira y la
noticia de cuya muerte le consterna, Aquiles, parece prometer todo lo que anhela:
palabra, compafia, comprension para su dafio y un medio de volver a la sociedad
humana.

Pero con la llegada de Neoptdlemo y su primer encuentro con él, Filoctetes va
a ahondar mas su dolor, pues ese abandono, ya de por si humillante, en el que ha
vivido durante diez penosos afios se va a prolongar con la angustia ante el olvido
(lethé) al que cree que le han condenado los suyos, un segundo abandono que esta
vez le margina, no de la sociedad en general, sino del tiempo mismo de los hombres:
de la memoria. Recordemos que el olvido era el mal de la sociedad heroica y de la
educacion aristocratica en general. Séfocles, de una forma genial, relaciona estas tres
dimensiones o niveles del dolor que padece Filoctetes: «los que me abandonaron
impiamente se rien guardando silencio, mientras que mi dolencia no deja de crecer y
va a mas» (vv. 258-260). Ese dolor tan intenso le hace sentir el mas desgraciado y
odioso para los dioses (v. 254). Y curiosamente, como en el caso de Job, le lleva a
dudar de la bondad divina: los malos sobreviven y prosperan (vv. 446-447), mientras
que los mejores padecen y perecen: «;Como hay que entender esto y aprobarlo
cuando, al tiempo que alabo las obras divinas, encuentro a los dioses malvados?»
(vv. 451-453). Es la queja de Job, la lucida e impotente rebeldia de los miserables.
Pero ahora que hombres buenos han desembarcado en Lemnos, quiza todo pueda
finalmente repararse...

6.- La reparacion de la falta: la propuesta de Neoptolemo

Neoptélemo se gana la confianza de Filoctetes prometiéndole llevarle de nuevo
de regreso alla donde podra de nuevo comer en compafiia y beber ese vino que no ha
probado desde hace diez afios. Ulises tenia razon, y las palabras seductoras han
triunfado sin esfuerzo alli donde medios mas violentos hubieran fracasado
estrepitosamente. Queda tan solo el problema de embarcar a Filoctetes en compafiia
de su gran enemigo y llevarle a cumplir la misidon que ha de reportar triunfo y gloria a
quienes le maltrataron. Pero entonces acontece algo que acabara por desbaratar los
planes de Ulises y de un ya vacilante Neoptélemo. En respuesta a la falsa promesa de
éste de llevarle a su hogar, Filoctetes, en el emotivo momento en el que siente
intensificarse su dolor hasta el extremo del desmayo, le hace entrega del anhelado
arco con el que, segun el oraculo de Héleno, los argivos tomaran Troya. Filoctetes le
bendice, ensalza la virtud de su nuevo amigo y trata de ocultarle los aspectos mas
repulsivos y molestos de su dolencia para que no se desanime de su propdsito de
llevarlo a casa. Filoctetes se habia presentado como suplicante (con todas las
connotaciones que el ser suplicante tenia entre los griegos) y le habia augurado buena
fama: «Si dejas de hacer esto, sera una verglenza infamante, pero si lo haces, oh hijo,
tendras el mayor privilegio de una buena fama, si yo llego a la tierra etea» (vv. 477-
480). Pero eso no habia operado ninguin cambio en la actitud de Neoptélemo. Cuando
en cambio Filoctetes pierde el conocimiento presa del dolor, solo la contemplacién de
su cuerpo reducido a un silencio inconsciente comienza a operar un cambio efectivo
en el hijo de Aquiles. Ciertamente, ya se habia apoderado la compasion del joven
noble ante los dolores y sufrimientos de Filoctetes («sufro desde hace rato, mientras
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lamento las desgracias que te afligen» -v. 806), pero desde el momento en que tiene
delante de si un cuerpo inconsciente quebrado por el dolor esa compasion se
intensifica lo suficiente como para producir un cambio en su animo y un giro en el
desenlace del drama (vv. 965-966).

Neoptdlemo vacila, pues, en proseguir con el engafio y el arquero interpreta
esta renuencia como un volverse atras por culpa de la abominacién de su llaga. Pero
no es esa repugnancia la que perturba el animo del joven hijo de Aquiles: «Todo
produce repugnancia cuando uno abandona su propia naturaleza y hace lo que no es
propio de él» (vv. 902-904). Al perder su naturaleza propia y sus exigencias de juego
limpio con el semejante, todo queda ya viciado por la nausea. Neoptélemo quiere el
triunfo, desde luego, pero lo quiere sin renunciar a su naturaleza. No quiere vencer
contra si mismo, a costa de perderse a si mismo. La compasién ante el cuerpo
quebrado por el dolor de Filoctetes le transforma de un joven inseguro y maleable en
un héroe maduro que sabe mostrar generosidad de espiritu’. Ya no muestra hacia
Filoctetes una amistad simulada sino una preocupaciéon genuina. Sin embargo, justicia
y conveniencia le imponen la obediencia a sus gobernantes y tampoco puede
renunciar a ella sin desnaturalizarse en cierto modo. Por ello intenta conciliar estas
exigencias opuestas, hablando francamente con Filoctetes y haciéndole una propuesta
razonable: le ofrece su curacidn y su reinstauracion plena en la sociedad a cambio de
su colaboracién voluntaria en la batalla definitiva contra Troya.

Pero al saber la verdad, Filoctetes se siente profundamente dolido y
traicionado. De nuevo se utiliza contra él el abuso y la prepotencia, unidas ahora al
engafo. El momento del pacto con los adversarios y de la componenda razonable ya
ha pasado: ahora el ultimo derecho que le queda es decir rotunda y obstinadamente:
«No». Se emplean encarnizadamente en vencerle, siendo como es ya un mero
cadaver, «una sombra de humoy». jMas le valiera estar efectiva y definitivamente
muerto! Incluso amenaza por suicidarse (v. 1002). Las imprecaciones de Filoctetes
contra la vida, solicitando armas con las que poder suicidarse, o exigiendo de dioses y
hombres el alivio de la muerte, son de lo mas significativo e impresionante de la
tragedia griega. Lo que Neoptdlemo le propone es un trato razonable, nada humillante,
y, desde un punto de vista meramente practico, muy conveniente para todos. A fin de
cuentas, la suerte de Filoctetes va a mejorar; pero el privilegio del herido, del
abandonado, del rechazado, del que ha visto su humanidad pisoteada por causa de su
herida, es no querer mejorar a cualquier precio o de cualquier modo. Avenirse a la
propuesta de Neptdlemo es aparentemente mas digno y ventajoso que seguir
padeciendo abandono en Lemnos o someterse a la coaccidon que Ulises esta
dispuesto a utilizar contra él: pero Filoctetes, sencillamente, ya no quiere. No quiere
ceder; no quiere ceder su voluntad de no querer. Se le abandond por ser un herido
apestoso e inutil para todos; por tal causa se le negd el reconocimiento debido a la
humanidad. Y ahora él no quiere aceptar el tramite de la cura y de su utilidad
irreemplazable en el ejército a fin de ganarse el derecho a la sociedad que se le
arrebato indignamente. Filoctetes quiere ahora ser aceptado como hombre herido,
como hombre que apesta, como hombre inutil; o prefiere seguir en su isla solo y
abandonado de dioses y hombres. No esta dispuesto a dar su arco ni su aquiescencia
para ganarse el aprecio de los que le despreciaron. Le conviene, pero no quiere. Es
razonable, pero no quiere. A Filoctetes ya no le queda mas que el privilegio hediondo y
supurante de su herida. Filoctetes se ha convertido en su herida, es ya plenamente su
herida. Ahora ésta es la naturaleza humana misma para él: y no sabria renunciar a ella
sin sentir asco de si mismo, como el propio Neoptdlemo tendra que reconocer.

4 Aspecto del drama que es resaltado por David Morris en su analisis del personaje. David B.
Morris, The Culture of Pain, op. cit., p. 253.
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El drama llega a un punto muerto. Ni la astucia de Ulises ni la compasion de
Neoptolemo se muestran capaces de producir el desenlace deseado. Una vez que
Filoctetes ha manifestado insistentemente su negativa a dar su brazo a torcer, el coro
se aparta de su lado. Si hasta ahora le hemos visto compasivo y solicitando la
compasion a Neoptoélemo, a partir de este momento le vemos increpar a Filoctetes y
reprocharle por «no entrar en razén», por dejarse llevar por su odio hacia Ulises y los
argivos ‘mas alla de lo razonable’, por no atender a lo conveniente y justo. Una y otra
vez el coro le advierte de la necedad y torpeza de su actitud. Por esa negativa, ya no
merece clemencia ni compasion (v. 1321). Su dolor ya no sera a partir de ahora
consecuencia lastimosa de un accidente fortuito, sino que sera un dolor querido y
decidido. Y para el griego la compasion no ha lugar ante las acciones propias del
exceso, de la hybris, que lo sittan mas alla de lo razonable. En eso exceso el héroe
comete impiedad.

Pues bien, el desenlace a este punto muerto al que Sdéfocles ha llevado la
accion va a requerir el recurso al plano divino, agotadas las vias humanamente
posibles: el deus ex machina. Séfocles recurre, pues, al orden divino para poner en
relacion el castigo (sagrado) de la herida con la reparacion de la falta que los mismos
dioses han decidido. Debe aceptar los designios divinos, que de los sufrimientos
presentes obtenga una vida gloriosa (v. 1423), y partir para Troya.

7.- La intervencion final de Heracles.

En efecto, cuando Neoptélemo ha desistido de persuadir a Filoctetes, y éste se
ha empecinado en no dar su brazo a torcer, las cosas quedan sin camino humano de
salida. Un Heracles divinizado, que viene del Olimpo, persuade con su palabra la
resistencia de Filoctetes y encauza la accion por el camino «miticamente correcto».
Los dioses han establecido que «de los sufrimientos presentes obtengas una vida
gloriosa» (v. 1422). Después les advierte de que deben mostrar la debida reverencia
para los dioses (reflexion genuinamente del poeta, que conservé siempre su fe
religiosa). La pieza termina con un Filoctetes decidido abandonando la isla y
embarcandose con Neoptdlemo y Ulises hacia Troya en busca de su destino ultimo.

Se ha escrito mucho sobre la asimilacion de la aparicion de Heracles al final de
la tragedia al recurso del deus ex machina euripideo. Albin Lesky, en su Historia de la
literatura griega, sefala que, a diferencia del ‘deus ex machina’ de Euripides, el de
Sofocles esta ligado mas estrechamente a la estructura general del drama. El hecho
de que Filoctetes lleve el arco de Heracles desde su muerte en el Eta es una
circunstancia externa. Mas esencial resulta que Heracles induzca al amigo a ceder no
con un acto de autoridad, sino aludiendo a su propio camino, que a través de grandes
sufrimientos le llevo a las alturas®.

Lasso de la Vega, a su vez, en la introduccién a las Tragedias de Sofocles, en
Gredos, con su peculiar estilo, se expresa asi:

“Aqui se produce la epifania de Heracles, viejo camarada de Filoctetes
(de aquél recibidé su arco) y hoy deificado. Ensefia Heracles el sentido del
destino de Filoctetes, que toda su existencia es, a su vez y sucesivamente,
desgracia y felicidad. Adivina porvenires que escapan a los humanos, para su
ensefiamiento. El héroe, qué remedio, obedece: si el cristiano sabe dar a la
libertad toda la dignidad de la obediencia, el griego sabe dar a la obediencia
toda la dignidad de la libertad. La solucién de Heracles preserva la dignidad de

SA. Lesky, Historia de la literatura griega, Gredos, Madrid, 1976, p. 457.
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Filoctetes y, a la vez, se cumple la voluntad de los dioses. Este episodio final
¢es, como pretenden algunos, el deus ex machina que, con desprecio de todo
lo anterior en el drama, metiéndose al quite satisface las exigencias de la
leyenda, como en Euripides? ¢Esta epifania es una interiorizacion del mito
tradicional, en el sentido de una revelacion intima de la virtud del propio héroe,
como pretende Whitman?

Heracles habla al hombre Filoctetes, se pone a si mismo como ejemplo
humano y la respuesta de Filoctetes se explica en el marco de la piedad
sofoclea. Retirados los dioses de la accion dramatica, queda al hombre un
amplio territorio de actuacion; pero toda su inteligencia y sus planes solamente
consiguen que las cosas se enreden inextricablemente hasta que lo divino
restaura, al final, el orden. Filoctetes cede y emprende el camino hacia Troya y
hacia su propia gloria.”

Parece ser, pues, que, lejos de tener el sentido del ‘deus ex machina
euripideo’, la intervencién final de Heracles se explica en el marco de la piedad de un
tragico, Soéfocles, que jamas renuncié a su fe religiosa. El punto muerto al que lleva
Séfocles la accidon en el ambito humano (con el fracaso de la estrategia de Ulises y
con el fracaso de la propuesta de un Neoptdélemo compadecido del dolor del héroe)
s6lo puede tener una resolucion divina, pues la herida que aqueja a Filoctetes es
consecuencia de una trasgresion sagrada. La humanamente comprensible cerrazén
final del héroe a ceder a los deseos de Ulises y Neoptdlemo constituye, en definitiva, la
hybris del protagonista, y como tal ha de ser corregida mediante una piadosa
aceptacioén del designio divino. Ese designio parece revelar un orden, el divino, para la
cual, el dolor humano resulta indiferente. El profundo dolor de Filoctetes, el sufrimiento
pasado, parece no constituir ningun argumento para los dioses. En realidad, la
aceptacioén piadosa del designio divino significa entre otras cosas la aceptacion tragica
de un mundo que parece no contar con las ansias de sentido del hombre, o, como dice
magnificamente George Steiner, de un mundo en el que los hombres son huéspedes
no invitados'°.

8.- A modo de conclusion

Nietzsche defendia que la tragedia producia conocimiento, el conocimiento
tragico, en relacidn a nosotros mismos y al mundo. Lo que se aprende de la tragedia,
no obstante, no tiene nada que ver con la moraleja de una fabula o de un cuento. Se
trata mas bien de una experiencia que nos transforma y de la que no podemos dar
cuenta cabal. El Filoctetes de Séfocles nos hace sentir como el dolor puede reducir
una vida humana a la mas completa miseria, cdmo va consumiendo la propia identidad
hasta que ésta no es mas que dolor. Filoctetes mismo confiesa a Neopotdélemo que el
dolor le ha reducido a “un cadaver, una sombra de humo, una mera apariencia” (vv.
946-947). ;Qué queda de lo humano en ese estado sino nuestra la vulnerabilidad del
cuerpo, de la carne en que consistimos?

Por contra, la tragedia nos puede hace sentir también cémo la compasién por
el dolor ajeno ennoblece el caracter y humaniza, como vemos a través de Neoptdlemo.
Pero en ultimo término la tragedia quiere ser un balsamo curativo que nos haga
soportable lo insoportable’'. Ahora bien, para Filoctetes y para el espectador
ateniense, el sufrimiento de aquel se acaba justificando de algun modo con relacién al

° Lasso de la Vega, “Introduccion general”, a Séfocles Tragedias, Gredos, Madrid, 1982, p. 16.
'% George Steiner, La muerte de la tragedia, Azul Editorial, Barcelona, 2001.
" F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial, Madrid, 1985, pp. 78-79.
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designio divino, al futuro que los dioses han previsto para él. ;Podriamos imaginarnos
un Filoctetes tras la muerte de Dios?
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