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Bring on the night

I couldn’t spent

an other hour of daylight.
Andy Summers

Hablar a propésito de alguien ausente, o, peor, recién desaparecido para siem-
pre, tiene algo de depresivo y mucho de obsceno. Hacerlo con Maurice Blanchot viene
a ser excesivo, ya se vera por qué. Con todo, y mas en tratandose de un <<autor>>,
de un <<pensador del siglo XX>>, es un ejercicio perfectamente normal. <<Todo reco-
nocimiento>>, nos recuerda el propio Blanchot, <<es una usurpacién>>". En efecto —
ipor no hablar ad hominem!—, sus textos son dificiles de reconocer. Ni filosofia ni na-
rrativa ni poética ni critica. No del todo. O todo mas o menos junto, con lo cual el re-
sultado ya es algo asaz diferente. Esta mixtura o indistincion, este montaje, este casi
imperceptible deslizamiento, esta disimulacion puede significar muchas cosas pero,
esencialmente —hay que tener paciencia— quiere decir que la relacion del lenguaje
consigo mismo se encuentra en un punto de maxima alteracion. De maxima afectacion
(aunque no en el sentido vulgar de la palabra). Su pregunta sufre como un estalla-
miento de visceras. ;Qué podria querer decir decir? ¢ Quiere, de verdad? ;Hay siem-
pre un querer decir? ;Quién lo quiere, el yo antes de cualquier enunciacion? ;Y ese
quién seria y para qué diria algo a quién? ;Se escribe en una direccion distinta a la del
habla, que siempre tendria un destinatario? La alteracién de este decir que en verdad
no quiere decir, 0 —en otro sentido— que quiere decir esa nada que no se dice o que
queda por decir, afecta y altera la relacién de la lengua con el mundo. Mas aca de la
Gramética, desaparece Dios, y, con El, el Hombre. Un ateismo cumplido no podria no
ser ahumanista. Sélo que, sin Dios y sin el Hombre, el deleznable huérfano mortal per-
siste sujeto. Es la parte aterradora o inasimilable del asunto, la misma que Blanchot
describe con una lentitud rayana en la desesperacion. Digase lo que se diga —o se
deje de decir—, el sujeto permanece sujeto, es decir: obedece. Muerto Dios, ¢a quién
sujetarse, sino a la Muerte? Despojado de Alma, se ata al Deseo Puro. A la pregunta
del Humpty Dumpty carrolliano se respondera: si, por supuesto, algo o alguien manda
y mandara siempre, siempre. Y saberlo, jay!, no nos suministra una pizca de libertad.
No hay argumento sin momento ficcional —ni ficcidon que no ejerza de argumento. Con
la escritura, sin embargo —jhay que enterarse!— el sujeto parece dar via libre a una
cierta incapacidad de sujecién. Al escribir, el sujeto se experimenta como <<una masa
infima de existencia vuelta libre>> que en consecuencia perturba al mundo®. Sujetarse

" Maurice Blanchot, <<Sonar, escribir>>, en La Amistad, tr. A. Dovali, Trotta, Madrid, 2007
2 Maurice Blanchot, Thomas I'Obscur, Gallimard, Paris, 1941, p. 38
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a la muerte —a la muerte del Dios/Hombre, en primer lugar— provoca esta clase de
calladas turbulencias. Se escribe —cuando se escribe— como si se fuera el dltimo de
los hombres. Ya no se es un <<Hombre>>, pero todavia no se es otra cosa que un
hombre. La escritura abre y se afinca en ese paréntesis —que esta vez no tiene nada
de <<metddico>>. El mortal es pensante porque antes ha sido tocado por una extrafia
amistad con lo extrafio y lo impensable. Si es sapiens lo es en virtud de que primero
sabe (sin saber cémo) de su mortalidad. De principio a fin, si es posible decirlo asi.
¢, Conocer? De acuerdo, pero antes —y aqui, con seguridad, se abriria, aunque no
podriamos seguir, una lectura <<inconveniente>> de Platén>— se participa de un re-
conocimiento. Reconozco que apenas conozco. Escribo menos para expresar algo
que para dar hospedaje a eso que la escritura aparta y aleja —acaso sin querer. ;Qué
quiere ella?, volveriamos sin cesar a preguntar. <<Como recuperar el morir en la
muerte>>, nos anticipa Christophe Bident, el <<biégrafo>> de Blanchot, <<la sacudida
en la exposicidn, la violencia originaria en el curso del discurso, cémo partir, cdmo re-
partir, cada vez singularmente, como excribir reescribiendo, como reinventar las condi-
ciones del habla, la posibilidad de un gesto igualmente contra la entropia o el vacio
que cierne y, de un mismo golpe o contragolpe, discierne el reconocimiento de la ins-
cripcién>>*. El problema, aqui, claramente, es de honestidad y de reconocimiento —
irresignable— de la impotencia, no de técnica. En absoluto es una cuestion de <<géne-
ros>>. No por mera coqueteria se le bautiza como excritura. Una escritura que fluye y
tropieza de espaldas a las <<necesidades>> y a la dominacion. La honestidad no es
solo intelectual. Hay que desenmadejar los hilos: ser-parlante, ser-pensante, ser-
sexuado, ser-mortal... Hay una certeza previa (y final): se sabe que nunca ganaremos.
Y aun asi... Perseverar. Y preservar. Lucidez sin concesiones, a sabiendas de que ella
no anula la condena. Kafka, desde luego. Inmensa ironia: Blanchot nace la misma
noche en que Kafka escribe de un tiron esa <<novela>> titulada La Condena (Das
Urteil). A la honestidad habra que anadir la valentia... y la discrecién. La reserva. No
se tome como un mero apélogo. Ellas designan, mal que le pese a Kant, las condicio-
nes de posibilidad de todo pensamiento. Pensar? Irreconocible palabra para preser-
varse en la proximidad de lo desconocido. Obviamente, menos como tarea que como
fatalidad. Si aun hay preguntas es porque estamos en trance de vivir, es decir, de de-
saparecer en cualquier instante. Nos deslizamos del acto a la potencia/impotencia.
Cada instante, no sélo el ultimo de ellos (nadie lo sabe). El reconocimiento de esta
finitud interrumpe las asociaciones faciles. La <<escritura automatica>> es un balbu-
ceo acaso en definitiva muy impostado. No es que por otra parte se insista en la an-
gustia. Ser finitos —reconocerlo— permite, al contrario, anticipar y eludir ciertas dente-
lladas y ciertos aranazos de la muerte. Escribir exhibe, despliega, extiende la potencia
de lo Neutro. s Lo Neutro? En otros términos, la escritura es para Blanchot la provincia
de lo neutro. Lo neutro es otro signo descabezado. El sujeto definido por el hecho puro
de la sujecion. Es decir, el sujeto asumido en su calidad de frontera en perpetua pre-
cesion. Lo neutro da titulo al vaciamiento indeliberado y subito de cualquier sujeto. Ni
siquiera es semejante a cierto estado gaseoso, sublimado e informe. El sujeto hace de
si un (otro) sujeto; de ahi, sin mandamientos, sin normativas, sin promesa ni coartada,
la piedad. Hay que hacer de uno mismo un préjimo. Parafraseando a Spinoza, se diria
que nadie sabe lo que puede un (el) préjimo. La operacion civilizatoria discurre por la
ladera opuesta: hacer, del préjimo, un <<uno mismo>>.
Y asi le (nos) ha ido.

% Cf. José Luis Pardo, La regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofia, Galaxia Gu-
tenberg, Madrid, 2004

4 Christophe Bident, Reconocimientos. Antelme, Blanchot, Deleuze, tr. Isidro Herrera, Arena
Libros, Madrid, 2006, p. 69
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Maurice Blanchot escribe de escribir sin abismarse en el autismo o en la simple
e insufrible machaconeria. Cierto que su coloracion es mas bien mate. Un paisaje de-
sértico y nocturno, si a ese casi no escribir se le puede llamar paisaje. Si hablar no es
ver, escribir no es tampoco ni una ni otra cosa. Escritura sin imagen. A salvo de la
<<locura del dia>>. Es pasaje a ninguna parte, en vez de paisaje de alguna parte. O,
mejor: escritura sin mundo. El hermetismo es simulado: importa la cripta, no su interior,
que de cualquier forma permanecera ahora y siempre inviolable. El desierto, la noche,
el mar, el archipiélago, la cripta, el desastre... Bien, pero se comprende que no es eso.
Yo, por ejemplo, sé6lo he <<visto>> dos fotografias del <<autor>>: en la primera, muy
joven, junto a su (imposible) amigo Emmanuel Levinas, con una expresion desleida vy,
cémo no, completamente ausente. En la otra, nonagenario, flaco, altisimo, y, desde
luego, en negativo. Una negatividad de emulsion, no de aufhebung. Y es que su texto
atraviesa una zona siempre limitrofe: entre lo posible y su velamiento. De ahi ese su
aire de reposo exasperado, de asfixiante residencia en aire libre. Tanto oxigeno tam-
bién ataranta (y aterra). Es la atmdsfera que rodea a cada acontecimiento, definido
éste, o mas bien adivinado, como el darse que prescinde de un <<autor>>: aconteci-
miento de gesto, acontecimiento de paso, acontecimiento de nadie®. La escritura no
<<habla de...>> —alude en exclusiva a un campo magnético, a un anénimo e inapro-
piable orden (o desorden) de intensidades, condensaciones, ebulliciones, derivas. No
el <<vivo asi o0 asa>>, sino: vivir, morir, amar, desplazar, sonreir, olvidar... El ente fi-
nito que se es deambula —por la palabra, por el signo— en lo infinitivo. La desbanda-
da de la identidad —pero imantada por un fluctuante y evanescente régimen de identi-
ficaciones®. Deleuze y Guattari han insinuado a su turno que esa voz proviene de <<la
cuarta persona del singular>>. Ni Yo, ni T, ni El. Menos El que Ninguno. Sea lo que
fuere, con Blanchot queda claro que escribir, es decir, pensar, no impone nunca nada
a nadie. Ocurre cuando el sujeto —o, mejor dicho, la identidad— esta en trance de
remocioén. Exactamente: como si pensar consistiera en dejar (de) pensar y escribir en
dejar (de) escribir. Efusion de lo sensible que deja advenir —en el espacio asi desocu-
pado— a lo imperceptible, a lo femenino, a lo no humano. Efusién, mas también infu-
sion, confusidn y transfusion: el <<adentro>> sélo es un plegamiento temporal del
<<afuera>>. Estos giros son legibles no inmediatamente pero sin falta en lo que se
siguen denominando los <<relatos>>. Una inversion perfectamente simétrica de El
Greco: las cosas comparecen impulsadas por la inmensa oscuridad que precede,
asiste y sucede a un rayo. En otro registro: Alicia no puede cruzar el espejo en direc-
cién a su propia imagen, pero su imagen (que en cierto sentido nunca es <<propia>>)
si encuentra el poder de ocupar —de usurpar— un sitio de este lado. ;Habria algo
mas siniestro, mas inquietante, mas Unheimliche que estos pasos y traspasos irrever-
sibles e inutilizables? En breve, el cuerpo piensa, el cuerpo escribe (0 <<excribe>>, en
la aliteracion propuesta por Jean-Luc Nancy) pero no el cuerpo que de cualquier forma
seguiria siendo mio de mi propiedad. Escribe eso inapropiable por una conciencia o
por un simbolo. <<El sentido se ha escurrido en el movimiento de una abstraccién sin
resolucién simbdlica>>, reflexiona Bident, <<que a la vez retira el mundo y designa,
por el mismo movimiento de retirada, el cambio de orden, de nivel, de grado, en el

® Ibid., p. 86

® Esta distancia —aun si desde una perspectiva sociolégica marcada esencialmente por Georg
Simmel— se encuentra elaborada en Michel Maffesoli, En el crisol de las apariencias. Para una
ética de la estética, tr. Daniel Gutiérrez, siglo veintiuno editores, México, 2007. Véase en espe-
cial el capitulo 7.
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espacio que se ofrece al surgimiento fenoménico del cuerpo>>’. Que <<nuestros>>
cuerpos sean ajenos explica la emergencia simultanea, y conflictiva, del pudor, la vo-
luptuosidad, la vergiienza, la huida, el deseo, el arrepentimiento, la nausea. La palabra
y el cuerpo, qué palabra tan fuerte es esa: cuerpo. Por definicién, un cuerpo no puede
traspasar otro cuerpo. Pero su imagen si, y eso espanté a ese solido espiritu ilustrado
que era Lewis Carroll. En realidad, a toda la filosofia. El nifio sin habla se mira un ins-
tante en el espejo y sabe con certeza total que es otro. No lo dice, pero rie. En ese
gesto (sin palabra) se incuba toda la logorrea del psicoanalisis. <<En el recurso, que
nosotros preservamos>>, murmura Lacan a la distancia, <<del sujeto al sujeto, el psi-
coanalisis puede acompanar al paciente hasta el limite extatico del “Tu eres eso”, don-
de se le revela la cifra de su destino mortal, pero no esta en nuestro solo poder de
practicantes el conducirlo hasta ese momento en que empieza el verdadero viaje>>%.
Al cabo, ¢ quién es uno sino ese otro que me mira entre divertido, sorprendido y fasti-
diado? Blanchot no va, viene de ese espacio repetido que no por ser el mismo puede
dejar de ser otro. Ese es <<su viaje>>. Pensar es —con y sin rodeos— perder la iden-
tidad®. De alli, a veces, la farfulla, el tartamudeo, la disolucién retérica de la retérica, la
ciega insistencia del significante privado de sentido. Brilla en esa lengua mutilada y
aun asi rutilante una también como sorda clandestinidad. No es pan comido hacerse
eco de su ritmica y de su proxémica. Rechazo e imitacion sin suerte le acompafian
lustro tras lustro. Ambos producen, a uno y otro lado, idéntica irritacién. También a
Foucault se le tildé en su dia de <<nihilista de salén (de clases)>>."° Cada escrito es
una mina —en todos los sentidos del término. También incluso en lunfardo. Les cir-
cunda un indefinible, un inidentificable peligro. A las agencias de noticias —incluyamos
a los deslavazados despachos actuales de <<Educacion Superior>>— este material
se le atraganta siempre un poco. En la medida en que existe un pensamiento en Blan-
chot, su obra aparecera soberanamente inutil y aplazable. Es, sin duda, el <<color>>
de los tiempos: retornar al buen camino. Dejémosles ser. Es su negocio. Que de todas
formas viene a ejemplificar el poder del mundo sobre una escritura de la finitud que en
cuanto tal aprende una y otra vez a clavar la estaca de lo infinito en el contenido de su
sarcéfago. La escritura, y de ello da altisimo testimonio Maurice Blanchot, es la in-
crustacién no voluntaria de lo heterogéneo en lo homogéneo, movimiento que desde el
inicio comprenden y comparten otros como Georges Bataille. Movimiento heterogéneo
al movimiento del mundo: incluir, integrar, trazar el inventario, protocolizar, domar, am-
bientar, tornar identificable... Tal es la tarea del mundo, pues el mundo no podria dar
soporte sino a la voluntad de Dios. El mundo es de un extremo al otro /o que irrumpe
ante Su Poderoso Mirar. Se percibe la dificultad que hace brotar y de la que brota la
escritura. Su discrecion abriga el suefio —y, como sueno, irrealizable— de reptar por
debajo o volar por encima de la linea de visibilidad del Gran Pandéptico del Mundo.
¢lrrealizable, de verdad?

’ Reconocimientos..., op. cit., p. 90

8 Jacques Lacan, <<El estadio del espejo como formador de la funcién del yo tal como se nos
revela en la experiencia psicoanalitica>>, Escritos, 1, tr. Tomas Segovia, siglo veintiuno edito-
res, México, 1971, p. 18

% <<Pienso, luego no soy>>, escribe Thomas en las paredes. Thomas l'obscur, op. cit., p. 217

1% Cf. José Guilherme Merquior, Foucault o el nihilismo de la catedra, Fondo de Cultura Econo-
mica, México, 1984
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No tanto, porque la escritura es el lugar donde lo que damos por real entra en
fiebre y desajuste respecto de si. En este sentido, la <<ficcién>> opera como un feti-
che merced al cual la realidad se reconoce en cuanto irrealidad. La realidad es produ-
cida por nuestro —muy humano— poder de representacion, eso lo han debido admitir
desde el idealismo mas etéreo hasta el materialismo mas obtuso. Entonces, ¢donde
podria hacer su aparicion aquello que no es efecto de esos poderes? Pues donde
mas: en la escritura. Una vez mas: no es cosa de géneros (literarios). No es que todo
el periplo de la filosofia occidental desemboque en una sancochada y mas bien acuati-
ca <<ficcionalidad>>; es que, cuando es buena filosofia, se reconoce como lo que
nunca ha podido dejar de ser: a saber, escritura. En este trastabillar del mundo se cifra
la suspension abierta por eso que en Deleuze, en Blanchot, en Ranciére, incluso en
Badiou, o en Stengers, es nominado como: Acontecimiento'’. ; Transcripcion del Er-
eignis heideggeriano? En gran medida, ni duda cabe. Por el momento retengamos
solamente esto: el acontecimiento es por fuerza <<mas que si mismo>>. Nunca mas si
mismo, sino, atiéndase, mas que. Podria ser igualmente un menos que. Lo decisivo,
desde luego, es el desajuste, la no-identidad. La escritura ocurre e incurre en este ser
rendija de si. Creo que en tal virtud Blanchot emite una luminosidad extremadamente
opaca. Lo decisivo, se dira, con una ligera sonrisa, es esta fuerza de indecision. Lo
determinante, se repetira, frunciendo un poco el cefio, es esta fuerza de indetermina-
cion. Seres irredimiblemente inacabados, queremos recomenzar por siempre, quere-
mos Vvivir en y por el cuento de nunca acabar. De ahi, evidentemente, la <<leccién de
Sheherezade>>"2 —vy la logica del Kama Sutra. De ahi, asi mismo, la nulidad de los
seguidores, de los anémicos discursos validados solo por su facultad de mimetizacion:
a Blanchot hay que leerlo, pero sélo para intentar jamas escribir como él lo ha hecho.
Nada facil. Su ambrosia es mortal'. No escribir a su vera, o a su sombra, 0 a Su oscu-
ra luz, sino, simple y llanamente, escribir, escribir una y otra vez, siempre de nueva
cuenta. Se escribe alli donde el otro ha dejado de hacerlo, alli y cuando ha soltado la
pluma o cerrado la libreta. Se escribe, y es lo que ensefa Blanchot —si es que tal co-
sa fuese ensefiable—, siempre y cada vez desde la muerte. <<El habla esta quizas
demasiado naturalmente préxima a la muerte: de ahi que ella sea astuta, a la medida
de su debilidad, de su aptitud para desaparecer, moribunda, no que sea la de un mori-
bundo, sino el habla del morir mismo>>"*. Lo mismo leer. Desde su irrupcion lo sabe-
mos y es algo incontorneable, no hay, como se dice, vuelta de hoja posible. Ello prohi-
be toda debilidad mimética. Y toda enemistad de a gratis. Empefio arduo pues lo mis-
mo se dira de Heidegger, de Deleuze, de Lacan, de Adorno, de Derrida —y paremos
de contar. Ante el discipulado, todos ellos habrian proferido —cuando no de hecho

" <<El acontecimiento es la otra cara de los 6rdenes dominadores. Es su apertura involuntaria
e inevitable al poder de lo que es y de lo que pretende dominar, a los posibles de los que es
portador lo real y que vanamente trata de dominar. El acontecimiento, feliz o desdichado, cada
vez singular e indefinidamente repetido en su singularidad, es la experimentacion constante, la
mas directa, la mas inmediata y la mas positiva, de los limites inherentes a toda dominacion y
de la posibilidad de afirmar otro orden que liberaria el poder que esa dominacién obstaculiza>>,
Daniel Colson, Pequerio léxico filoséfico del anarquismo. De Proudhon a Deleuze, tr. Heber
Cardoso, Nueva Visién, Buenos Aires, 2003, p. 21. De cualquier manera, reparese en que esta
<<definicibn>> se ata a una ligera ingenuidad o inconsecuencia: la cuestion es oponerse al
poder (vigente) a fin de ejercer un poder (emergente o alterno). En Blanchot, segun se ver4, la
pregunta por el poder es infinitamente mas sutil y sugerente.

'2 Cf. Enrique Lynch, La leccion de Sheherezade, Anagrama, Barcelona, 1986

¥ <<Ambrosia>>, segun se sabe, deriva del griego ambrotos, literalmente: in-mortal.

" Maurice Blanchot, <<EI “discurso filoséfico”>>, en Archipiélago. Cuadernos de critica de la
cultura, N° 49, Barcelona, 2001, p. 90
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profirieron— un elegante o estentéreo: jlargo de aqui! Nada que hacer, sin embargo.
No sabemos respetar un texto, todavia falta mucho para ello. Tiene razén el anénimo
presentador del nimero de Archipiélago a él dedicado: <<Queda poco en limpio al leer
a Blanchot, poco directa o positivamente aprovechable, pero el fondo al que nos lleva
y la operacion que sugiere son inmensos>>'°. De acuerdo, aunque esa <<inmensi-
dad>> no pertenece al orden de las magnitudes; la muerte es <<inmensa>> porque,
sin metafora, no es posible medirla. Queda por decidirse si es a su respecto que las
cosas del mundo habran de ser medidas, tasadas, diferenciadas, valoradas, equipara-
das. Admitamoslo: sin la muerte, cada hombre se hunde y chapotea en su propia vis-
cosidad significativa o mundana. Sin la muerte no hay afuera, a saber: todo se torna
irrespirable, indiferente, hostil, indigno de ser vivido. Negarla produce una inundaciéon
de hojarasca. Una saturaciéon de sentido (inmediato o mediato, da igual), lo que viene
a ser casi lo mismo. Leemos a Blanchot: al principio se le entiende poco, casi nada,
pero después de cruzar sus comarcas regresa uno con la sensacion de haberlo leido
incluso antes de haber abierto la primera pagina. ;Cdmo concebir este peculiar meca-
nismo? Formulese asi: el tesoro de la lengua consiste en que no hay tesoro de la len-
gua —el tesoro es la busqueda del tesoro a sabiendas de que, como en el Mahjong, el
juego consiste en ir sustrayendo pieza por pieza hasta dejar limpio el tablero. El tesoro
es descubrir que no hay tesoro, o decidir que el tesoro es la irreparable pérdida del
tesoro. En breve: no hay tesoro —no hay <<goce>>— para un ser que habla. Asi lo
escribe Blanchot: <<En la obra el hombre habla, pero la obra da voz en el hombre a lo
que no habla, a lo innombrable, a lo inhumano, a lo que carece de verdad, de justicia y
de derecho>>. Mas cerca de Beckett que de Mallarmé. Nostalgia no de la muerte, sino
del fracaso, del fracasar en sentido absoluto. Se fracasa siempre, pero nunca con la
fuerza suficiente. Después de apartar laboriosamente las piezas, aun queda el tablero,
y si se retira el tablero aun queda el marco, o el recuerdo, o la marca dejada contra el
polvo que cae. Fatalidad que no decae. En (el) lugar del Absoluto, briznas, esquirlas,
granos de polen. La imagen, claramente, lanza un guifio a Novalis. § Cémo un ser finito
aspira a lo Absoluto si —el nombre lo dice— no hay con ello relacion posible? Y bien,
no todo es relacion. Los relatos solo relatan su falta de relacion.
Sélo dan fe de su ausencia de fe.

4

El caracter resueltamente decepcionante de la obra de Blanchot (no faltara
quien piense que es jubilosamente decepcionante) remite a una soledad sin paliativos.
No es que sea triste el hecho de que se sea mortal. Lo triste es que, siéndolo, no po-
demos morir. Alli esta el fin, lo vemos, lo adivinamos, quiza hasta lo esperamos, pero
el fin no llega. Cuando llega, ¢ quién sigue ahi para recibirle? Sélo el otro, es decir, el
que no muere. Lo cual con sobrada razén podra desesperar, pero ¢no es verdad que
s6lo se ama aquello que no es posible ajustar a nuestro deseo, someter a nuestro ar-
bitrio, disfrutar hasta el agotamiento? Se ama exclusivamente aquello que —y por
que— no puede poseerse. Tal es, de acuerdo con Blanchot, la sabiduria de Orfeo.
<<Orfeo ama a Euridice en su oscuridad nocturna>>, establece en E/ espacio literario,
<<en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, quiere verla, no cuan-
do es visible, sino cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino
como la extrafieza de lo que excluye toda intimidad, no para hacerla vivir, sino para

1 <<Pongamos que se habla de Maurice Blanchot>>, Archipiélago, op. cit., p. 12
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tener en ella la plenitud de la muerte>>"°. Reconozcamos el punto de fuga de toda su
inmensa y pertinaz singladura. No es, en rigor, una teologia negativa, es el pensa-
miento —obsesivo, lancinante, recurrente, calcinante— de aquello que ha sido negado
por la voluntad de revelacién, por la con seguridad demasiado potente alucinacion
teofanica. No hay en ello propuesta alguna, ni hipotesis, ni siquiera <<tesis>>; es solo
dar nombre a lo que es. Se ama aquello que la luz del dia hace huir. Es todo. No dice:
<<es preciso hacer esto y deshacer aquello, etc.>>. No, solamente dice eso que es: el
amor viene de lo desconocido y retorna siempre a él, punto. Ni ética, ni estética, ni
técnica, ni politica. No hay dietética ni diegética ni exegética que valgan ante este fac-
tum situado en el corazén de un animal que se sabe y acaso —mal que le pese— se
desea mortal. ¢ Se le dejara clasificar, cuando mas, como una erética? Esta escritura
decepcionante y hurafia, reconoce Roger Laporte, <<nos atrae como ninguna otra>>,
pues es como la Noche, <<la Noche salvaje en la que no penetramos, soledad sin
consuelo del Desastre>>"". Nada particularmente novedoso (Blanchot es <<demasia-
do antiguo>>, como asegura el mismo Laporte, para valorar la novedad, o la originali-
dad) si pensamos que Kafka, Nietzsche, Montaigne, tal vez Musil, tal vez Melville, se-
guramente Borges y Rulfo, y tantos poetas, y musicos, tiraron sus dados en direccion
a una amistad con la muerte, afecto que admiramos justamente en una situacién en la
que toda relacion es impertinente o impracticable. Hallaremos ahi la fosa de mas de un
contrasentido. ¢ Ver la noche? ¢Traerla? ¢Dar voz al silencio? Y bueno, el cristianis-
mo, por su parte, no ha pretendido en verdad nada propiamente razonable: leamos a
Hegel. La civilizacion es un silogismo, el silogismo del terror. Blanchot medita en estas
ruinas que para la mayoria apenas se empiezan a ver. La civilizacion cristiana es la
negacion determinada, la destruccion calculada —entre muchas otras— de la sabidu-
ria de Orfeo. San Pablo ha hecho de Cristo su verdugo. Nos ha obsequiado un Lazaro
putrefacto a cambio de una espléndida Euridice —espléndida en su inaccesibilidad
radical. Un intercambio magnifico, prodigioso en su productividad. Vencer a la muerte,
;es imaginable un terror mayor? ;Una fuerza mas benéfica? ;Una supersticion mas
lucrativa? La decepcidon que provoca la escritura escurre y emana directamente de
esta magna intervencién. Es sin embargo la peste, la peste de haberse quedado a
medio camino. Cuando la escritura reconoce que es amor por lo finito aprende a in-
yectar en él una fuerza infinita. La finitud es infinita —y es invencible. Esa fuerza se
confunde a menudo con la morbilidad, con la renuncia, con el desistimiento, con la
borradura. Si, es muy préxima a la Gelassenheit, y muy cercana también, si se nos
apura, a la beatitud spinoziana. El <<ultimo hombre>> ha casi roto sus lazos con el
mundo. Casi, he ahi nuestra fragilidad y nuestra dependencia. <<Escribir>>, apuntara
algun dia algun escoliasta, <<es asumir la responsabilidad terrible de dar voz a este
estallido panico, a este deshacimiento>>"8. Al hablar, los hombres edifican un mundo
(y el mundo en justa reciprocidad los hace a su medida), pero por la escritura ese
mundo retrocede, pierde pie, pierde altura, pierde peso, pierde seguridad y certeza y
decision. Pierde, se rematard en tono evangélico, aquello que habia trabajosamente
ganado. No hay escritura edificante, ni provechosa, ni benéfica. Las que andan por ahi
presumiendo lo contrario son —velis nolis— fantasmas, zombis, Lazaros fuera de su
cripta. jQué peligroso y qué patético ese que afirma su vida a cualquier costa! Y prin-
cipalmente a costa de otro. |Y para toda la eternidad! Esa afirmacion, irbnicamente, le
desgasta y le arruina su vida. Es todo efecto de una mezquindad y una cobardia. El
sujeto temeroso imagina que afirmando su mundo se afirma a si mismo, pero Blanchot
entiende que el asunto es exactamente al revés. El enemigo no esta afuera, el enemi-

'® Maurice Blanchot, <<La mirada de Orfeo>>, en E/ espacio literario, tr. Ana Poca, Paidos Ibé-
rica, Barcelona, 1992

7 Roger Laporte, <<Leer a Maurice Blanchot>>, en Archipiélago, op. cit., p. 22

'® Alberto Ruiz de Samaniego, <<Destruir, dijo>>, Archipiélago, op. cit., p. 25
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go es, tal como blasfemaria Cioran, <<ese maldito yo>>. Si, de nuevo, es el Hom-
bre/Dios, o el Dios/Hombre quien se enmascara de Pura Bondad para hacer el trabajo
sucio, la auténtica obra de Satan. Kant con Sade, naturalmente.

Muy bien, pero ¢ qué diablos significa este con?

5

<<Alli donde aparece la palabra>>, escribe Michel Foucault, a propésito de
Blanchot, <<el hombre cesa de existir>>'°. Una sentencia curiosa —si se advierte que
un hombre como este del que se habla sélo existe a partir y en virtud de la palabra. A
fin de abreviar, lo replantearé ahora del siguiente modo: un hombre que escribe escri-
be a partir y en virtud de su mortalidad. La escritura es el ejercicio y el sello de ese
caracter. Hay un inextricable nudo entre palabra y muerte. No se trata, esto es claro,
de una <<temédtica>>: en la escritura habla lo incesante. Pero lo incesante, segun he-
mos adelantado, no pertenece al mundo. No es un <<motor>>. No es un objeto, ni un
sujeto. La escritura gotea en el afuera de Aristoteles y en el exterior de Hegel. En par-
ticular, y en buena medida para incordiar: tampoco es el <<préjimo>> de Levinas. No
abre hacia <<otro mundo>> sino a eso que ningun mundo llega a ser. Se enfanga
justo en el limite del poder del mundo. Ese no-mundo es aquello que Blanchot rotula
en ciertas zonas de su obra —recordémoslo— como lo <<Neutro>>. Colindante al
<<Seyn>> heideggeriano, pero con una diferencia esencial: lo de Heidegger remite,
para Levinas lo mismo que para Blanchot, a un arraigo. <<Se trata>>, dira Levinas,
testarudamente judio, <<de un existir pagano>>. En lo que a Blanchot respecta, ese
<<Neutro>> del fildsofo de Messkirch da mas bien un poco de <<vergiienza>>. Cuesta
trabajo, por otra parte, concordar con la mayoria de sus lectores oficiales. Para ellos,
la escritura de Blanchot no tiene nada que ver con lo real: <<La escritura literaria>>,
leemos en algun rincén de la Red, <<es una “experiencia total" que rebasa todos los
esquemas (cadres) de la experiencia sensible (o “vivida"), en la medida en que se pre-
senta, en su realizacion misma, como experiencia de lo que no existe. No entrafiando
relacion alguna con lo real, la escritura no tiene mas fin que ella misma>>?. Esta no-
cion de lo real incurre —al desestimar la muy especial nocién de <<soberania>>— en
craso empirismo. Pero, justamente, la obra del escritor —de cualquier escritor— ha
puesto en entredicho, indeliberada o inconscientemente, la realidad de lo real. El modo
en que la obra se desobra, el modo en que, como percibia Stephane Mallarmé, la pa-
labra va —en la escritura— hasta su <<casi desaparicion vibratoria>>, indica que esa
misma escritura no describe a lo real, sino que viene <<chorreando>> real por todos
los poros. El humano desconoce lo real, pero se halla de cabo a rabo atravesado por
ello. Lo incesante, eso es lo real, que por otra parte escasamente se adhiere a la reali-
dad del mundo. Lo importante es comprender que alli, si algo no hay, son signos. No
hay <<sentido>>. Es el boquete o la ventisca que de pronto hiere la piel del mundo y
que al suspender toda realidad —no, atiéndase, todo <<real>>— provoca en el animal
humano la intrusién de la pregunta. En el (lo) Neutro nace aquello que desautoriza al
mundo. Lugar de nacimiento de todo cuestionamiento —y de toda impugnacion. Desde
ese sitio, en absoluto es cuestion de <<cambiar la vida>> o de <<transformar el mun-
do>>, como —fundiendo a Rimbaud con Marx— sofiaban los surrealistas. La Muerte
(o la Noche, o lo Neutro) desautoriza al mundo —y las consecuencias de ello seran
por fuerza impredecibles. Lo Neutro designa, exactamente, una fuerza de impredictibi-
lidad. Fuerza irreemplazable, fuerza inaprovechable. Fuerza <<menor>> que, ello no

' Michel Foucault, Dits el Ecrits, Vol. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 425
2 Agnés Pégorier, <<Maurice Blanchot, 1907-2003>>, Introduction, @ la lettre.com
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obstante, perfora, socava, desmadeja el tejido del mundo. Es una fuerza, qué duda
cabe ahora, consistente integramente en el poder de imponer silencio a la palabra, y
en modo eminente a la palabra perentoria, imperativa, edificante, autoritaria. jEl dog-
ma de la escritura es la recusacion de cualquier dogma! Lo Unico imperativo es, se ha
dicho, la reserva. <<;Qué importa quién habla?>> —esta pregunta de Foucault viene
descendiendo, rodando desde semejante continencia. Hasta el apellido de Blanchot
sugiere esa borradura, ese <<blanqueo>> del lugar de origen de la escritura. Blanchot:
el sonido de ese nombre (<<blanc>>, seguido de <<chaud>>) despierta singulares
analogias®’. ;Un lefio al rojo blanco, su ceniza? Qué importa, de verdad. Es notorio
que las adjetivaciones llovidas sobre su obra mantienen un tenso parentesco con este
<<venir de ninguna parte>>, de esa <<parte del fuego>> que remite a la muerte. Me-
nos por vulgar necrofilia que por la exigencia de reventar la identidad, por despedazar
el enclaustramiento y la autocomplacencia del si mismo. Posibilidad de separacion.
Aun si ni siquiera es cuestion de proponerse tal cosa. La uUnica manera, lo adivina
Blanchot, es venir desde ese <<EI>> que resulta imposible reconocer —un <<Dios>>
que no guarda conmigo o con alguno de nosotros relacion o interés alguno. Venir des-
de su no-presencia absoluta: la muerte, como el inconsciente, no pertenece al tiempo.
Un venir que no llega, que desmorona el venir mismo: la escritura <<no es el resultado
de ninguna accion u operacion, sino justamente lo que desde dentro arruina la accion,
deshace la obra y pone en cuestion la permanencia de todo lo que quiere encontrar en
el obrar una ocasién para ser>>?2. Deshilachamiento de los pronombres personales,
de los sustantivos, del relato, del acto y de la potencia, de las identidades y las seme-
janzas; ¢ qué resta de una escritura caida o evaporada desde ese sitio sin lugar y de
ese ser sin ser sino la certeza de nuestro estar de mas en el mundo? Para ello Blan-
chot encuentra y ensaya el nombre de desastre. Guardamos la memoria de aquello
que en verdad jamas ha hecho acto de presencia. El mundo es su huella. En él, en
todo caso, se halla la huella. Sélo que no hay el molde de esa huella; esa huella es la
huella de otras huellas que se desperdigan sin fin. Ahora bien, es a ese infinito al que
el ser finito da, en la escritura, un —siempre diferido— lugar. Lugar del umbral, umbral
del lugar. El umbral como lugar —el lugar como umbral. Frontera en la que no se esta
propiamente en ninguna parte. Presencia en eterna retraccién, impresencia total. Con
Su envés: ausencia —absoluta— del Todo.
¢ Escribir? Un (falso) <<paso>> al no. No, sobre todo, al mas alla.

6

Y bien, Blanchot ensefa, o provoca, entre otras deserciones, a dar lugar a lo
siempre sin-lugar (que es el otro nombre de lo singular). Pero no <<él>>, no el autor
de ficciones (o de ensayos criticos) Maurice Blanchot. Es eso que ocurre en la escritu-
ra: de ahi que su <<critica literaria>> se tope en todas partes con lo mismo. No creo
estar exagerando: Blanchot es el primero en haber llevado la escritura hasta el lugar
que le corresponde. En suma, al lugar en el que no corresponde a nada. Serad dema-
siado facil culparlo de nihilista. Pero, al igual que en la posicidon de Nietzsche, él seria
lo opuesto, o, mejor, lo heterogéneo al nihilismo. El terror del que procede la escritura
prohibe todo terrorismo. Hay terrorismo en cuanto hay seguridad de salvacion. Mato,
me mato, ¢y qué? Es lo malo de apostar a y por una sustancia infinita. El terrorismo

I Cf. Kevin S. Fitzgerald, The negative eschatology of Maurice Blanchot, 2001,
http://www.studiocleo.com, Preface.

2 |sidro Herrera, <<Una persona de mas. Una palabra de mas>>, en Archipiélago, op. cit., p.
53
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falta a la falta. La justicia es la intrusion, la intromisiéon de lo infinito en lo finito. Pero no,
la escritura sabe que hay que medir la justicia con el rasero de lo finito, no al revés. Y
este revés verdaderamente desmonta todo, lo desmantela. Aniquila, troza, inutiliza el
troquel. Es Jo tnico capaz de tal cosa. Nihilista es quien suprime algo en beneficio del
todo. Pero el todo, dice la escritura, no existe, asi que toda supresion, represién, opre-
sion o compresion se practica contra algo finito —y en favor de aquello que no hay. No
conozco mejor caracterizacion del nihilismo: Blanchot no podria, salvo extrema violen-
cia o imbecilidad, contarse entre sus aliados y afiliados. ¢ Qué tan nihilista podria ser la
hoja en blanco, el pensamiento de la hoja en blanco sin la cual pensamiento (o exis-
tencia humana) simplemente no habria? Lo hay en la exacta medida en que lo finito —
es decir: esta vida, no otra, jamas, ni por bondad ni por maldad ni por descuido— es
absolutamente soberano. Una nifia, en la frontera de Afganistan y Pakistan, en cual-
quier recodo del mundo, es violada. No puede hacerse nada contra el violador. Injusto.
Se le persigue, se le encuentra, se le ahorca. Injusto. La nifia no recobra su virginidad.
Con nada, nunca. Injusto. Lo injusto es que nada puede evitar que algo injusto, algo
espantoso, algo que no debia ser, suceda. Pero, sorpresa, eso es exactamente lo que
sucede. El espanto infinito de que haya algo, eso que algun heterénimo de Fernando
Pessoa aborrecera en el limite exterior del desaliento. s Qué queda, qué queda que no
contribuya a tolerar, admitir y hasta agigantar lo que se abomina? Hoy, esa grieta se
ha cerrado, se ha pavimentado con discursos sumamente bien pensantes (y con otras
cosas desde luego hasta peores). Blanchot representa eso que ningun espectaculo es
capaz de representar. s Habria algo menos llamativo —y mas eficaz? A todos se los ha
tragado el sistema. El terrorismo mediatico y politico es uno de sus productos, jamas
su enemigo. ¢Qué hacer con la escritura? Nada que no se haya ensayado durante
siglos. La denuncia, el lamento, el golpe de pecho, el wishful thinking. La prédica. A fin
de cuentas: el teatro. No, la escritura es esencialmente la soledad —y el tenue, titu-
beante anuncio de otro tipo de solidaridad. En un compendio francés reciente, la
<<puesta al dia>> de la filosofia les da su lugar a esos <<dos solitarios>> que fueron
en vida Georges Bataille y Maurice Blanchot: soélo cuatro lineas perdidas entre mas de
mil paginas®. Si, huesitos acaso demasiado duros de roer para el pensamiento (o lo
que quede de éste) institucionalizado. Porque es cuestion precisamente de eso, de
pensar la escritura como la manifestacion (y la retraccidon) de una singularidad que no
termina de coagular en instancias instituibles. Lo singular es intratable —jpero de eso
mismo se trata! Las ambigiedades del texto blanchotiano son las de toda escritura
digna de su nombre. La vida de Blanchot es la vida de la escritura. Y la vida de la es-
critura es, esencialmente, el movimiento que brinda hospitalidad al mas puro —en to-
dos los érdenes— azar. El efecto de esta acogida apenas podria ser otra cosa que la
desposesion: en la escritura no hay, en su base, y asi tendremos que terminar, una
<<apropiacién>> de la experiencia. Por lo mismo, si entre el escribir y el erotismo se
tensan algunas cuerdas, el acorde sera siempre nuevo, siempre diferente, siempre
inesperado: <<Es la paciencia, la escucha, la fatiga, la instancia de la muerte; es el
morir, como incesante morir en nombre del otro; es la danza: la danza transida y ligera
con el “partenaire invisible”. La experiencia de la desposesion es una experiencia de

% <<¢No es preciso mas simplemente descubrir en las hipérboles de Blanchot o Bataille el

inconformismo de un pensamiento que transgrede, con cierta desenvoltura, la distincion ele-
mental entre condicion necesaria y condicion suficiente? Ademas de que entonces se generali-
za una experiencia de escritura muy particular, un modelo puramente textual de la interpreta-
cion que, sobreexplotado, ha terminado por agotarse, se reduce manifiestamente la practica
discursiva a huellas textuales>>, Francis Jacques, <<Referencia y diferencia: la situacion origi-
naria de significado>>, en André Jacob, El universo filosofico, tr. José Ignacio Galparsoro y
Francisco José Poza, Akal, Madrid, 2007, p. 686
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danza, que supone trance, tension, sofoco; indiscrecién y agotamiento>>24. La escritu-
ra como danza y nunca mas como exégesis, drama, critica, panegirico. No perdonar:
olvidar. Que es lo mas dificil. Nunca equivaldra a decir <<No ha pasado nada>> a
efectos de continuar por el mismo trafago; ese olvido significa que no hay mas forma
de continuar asi. En la escritura el si mismo, segun diria Wittgenstein a propdsito de la
lengua filosodfica, se va de vacaciones. Cae en el vacio de si mismo, condicion inexpli-
cita para olvidarse de si. Nunca es <<uno>> eso que escribe®. El <<autor>> escribe
para perderse, pero, si escribe, es que ya se ha perdido de antemano. Digamoslo por
penultima vez: la escritura, lo sabe Blanchot —y es su singular sabiduria: <<todo eso
era real, sépanlo>>—, viene cayendo desde su limite.
De este lado del mundo.

Hablar de un desaparecido exige, por minimo respeto, dejarlo hablar a él mis-
mo. Solo que, desaparecido, habiendo dado el salto hacia la ausencia absoluta, o,
mejor, habiéndosele hecho darlo, qué podria decir? Nada, solo aquello que ya ha
sido dicho. Sin embargo, lo mas evidente en la escritura de Maurice Blanchot —aun-
que en ella no hay nada evidente— es precisamente ese su hablar como viniendo de
la muerte. Como si (nos) llevara un paso (o dos) de ventaja. Alli estan sus libros, y alli
estdn sus comentaristas, desde los hagidgrafos hasta los despistados, pasando por
amplias franjas de inefable esnobismo. A <<uno>> solo le cabe, por minima decencia,
saludar al cortejo. En verdad: a Blanchot no hay quien se atreva a <<presentarlo>>. Lo
mas cordial seria tanto como decir: <<Nacid, escribid, murié>>. Alli esta dicho todo,
pero, justamente, alli queda y quedara todo por decir. Asi seria preciso de seguro de-
jarlo. Concluiré, pues, esta irremediable digresidon con unas cuantas lineas en claro
movimiento de retorno hacia su punto de formacién (que, obvio, es el de su propio
ausentarse). ;Qué hace la escritura? Todo, pero para hacerlo todo esta obligada a
reducir cada una de las cosas a su nada. Leamos, filésofos, literatos, a Hegel en el
espejo desquiciante de Lautréamont. Es, creo, lo que propone <<programaticamen-
te>>, y entre lineas, Blanchot. ;Hay géneros en esa escritura? Mas bien habria postu-
ras. La escritura marcada por la fatalidad de abrir agujeros en el lenguaje bajo la forma
de cuestionamientos es lo que llamamos filosofia. La escritura embarcada en una
afirmacion incesante e incondicional de la existencia es a lo que llamamos poesia.
¢Hay mas? Desde luego. <<El espacio de lo que no afirma, no interroga, donde toda
afirmacion desaparece y sin embargo regresa —no regresa incluso— a partir de esta
desaparicién>>?°. Son tres hablas, entonces. Interrogacion, afirmacion —y desapari-
cion. Tres frentes de la lengua que, cada uno a su modo, combaten al lenguaje. Al
lenguaje como un todo, al lenguaje poderoso® . El enfrentamiento es tan serio que no
podria excluir al humor, a un altisimo aun si inaparente sentido del humor. Pero no

2 Christophe Bident, <<Para un pensamiento de lo biografico>>, en Archipiélago, op. cit., p. 49
% <<Es como si uno jamas llegara a escribir, como si uno y escribir no pudieran darse conjun-
tamente y no hubiera, sin embargo, otro modo de responder>>, Angel Gabilondo, <<Del au-
sentarse en una silla>>, Archipiélago, op. cit., p. 70

% Maurice Blanchot, <<Lo extrafo y el extranjero>>, Archipiélago, op. cit.,, p. 80. {orig.:
<<L’étrange et I'étranger>>, Nouvelle Revue Frangaise, N° 70, Paris, 1958}

%" <<Estos tres modos de expresion se oponen a toda habla cierta que decida, a toda realidad
triunfante que se proclame, a toda declaracion unilateral, a cualquier verdad sustancial, a todo
saber tradicional —de una manera general a toda habla fundada en una relacion de poder, la
cual se sustrae necesariamente bajo un sistema de valores>>, ibidem.
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como medio. La alegria —como la vida— no se presta a servir de instrumento, con o
sin Kant ella es su propia finalidad. La pregunta que sin término formula el escritor no
puede dejar de ser a su turno cuestionada. No pregunto para saber algo en particular,
pregunto siempre porqué y como hago para preguntar. ;No? ¢Si? ¢Y si...? ¢Y si
no...? Esto es muy singular: para preguntar, el fildsofo debe hallar antes un lugar, tie-
rra firme en la cual apoyarse. Pero con ese ademan se pone en el trance de perder lo
que busca. ;Y si el ser, eso que reconoce alla en el fondo de su preguntar, fuese im-
posible de afirmar(se)? El decir, como ocurre con los frescos sepultados de Roma ex-
puestos repentinamente al smog, ¢no termina por fulminarlo? En otras palabras, el
filésofo, ¢ tiene el poder o la fortuna de renunciar a su suefio, a saber, la confeccion de
un lenguaje del ser? Salvo que, horror, entre <<el ser>> y <<el logos>> se desplomen
una tras otro todos los puentes. Por eso es que Blanchot no habla, o habla poco, del
<<ser>>; es ésta una palabra sostenida en su integridad por la voluntad del logos.
<<Neutro>> no es mas (ni menos) que otra palabra, pero guarda en su vientre una
relacion-sin-relacion con el habla. Resta otra. Habla de estorninos, como en desban-
dada y desgravitacion hacia si. <<Ello sigue su curso>>. ;Y el poeta? El poeta afirma
preguntando. No necesita ni tierra firme ni balsa salvavidas. Hay, sugiere Blanchot, un
<<centro>>, pero ese centro queda <<infinitamente afuera>>. No es accesible, y me-
nos dominable. Decidir lo contrario es ya profesion de fe —mistica, si es inmediata,
filoséfica, si no. Por consiguiente, la escritura es aquello que, sin relacioén posible con
nosotros, <<habla>>. Nada mas proximo y mas lejano a Wittgenstein que las siguien-
tes dos sentencias: <<De eso con lo que no tenemos relacién hay habla. Lo que no
podemos expresar, he ahi lo que se afirma>>?%. Saber de la paradoja, paradoja del
saber. Acotemos: no es que <<lo inexpresable>> se ponga a hablar; poético es ese
modo de hablar que afirma justamente aquello que no tenemos el poder de expresar.
Y, eso inexpresable, ses? No antes de la poesia. Inexpresable es exactamente lo que
la escritura —otro nombre posible seria <<aliteratura>>— afirma. En guardia contra
toda forma de veleidad fundamentalista. Por ello Blanchot se encuentra, a pesar de
todo, a pesar incluso de lo que él haya argumentado, mas a gusto en un horizonte
heideggeriano que en uno levinasiano. Buena, grata tarea demostrarlo. ;Y qué cofos
afirma entonces la poesia? La experiencia de lo que el lenguaje no puede. Nada mas.
No tiene ni principio ni conoce fin. Si afirmara otra cosa que ese no-poder del lenguaje,
si afirmara alguna cosa en particular, terminaria degradandose: convertida en profecia,
mandamiento, reporte, ensalmo, promesa, palabra de ley. Palabra de <<Autor>>. <<La
literatura, como el pensamiento>>, se lee en su texto sobre el discurso filoséfico,
<<sélo es experiencia de si misma y para si misma: experiencia de la extrafieza, sin
embargo, ella no capta, no instituye nada mas que el movimiento de rechazo por el
cual se constituye sin descanso y sin descanso fracasa cuando quiere constituirse>>%.
Trabajoso asentimiento. La dificultad maxima de la escritura, se comprende, reside en
este experimentar sin apropiarse, en este salir sin moverse del mismo sitio, en este dar
lugar a lo que en verdad no pareceria precisar de espacio. Pero si de tiempo. Y de
reposo. Este dar tiempo abre el espacio, no este o0 aquel compartimiento, sino el hecho
de que lo haya. Logico. Escribir es aprender a callarse. Cualquiera, naturalmente, se
siente con derechos a ello. Pero el silencio va mas alla o se desperdiga o escurre en
otra parte —no es cuestion de derecho o de revés.

Cae, continua, insiste, indiferente, ajeno, insignificante, intimo y delicado como
un serpenteante hilo de agua:

Al menos, cuando un filésofo, un escritor, se calla, aprendamos de su silencio,
no a apropiarnos de lo que él fue para que sirva a nuestros fines, sino a desapropiar-

% Ibid., p. 81
2 Ibid., p. 86
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Ello sigue su curso. Sobre Blanchot

nos de nosotros mismos y a compartir el mutismo inhumano con él. El discurso filosé-
fico siempre se pierde en cierto momento: él no es acaso mas que una manera inexo-
rable de perder y de perderse. Se trata también de eso que el murmullo degradante
nos recuerda: ello sigue su curso®.

Si, al menos eso, aun a conciencia de que es en todo momento demasiado.

% 1bid., p. 92. Para la <<Bibliografia>>, consultese el N° cit. de Archipiélago.
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