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Bring on the night
I couldn’t spent

an other hour of daylight.
Andy Summers

Hablar a propósito de alguien ausente, o, peor, recién desaparecido para siem-
pre, tiene algo de depresivo y mucho de obsceno. Hacerlo con Maurice Blanchot viene
a ser excesivo, ya se verá por qué. Con todo, y más en tratándose de un <<autor>>,
de un <<pensador del siglo XX>>, es un ejercicio perfectamente normal. <<Todo reco-
nocimiento>>, nos recuerda el propio Blanchot, <<es una usurpación>>1. En efecto —
¡por no hablar ad hominem!—, sus textos son difíciles de reconocer. Ni filosofía ni na-
rrativa ni poética ni crítica. No del todo. O todo más o menos junto, con lo cual el re-
sultado ya es algo asaz diferente. Esta mixtura o indistinción, este montaje, este casi
imperceptible deslizamiento, esta disimulación puede significar muchas cosas pero,
esencialmente —hay que tener paciencia— quiere decir que la relación del lenguaje
consigo mismo se encuentra en un punto de máxima alteración. De máxima afectación
(aunque no en el sentido vulgar de la palabra). Su pregunta sufre como un estalla-
miento de vísceras. ¿Qué podría querer decir decir? ¿Quiere, de verdad? ¿Hay siem-
pre un querer decir? ¿Quién lo quiere, el yo antes de cualquier enunciación? ¿Y ese
quién sería y para qué diría algo a quién? ¿Se escribe en una dirección distinta a la del
habla, que siempre tendría un destinatario? La alteración de este decir que en verdad
no quiere decir, o —en otro sentido— que quiere decir esa nada que no se dice o que
queda por decir, afecta y altera la relación de la lengua con el mundo. Más acá de la
Gramática, desaparece Dios, y, con Él, el Hombre. Un ateísmo cumplido no podría no
ser ahumanista. Sólo que, sin Dios y sin el Hombre, el deleznable huérfano mortal per-
siste sujeto. Es la parte aterradora o inasimilable del asunto, la misma que Blanchot
describe con una lentitud rayana en la desesperación. Dígase lo que se diga —o se
deje de decir—, el sujeto permanece sujeto, es decir: obedece. Muerto Dios, ¿a quién
sujetarse, sino a la Muerte? Despojado de Alma, se ata al Deseo Puro. A la pregunta
del Humpty Dumpty carrolliano se responderá: sí, por supuesto, algo o alguien manda
y mandará siempre, siempre. Y saberlo, ¡ay!, no nos suministra una pizca de libertad.
No hay argumento sin momento ficcional —ni ficción que no ejerza de argumento. Con
la escritura, sin embargo —¡hay que enterarse!— el sujeto parece dar vía libre a una
cierta incapacidad de sujeción. Al escribir, el sujeto se experimenta como <<una masa
ínfima de existencia vuelta libre>> que en consecuencia perturba al mundo2. Sujetarse
                                                
1 Maurice Blanchot, <<Soñar, escribir>>, en La Amistad, tr. A. Dovalí, Trotta, Madrid, 2007
2 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, Gallimard, Paris, 1941, p. 38
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a la muerte —a la muerte del Dios/Hombre, en primer lugar— provoca esta clase de
calladas turbulencias. Se escribe —cuando se escribe— como si se fuera el último de
los hombres. Ya no se es un <<Hombre>>, pero todavía no se es otra cosa que un
hombre. La escritura abre y se afinca en ese paréntesis —que esta vez no tiene nada
de <<metódico>>. El mortal es pensante porque antes ha sido tocado por una extraña
amistad con lo extraño y lo impensable. Si es sapiens lo es en virtud de que primero
sabe (sin saber cómo) de su mortalidad. De principio a fin, si es posible decirlo así.
¿Conocer? De acuerdo, pero antes —y aquí, con seguridad, se abriría, aunque no
podríamos seguir, una lectura <<inconveniente>> de Platón3— se participa de un re-
conocimiento. Reconozco que apenas conozco. Escribo menos para expresar algo
que para dar hospedaje a eso que la escritura aparta y aleja —acaso sin querer. ¿Qué
quiere ella?, volveríamos sin cesar a preguntar. <<Cómo recuperar el morir en la
muerte>>, nos anticipa Christophe Bident, el <<biógrafo>> de Blanchot, <<la sacudida
en la exposición, la violencia originaria en el curso del discurso, cómo partir, cómo re-
partir, cada vez singularmente, cómo excribir reescribiendo, cómo reinventar las condi-
ciones del habla, la posibilidad de un gesto igualmente contra la entropía o el vacío
que cierne y, de un mismo golpe o contragolpe, discierne el reconocimiento de la ins-
cripción>>4. El problema, aquí, claramente, es de honestidad y de reconocimiento —
irresignable— de la impotencia, no de técnica. En absoluto es una cuestión de <<géne-
ros>>. No por mera coquetería se le bautiza como excritura. Una escritura que fluye y
tropieza de espaldas a las <<necesidades>> y a la dominación. La honestidad no es
sólo intelectual. Hay que desenmadejar los hilos: ser-parlante, ser-pensante, ser-
sexuado, ser-mortal… Hay una certeza previa (y final): se sabe que nunca ganaremos.
Y aun así… Perseverar. Y preservar. Lucidez sin concesiones, a sabiendas de que ella
no anula la condena. Kafka, desde luego. Inmensa ironía: Blanchot nace la misma
noche en que Kafka escribe de un tirón esa <<novela>> titulada La Condena (Das
Urteil). A la honestidad habrá que añadir la valentía… y la discreción. La reserva. No
se tome como un mero apólogo. Ellas designan, mal que le pese a Kant, las condicio-
nes de posibilidad de todo pensamiento. ¿Pensar? Irreconocible palabra para preser-
varse en la proximidad de lo desconocido. Obviamente, menos como tarea que como
fatalidad. Si aun hay preguntas es porque estamos en trance de vivir, es decir, de de-
saparecer en cualquier instante. Nos deslizamos del acto a la potencia/impotencia.
Cada instante, no sólo el último de ellos (nadie lo sabe). El reconocimiento de esta
finitud interrumpe las asociaciones fáciles. La <<escritura automática>> es un balbu-
ceo acaso en definitiva muy impostado. No es que por otra parte se insista en la an-
gustia. Ser finitos —reconocerlo— permite, al contrario, anticipar y eludir ciertas dente-
lladas y ciertos arañazos de la muerte. Escribir exhibe, despliega, extiende la potencia
de lo Neutro. ¿Lo Neutro? En otros términos, la escritura es para Blanchot la provincia
de lo neutro. Lo neutro es otro signo descabezado. El sujeto definido por el hecho puro
de la sujeción. Es decir, el sujeto asumido en su calidad de frontera en perpetua pre-
cesión. Lo neutro da título al vaciamiento indeliberado y súbito de cualquier sujeto. Ni
siquiera es semejante a cierto estado gaseoso, sublimado e informe. El sujeto hace de
sí un (otro) sujeto; de ahí, sin mandamientos, sin normativas, sin promesa ni coartada,
la piedad. Hay que hacer de uno mismo un prójimo. Parafraseando a Spinoza, se diría
que nadie sabe lo que puede un (el) prójimo. La operación civilizatoria discurre por la
ladera opuesta: hacer, del prójimo, un <<uno mismo>>.

Y así le (nos) ha ido.

                                                
3 Cf. José Luis Pardo, La regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofía, Galaxia Gu-
tenberg, Madrid, 2004
4 Christophe Bident, Reconocimientos. Antelme, Blanchot, Deleuze, tr. Isidro Herrera, Arena
Libros, Madrid, 2006, p. 69
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Maurice Blanchot escribe de escribir sin abismarse en el autismo o en la simple
e insufrible machaconería. Cierto que su coloración es más bien mate. Un paisaje de-
sértico y nocturno, si a ese casi no escribir se le puede llamar paisaje. Si hablar no es
ver, escribir no es tampoco ni una ni otra cosa. Escritura sin imagen. A salvo de la
<<locura del día>>. Es pasaje a ninguna parte, en vez de paisaje de alguna parte. O,
mejor: escritura sin mundo. El hermetismo es simulado: importa la cripta, no su interior,
que de cualquier forma permanecerá ahora y siempre inviolable. El desierto, la noche,
el mar, el archipiélago, la cripta, el desastre… Bien, pero se comprende que no es eso.
Yo, por ejemplo, sólo he <<visto>> dos fotografías del <<autor>>: en la primera, muy
joven, junto a su (imposible) amigo Emmanuel Levinas, con una expresión desleída y,
cómo no, completamente ausente. En la otra, nonagenario, flaco, altísimo, y, desde
luego, en negativo. Una negatividad de emulsión, no de aufhebung. Y es que su texto
atraviesa una zona siempre limítrofe: entre lo posible y su velamiento. De ahí ese su
aire de reposo exasperado, de asfixiante residencia en aire libre. Tanto oxígeno tam-
bién ataranta (y aterra). Es la atmósfera que rodea a cada acontecimiento, definido
éste, o más bien adivinado, como el darse que prescinde de un <<autor>>: aconteci-
miento de gesto, acontecimiento de paso, acontecimiento de nadie5. La escritura no
<<habla de…>> —alude en exclusiva a un campo magnético, a un anónimo e inapro-
piable orden (o desorden) de intensidades, condensaciones, ebulliciones, derivas. No
el <<vivo así o asá>>, sino: vivir, morir, amar, desplazar, sonreír, olvidar… El ente fi-
nito que se es deambula —por la palabra, por el signo— en lo infinitivo. La desbanda-
da de la identidad —pero imantada por un fluctuante y evanescente régimen de identi-
ficaciones6. Deleuze y Guattari han insinuado a su turno que esa voz proviene de <<la
cuarta persona del singular>>. Ni Yo, ni Tú, ni Él. Menos Él que Ninguno. Sea lo que
fuere, con Blanchot queda claro que escribir, es decir, pensar, no impone nunca nada
a nadie. Ocurre cuando el sujeto —o, mejor dicho, la identidad— está en trance de
remoción. Exactamente: como si pensar consistiera en dejar (de) pensar y escribir en
dejar (de) escribir. Efusión de lo sensible que deja advenir —en el espacio así desocu-
pado— a lo imperceptible, a lo femenino, a lo no humano. Efusión, mas también infu-
sión, confusión y transfusión: el <<adentro>> sólo es un plegamiento temporal del
<<afuera>>. Estos giros son legibles no inmediatamente pero sin falta en lo que se
siguen denominando los <<relatos>>. Una inversión perfectamente simétrica de El
Greco: las cosas comparecen impulsadas por la inmensa oscuridad que precede,
asiste y sucede a un rayo. En otro registro: Alicia no puede cruzar el espejo en direc-
ción a su propia imagen, pero su imagen (que en cierto sentido nunca es <<propia>>)
sí encuentra el poder de ocupar —de usurpar— un sitio de este lado. ¿Habría algo
más siniestro, más inquietante, más Unheimliche que estos pasos y traspasos irrever-
sibles e inutilizables? En breve, el cuerpo piensa, el cuerpo escribe (o <<excribe>>, en
la aliteración propuesta por Jean-Luc Nancy) pero no el cuerpo que de cualquier forma
seguiría siendo mío de mi propiedad. Escribe eso inapropiable por una conciencia o
por un símbolo. <<El sentido se ha escurrido en el movimiento de una abstracción sin
resolución simbólica>>, reflexiona Bident, <<que a la vez retira el mundo y designa,
por el mismo movimiento de retirada, el cambio de orden, de nivel, de grado, en el
                                                
5 Ibíd., p. 86
6 Esta distancia —aun si desde una perspectiva sociológica marcada esencialmente por Georg
Simmel— se encuentra elaborada en Michel Maffesoli, En el crisol de las apariencias. Para una
ética de la estética, tr. Daniel Gutiérrez, siglo veintiuno editores, México, 2007. Véase en espe-
cial el capítulo 7.
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espacio que se ofrece al surgimiento fenoménico del cuerpo>>7. Que <<nuestros>>
cuerpos sean ajenos explica la emergencia simultánea, y conflictiva, del pudor, la vo-
luptuosidad, la vergüenza, la huida, el deseo, el arrepentimiento, la náusea. La palabra
y el cuerpo, qué palabra tan fuerte es esa: cuerpo. Por definición, un cuerpo no puede
traspasar otro cuerpo. Pero su imagen sí, y eso espantó a ese sólido espíritu ilustrado
que era Lewis Carroll. En realidad, a toda la filosofía. El niño sin habla se mira un ins-
tante en el espejo y sabe con certeza total que es otro. No lo dice, pero ríe. En ese
gesto (sin palabra) se incuba toda la logorrea del psicoanálisis. <<En el recurso, que
nosotros preservamos>>, murmura Lacan a la distancia, <<del sujeto al sujeto, el psi-
coanálisis puede acompañar al paciente hasta el límite extático del “Tú eres eso”, don-
de se le revela la cifra de su destino mortal, pero no está en nuestro solo poder de
practicantes el conducirlo hasta ese momento en que empieza el verdadero viaje>>8.
Al cabo, ¿quién es uno sino ese otro que me mira entre divertido, sorprendido y fasti-
diado? Blanchot no va, viene de ese espacio repetido que no por ser el mismo puede
dejar de ser otro. Ese es <<su viaje>>. Pensar es —con y sin rodeos— perder la iden-
tidad9. De allí, a veces, la farfulla, el tartamudeo, la disolución retórica de la retórica, la
ciega insistencia del significante privado de sentido. Brilla en esa lengua mutilada y
aun así rutilante una también como sorda clandestinidad. No es pan comido hacerse
eco de su rítmica y de su proxémica. Rechazo e imitación sin suerte le acompañan
lustro tras lustro. Ambos producen, a uno y otro lado, idéntica irritación. También a
Foucault se le tildó en su día de <<nihilista de salón (de clases)>>.10 Cada escrito es
una mina —en todos los sentidos del término. También incluso en lunfardo. Les cir-
cunda un indefinible, un inidentificable peligro. A las agencias de noticias —incluyamos
a los deslavazados despachos actuales de <<Educación Superior>>— este material
se le atraganta siempre un poco. En la medida en que existe un pensamiento en Blan-
chot, su obra aparecerá soberanamente inútil y aplazable. Es, sin duda, el <<color>>
de los tiempos: retornar al buen camino. Dejémosles ser. Es su negocio. Que de todas
formas viene a ejemplificar el poder del mundo sobre una escritura de la finitud que en
cuanto tal aprende una y otra vez a clavar la estaca de lo infinito en el contenido de su
sarcófago. La escritura, y de ello da altísimo testimonio Maurice Blanchot, es la in-
crustación no voluntaria de lo heterogéneo en lo homogéneo, movimiento que desde el
inicio comprenden y comparten otros como Georges Bataille. Movimiento heterogéneo
al movimiento del mundo: incluir, integrar, trazar el inventario, protocolizar, domar, am-
bientar, tornar identificable… Tal es la tarea del mundo, pues el mundo no podría dar
soporte sino a la voluntad de Dios. El mundo es de un extremo al otro lo que irrumpe
ante Su Poderoso Mirar. Se percibe la dificultad que hace brotar y de la que brota la
escritura. Su discreción abriga el sueño —y, como sueño, irrealizable— de reptar por
debajo o volar por encima de la línea de visibilidad del Gran Panóptico del Mundo.

¿Irrealizable, de verdad?

                                                
7 Reconocimientos…, op. cit., p. 90
8 Jacques Lacan, <<El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos
revela en la experiencia psicoanalítica>>, Escritos, 1, tr. Tomás Segovia, siglo veintiuno edito-
res, México, 1971, p. 18
9 <<Pienso, luego no soy>>, escribe Thomas en las paredes. Thomas l’obscur, op. cit., p. 217
10 Cf. José Guilherme Merquior, Foucault o el nihilismo de la cátedra, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1984
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No tanto, porque la escritura es el lugar donde lo que damos por real entra en
fiebre y desajuste respecto de sí. En este sentido, la <<ficción>> opera como un feti-
che merced al cual la realidad se reconoce en cuanto irrealidad. La realidad es produ-
cida por nuestro —muy humano— poder de representación, eso lo han debido admitir
desde el idealismo más etéreo hasta el materialismo más obtuso. Entonces, ¿dónde
podría hacer su aparición aquello que no es efecto de esos poderes? Pues dónde
más: en la escritura. Una vez más: no es cosa de géneros (literarios). No es que todo
el periplo de la filosofía occidental desemboque en una sancochada y más bien acuáti-
ca <<ficcionalidad>>; es que, cuando es buena filosofía, se reconoce como lo que
nunca ha podido dejar de ser: a saber, escritura. En este trastabillar del mundo se cifra
la suspensión abierta por eso que en Deleuze, en Blanchot, en Rancière, incluso en
Badiou, o en Stengers, es nominado como: Acontecimiento11. ¿Transcripción del Er-
eignis heideggeriano? En gran medida, ni duda cabe. Por el momento retengamos
solamente esto: el acontecimiento es por fuerza <<más que sí mismo>>. Nunca más sí
mismo, sino, atiéndase, más que. Podría ser igualmente un menos que. Lo decisivo,
desde luego, es el desajuste, la no-identidad. La escritura ocurre e incurre en este ser
rendija de sí. Creo que en tal virtud Blanchot emite una luminosidad extremadamente
opaca. Lo decisivo, se dirá, con una ligera sonrisa, es esta fuerza de indecisión. Lo
determinante, se repetirá, frunciendo un poco el ceño, es esta fuerza de indetermina-
ción. Seres irredimiblemente inacabados, queremos recomenzar por siempre, quere-
mos vivir en y por el cuento de nunca acabar. De ahí, evidentemente, la <<lección de
Sheherezade>>12 —y la lógica del Kama Sutra. De ahí, así mismo, la nulidad de los
seguidores, de los anémicos discursos validados sólo por su facultad de mimetización:
a Blanchot hay que leerlo, pero sólo para intentar jamás escribir como él lo ha hecho.
Nada fácil. Su ambrosía es mortal13. No escribir a su vera, o a su sombra, o a su oscu-
ra luz, sino, simple y llanamente, escribir, escribir una y otra vez, siempre de nueva
cuenta. Se escribe allí donde el otro ha dejado de hacerlo, allí y cuando ha soltado la
pluma o cerrado la libreta. Se escribe, y es lo que enseña Blanchot —si es que tal co-
sa fuese enseñable—, siempre y cada vez desde la muerte. <<El habla está quizás
demasiado naturalmente próxima a la muerte: de ahí que ella sea astuta, a la medida
de su debilidad, de su aptitud para desaparecer, moribunda, no que sea la de un mori-
bundo, sino el habla del morir mismo>>14. Lo mismo leer. Desde su irrupción lo sabe-
mos y es algo incontorneable, no hay, como se dice, vuelta de hoja posible. Ello prohi-
be toda debilidad mimética. Y toda enemistad de a gratis. Empeño arduo pues lo mis-
mo se dirá de Heidegger, de Deleuze, de Lacan, de Adorno, de Derrida —y paremos
de contar. Ante el discipulado, todos ellos habrían proferido —cuando no de hecho
                                                
11 <<El acontecimiento es la otra cara de los órdenes dominadores. Es su apertura involuntaria
e inevitable al poder de lo que es y de lo que pretende dominar, a los posibles de los que es
portador lo real y que vanamente trata de dominar. El acontecimiento, feliz o desdichado, cada
vez singular e indefinidamente repetido en su singularidad, es la experimentación constante, la
más directa, la más inmediata y la más positiva, de los límites inherentes a toda dominación y
de la posibilidad de afirmar otro orden que liberaría el poder que esa dominación obstaculiza>>,
Daniel Colson, Pequeño léxico filosófico del anarquismo. De Proudhon a Deleuze, tr. Heber
Cardoso, Nueva Visión, Buenos Aires, 2003, p. 21. De cualquier manera, repárese en que esta
<<definición>> se ata a una ligera ingenuidad o inconsecuencia: la cuestión es oponerse al
poder (vigente) a fin de ejercer un poder (emergente o alterno). En Blanchot, según se verá, la
pregunta por el poder es infinitamente más sutil y sugerente.
12 Cf. Enrique Lynch, La lección de Sheherezade, Anagrama, Barcelona, 1986
13 <<Ambrosía>>, según se sabe, deriva del griego ambrotos, literalmente: in-mortal.
14 Maurice Blanchot, <<El “discurso filosófico”>>, en Archipiélago. Cuadernos de crítica de la
cultura, Nº 49, Barcelona, 2001, p. 90
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profirieron— un elegante o estentóreo: ¡largo de aquí! Nada que hacer, sin embargo.
No sabemos respetar un texto, todavía falta mucho para ello. Tiene razón el anónimo
presentador del número de Archipiélago a él dedicado: <<Queda poco en limpio al leer
a Blanchot, poco directa o positivamente aprovechable, pero el fondo al que nos lleva
y la operación que sugiere son inmensos>>15. De acuerdo, aunque esa <<inmensi-
dad>> no pertenece al orden de las magnitudes; la muerte es <<inmensa>> porque,
sin metáfora, no es posible medirla. Queda por decidirse si es a su respecto que las
cosas del mundo habrán de ser medidas, tasadas, diferenciadas, valoradas, equipara-
das. Admitámoslo: sin la muerte, cada hombre se hunde y chapotea en su propia vis-
cosidad significativa o mundana. Sin la muerte no hay afuera, a saber: todo se torna
irrespirable, indiferente, hostil, indigno de ser vivido. Negarla produce una inundación
de hojarasca. Una saturación de sentido (inmediato o mediato, da igual), lo que viene
a ser casi lo mismo. Leemos a Blanchot: al principio se le entiende poco, casi nada,
pero después de cruzar sus comarcas regresa uno con la sensación de haberlo leído
incluso antes de haber abierto la primera página. ¿Cómo concebir este peculiar meca-
nismo? Formúlese así: el tesoro de la lengua consiste en que no hay tesoro de la len-
gua —el tesoro es la búsqueda del tesoro a sabiendas de que, como en el Mahjong, el
juego consiste en ir sustrayendo pieza por pieza hasta dejar limpio el tablero. El tesoro
es descubrir que no hay tesoro, o decidir que el tesoro es la irreparable pérdida del
tesoro. En breve: no hay tesoro —no hay <<goce>>— para un ser que habla. Así lo
escribe Blanchot: <<En la obra el hombre habla, pero la obra da voz en el hombre a lo
que no habla, a lo innombrable, a lo inhumano, a lo que carece de verdad, de justicia y
de derecho>>. Más cerca de Beckett que de Mallarmé. Nostalgia no de la muerte, sino
del fracaso, del fracasar en sentido absoluto. Se fracasa siempre, pero nunca con la
fuerza suficiente. Después de apartar laboriosamente las piezas, aun queda el tablero,
y si se retira el tablero aun queda el marco, o el recuerdo, o la marca dejada contra el
polvo que cae. Fatalidad que no decae. En (el) lugar del Absoluto, briznas, esquirlas,
granos de polen. La imagen, claramente, lanza un guiño a Novalis. ¿Cómo un ser finito
aspira a lo Absoluto si —el nombre lo dice— no hay con ello relación posible? Y bien,
no todo es relación. Los relatos sólo relatan su falta de relación.

Sólo dan fe de su ausencia de fe.

4

El carácter resueltamente decepcionante de la obra de Blanchot (no faltará
quien piense que es jubilosamente decepcionante) remite a una soledad sin paliativos.
No es que sea triste el hecho de que se sea mortal. Lo triste es que, siéndolo, no po-
demos morir. Allí está el fin, lo vemos, lo adivinamos, quizá hasta lo esperamos, pero
el fin no llega. Cuando llega, ¿quién sigue ahí para recibirle? Sólo el otro, es decir, el
que no muere. Lo cual con sobrada razón podrá desesperar, pero ¿no es verdad que
sólo se ama aquello que no es posible ajustar a nuestro deseo, someter a nuestro ar-
bitrio, disfrutar hasta el agotamiento? Se ama exclusivamente aquello que —y por
que— no puede poseerse. Tal es, de acuerdo con Blanchot, la sabiduría de Orfeo.
<<Orfeo ama a Eurídice en su oscuridad nocturna>>, establece en El espacio literario,
<<en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, quiere verla, no cuan-
do es visible, sino cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino
como la extrañeza de lo que excluye toda intimidad, no para hacerla vivir, sino para

                                                
15 <<Pongamos que se habla de Maurice Blanchot>>, Archipiélago, op. cit., p. 12
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tener en ella la plenitud de la muerte>>16. Reconozcamos el punto de fuga de toda su
inmensa y pertinaz singladura. No es, en rigor, una teología negativa, es el pensa-
miento —obsesivo, lancinante, recurrente, calcinante— de aquello que ha sido negado
por la voluntad de revelación, por la con seguridad demasiado potente alucinación
teofánica. No hay en ello propuesta alguna, ni hipótesis, ni siquiera <<tesis>>; es sólo
dar nombre a lo que es. Se ama aquello que la luz del día hace huir. Es todo. No dice:
<<es preciso hacer esto y deshacer aquello, etc.>>. No, solamente dice eso que es: el
amor viene de lo desconocido y retorna siempre a él, punto. Ni ética, ni estética, ni
técnica, ni política. No hay dietética ni diegética ni exegética que valgan ante este fac-
tum situado en el corazón de un animal que se sabe y acaso —mal que le pese— se
desea mortal. ¿Se le dejará clasificar, cuando más, como una erótica? Esta escritura
decepcionante y huraña, reconoce Roger Laporte, <<nos atrae como ninguna otra>>,
pues es como la Noche, <<la Noche salvaje en la que no penetramos, soledad sin
consuelo del Desastre>>17. Nada particularmente novedoso (Blanchot es <<demasia-
do antiguo>>, como asegura el mismo Laporte, para valorar la novedad, o la originali-
dad) si pensamos que Kafka, Nietzsche, Montaigne, tal vez Musil, tal vez Melville, se-
guramente Borges y Rulfo, y tantos poetas, y músicos, tiraron sus dados en dirección
a una amistad con la muerte, afecto que admiramos justamente en una situación en la
que toda relación es impertinente o impracticable. Hallaremos ahí la fosa de más de un
contrasentido. ¿Ver la noche?  ¿Traerla? ¿Dar voz al silencio? Y bueno, el cristianis-
mo, por su parte, no ha pretendido en verdad nada propiamente razonable: leamos a
Hegel. La civilización es un silogismo, el silogismo del terror. Blanchot medita en estas
ruinas que para la mayoría apenas se empiezan a ver. La civilización cristiana es la
negación determinada, la destrucción calculada —entre muchas otras— de la sabidu-
ría de Orfeo. San Pablo ha hecho de Cristo su verdugo. Nos ha obsequiado un Lázaro
putrefacto a cambio de una espléndida Eurídice —espléndida en su inaccesibilidad
radical. Un intercambio magnífico, prodigioso en su productividad. Vencer a la muerte,
¿es imaginable un terror mayor? ¿Una fuerza más benéfica? ¿Una superstición más
lucrativa? La decepción que provoca la escritura escurre y emana directamente de
esta magna intervención. Es sin embargo la peste, la peste de haberse quedado a
medio camino. Cuando la escritura reconoce que es amor por lo finito aprende a in-
yectar en él una fuerza infinita. La finitud es infinita —y es invencible. Esa fuerza se
confunde a menudo con la morbilidad, con la renuncia, con el desistimiento, con la
borradura. Sí, es muy próxima a la Gelassenheit, y muy cercana también, si se nos
apura, a la beatitud spinoziana. El <<último hombre>> ha casi roto sus lazos con el
mundo. Casi, he ahí nuestra fragilidad y nuestra dependencia. <<Escribir>>, apuntará
algún día algún escoliasta, <<es asumir la responsabilidad terrible de dar voz a este
estallido pánico, a este deshacimiento>>18. Al hablar, los hombres edifican un mundo
(y el mundo en justa reciprocidad los hace a su medida), pero por la escritura ese
mundo retrocede, pierde pie, pierde altura, pierde peso, pierde seguridad y certeza y
decisión. Pierde, se rematará en tono evangélico, aquello que había trabajosamente
ganado. No hay escritura edificante, ni provechosa, ni benéfica. Las que andan por ahí
presumiendo lo contrario son —velis nolis— fantasmas, zombis, Lázaros fuera de su
cripta. ¡Qué peligroso y qué patético ese que afirma su vida a cualquier costa! Y prin-
cipalmente a costa de otro. ¡Y para toda la eternidad! Esa afirmación, irónicamente, le
desgasta y le arruina su vida. Es todo efecto de una mezquindad y una cobardía. El
sujeto temeroso imagina que afirmando su mundo se afirma a sí mismo, pero Blanchot
entiende que el asunto es exactamente al revés. El enemigo no está afuera, el enemi-

                                                
16 Maurice Blanchot, <<La mirada de Orfeo>>, en El espacio literario, tr. Ana Poca, Paidós Ibé-
rica, Barcelona, 1992
17 Roger Laporte, <<Leer a Maurice Blanchot>>, en Archipiélago, op. cit., p. 22
18 Alberto Ruiz de Samaniego, <<Destruir, dijo>>, Archipiélago, op. cit., p. 25
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go es, tal como blasfemaría Cioran, <<ese maldito yo>>. Sí, de nuevo, es el Hom-
bre/Dios, o el Dios/Hombre quien se enmascara de Pura Bondad para hacer el trabajo
sucio, la auténtica obra de Satán. Kant con Sade, naturalmente.

Muy bien, pero ¿qué diablos significa este con?

5

<<Allí donde aparece la palabra>>, escribe Michel Foucault, a propósito de
Blanchot, <<el hombre cesa de existir>>19. Una sentencia curiosa —si se advierte que
un hombre como este del que se habla sólo existe a partir y en virtud de la palabra. A
fin de abreviar, lo replantearé ahora del siguiente modo: un hombre que escribe escri-
be a partir y en virtud de su mortalidad. La escritura es el ejercicio y el sello de ese
carácter. Hay un inextricable nudo entre palabra y muerte. No se trata, esto es claro,
de una <<temática>>: en la escritura habla lo incesante. Pero lo incesante, según he-
mos adelantado, no pertenece al mundo. No es un <<motor>>. No es un objeto, ni un
sujeto. La escritura gotea en el afuera de Aristóteles y en el exterior de Hegel. En par-
ticular, y en buena medida para incordiar: tampoco es el <<prójimo>> de Levinas. No
abre hacia <<otro mundo>> sino a eso que ningún mundo llega a ser. Se enfanga
justo en el límite del poder del mundo. Ese no-mundo es aquello que Blanchot rotula
en ciertas zonas de su obra —recordémoslo— como lo <<Neutro>>. Colindante al
<<Seyn>> heideggeriano, pero con una diferencia esencial: lo de Heidegger remite,
para Levinas lo mismo que para Blanchot, a un arraigo. <<Se trata>>, dirá Levinas,
testarudamente judío, <<de un existir pagano>>. En lo que a Blanchot respecta, ese
<<Neutro>> del filósofo de Messkirch da más bien un poco de <<vergüenza>>. Cuesta
trabajo, por otra parte, concordar con la mayoría de sus lectores oficiales. Para ellos,
la escritura de Blanchot no tiene nada que ver con lo real: <<La escritura literaria>>,
leemos en algún rincón de la Red, <<es una “experiencia total" que rebasa todos los
esquemas (cadres) de la experiencia sensible (o “vivida"), en la medida en que se pre-
senta, en su realización misma, como experiencia de lo que no existe. No entrañando
relación alguna con lo real, la escritura no tiene más fin que ella misma>>20. Esta no-
ción de lo real incurre —al desestimar la muy especial noción de <<soberanía>>— en
craso empirismo. Pero, justamente, la obra del escritor —de cualquier escritor— ha
puesto en entredicho, indeliberada o inconscientemente, la realidad de lo real. El modo
en que la obra se desobra, el modo en que, como percibía Stephane Mallarmé, la pa-
labra va —en la escritura— hasta su <<casi desaparición vibratoria>>, indica que esa
misma escritura no describe a lo real, sino que viene <<chorreando>> real por todos
los poros. El humano desconoce lo real, pero se halla de cabo a rabo atravesado por
ello. Lo incesante, eso es lo real, que por otra parte escasamente se adhiere a la reali-
dad del mundo. Lo importante es comprender que allí, si algo no hay, son signos. No
hay <<sentido>>. Es el boquete o la ventisca que de pronto hiere la piel del mundo y
que al suspender toda realidad —no, atiéndase, todo <<real>>— provoca en el animal
humano la intrusión de la pregunta. En el (lo) Neutro nace aquello que desautoriza al
mundo. Lugar de nacimiento de todo cuestionamiento —y de toda impugnación. Desde
ese sitio, en absoluto es cuestión de <<cambiar la vida>> o de <<transformar el mun-
do>>, como —fundiendo a Rimbaud con Marx— soñaban los surrealistas. La Muerte
(o la Noche, o lo Neutro) desautoriza al mundo —y las consecuencias de ello serán
por fuerza impredecibles. Lo Neutro designa, exactamente, una fuerza de impredictibi-
lidad. Fuerza irreemplazable, fuerza inaprovechable. Fuerza <<menor>> que, ello no
                                                
19 Michel Foucault, Dits el Écrits, Vol. II, París, Gallimard, 1994, p. 425
20 Agnês Pégorier, <<Maurice Blanchot, 1907-2003>>, Introduction, @ la lettre.com
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obstante, perfora, socava, desmadeja el tejido del mundo. Es una fuerza, qué duda
cabe ahora, consistente íntegramente en el poder de imponer silencio a la palabra, y
en modo eminente a la palabra perentoria, imperativa, edificante, autoritaria. ¡El dog-
ma de la escritura es la recusación de cualquier dogma! Lo único imperativo es, se ha
dicho, la reserva. <<¿Qué importa quién habla?>> —esta pregunta de Foucault viene
descendiendo, rodando desde semejante continencia. Hasta el apellido de Blanchot
sugiere esa borradura, ese <<blanqueo>> del lugar de origen de la escritura. Blanchot:
el sonido de ese nombre (<<blanc>>, seguido de <<chaud>>) despierta singulares
analogías21. ¿Un leño al rojo blanco, su ceniza? Qué importa, de verdad. Es notorio
que las adjetivaciones llovidas sobre su obra mantienen un tenso parentesco con este
<<venir de ninguna parte>>, de esa <<parte del fuego>> que remite a la muerte. Me-
nos por vulgar necrofilia que por la exigencia de reventar la identidad, por despedazar
el enclaustramiento y la autocomplacencia del sí mismo. Posibilidad de separación.
Aun si ni siquiera es cuestión de proponerse tal cosa. La única manera, lo adivina
Blanchot, es venir desde ese <<Él>> que resulta imposible reconocer —un <<Dios>>
que no guarda conmigo o con alguno de nosotros relación o interés alguno. Venir des-
de su no-presencia absoluta: la muerte, como el inconsciente, no pertenece al tiempo.
Un venir que no llega, que desmorona el venir mismo: la escritura <<no es el resultado
de ninguna acción u operación, sino justamente lo que desde dentro arruina la acción,
deshace la obra y pone en cuestión la permanencia de todo lo que quiere encontrar en
el obrar una ocasión para ser>>22. Deshilachamiento de los pronombres personales,
de los sustantivos, del relato, del acto y de la potencia, de las identidades y las seme-
janzas; ¿qué resta de una escritura caída o evaporada desde ese sitio sin lugar y de
ese ser sin ser sino la certeza de nuestro estar de más en el mundo? Para ello Blan-
chot encuentra y ensaya el nombre de desastre. Guardamos la memoria de aquello
que en verdad jamás ha hecho acto de presencia. El mundo es su huella. En él, en
todo caso, se halla la huella. Sólo que no hay el molde de esa huella; esa huella es la
huella de otras huellas que se desperdigan sin fin. Ahora bien, es a ese infinito al que
el ser finito da, en la escritura, un —siempre diferido— lugar. Lugar del umbral, umbral
del lugar. El umbral como lugar —el lugar como umbral. Frontera en la que no se está
propiamente en ninguna parte. Presencia en eterna retracción, impresencia total. Con
su envés: ausencia —absoluta— del Todo.

¿Escribir? Un (falso) <<paso>> al no. No, sobre todo, al más allá.

6

Y bien, Blanchot enseña, o provoca, entre otras deserciones, a dar lugar a lo
siempre sin-lugar (que es el otro nombre de lo singular). Pero no <<él>>, no el autor
de ficciones (o de ensayos críticos) Maurice Blanchot. Es eso que ocurre en la escritu-
ra: de ahí que su <<crítica literaria>> se tope en todas partes con lo mismo. No creo
estar exagerando: Blanchot es el primero en haber llevado la escritura hasta el lugar
que le corresponde. En suma, al lugar en el que no corresponde a nada. Será dema-
siado fácil culparlo de nihilista. Pero, al igual que en la posición de Nietzsche, él sería
lo opuesto, o, mejor, lo heterogéneo al nihilismo. El terror del que procede la escritura
prohibe todo terrorismo. Hay terrorismo en cuanto hay seguridad de salvación. Mato,
me mato, ¿y qué? Es lo malo de apostar a y por una sustancia infinita. El terrorismo
                                                
21 Cf. Kevin S. Fitzgerald, The negative eschatology of Maurice Blanchot, 2001,
http://www.studiocleo.com, Preface.
22 Isidro Herrera, <<Una persona de más. Una palabra de más>>, en Archipiélago, op. cit., p.
53
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falta a la falta. La justicia es la intrusión, la intromisión de lo infinito en lo finito. Pero no,
la escritura sabe que hay que medir la justicia con el rasero de lo finito, no al revés. Y
este revés verdaderamente desmonta todo, lo desmantela. Aniquila, troza, inutiliza el
troquel. Es lo único capaz de tal cosa. Nihilista es quien suprime algo en beneficio del
todo. Pero el todo, dice la escritura, no existe, así que toda supresión, represión, opre-
sión o compresión se practica contra algo finito —y en favor de aquello que no hay. No
conozco mejor caracterización del nihilismo: Blanchot no podría, salvo extrema violen-
cia o imbecilidad, contarse entre sus aliados y afiliados. ¿Qué tan nihilista podría ser la
hoja en blanco, el pensamiento de la hoja en blanco sin la cual pensamiento (o exis-
tencia humana) simplemente no habría? Lo hay en la exacta medida en que lo finito —
es decir: esta vida, no otra, jamás, ni por bondad ni por maldad ni por descuido— es
absolutamente soberano. Una niña, en la frontera de Afganistán y Pakistán, en cual-
quier recodo del mundo, es violada. No puede hacerse nada contra el violador. Injusto.
Se le persigue, se le encuentra, se le ahorca. Injusto. La niña no recobra su virginidad.
Con nada, nunca. Injusto. Lo injusto es que nada puede evitar que algo injusto, algo
espantoso, algo que no debía ser, suceda. Pero, sorpresa, eso es exactamente lo que
sucede. El espanto infinito de que haya algo, eso que algún heterónimo de Fernando
Pessoa aborrecerá en el límite exterior del desaliento. ¿Qué queda, qué queda que no
contribuya a tolerar, admitir y hasta agigantar lo que se abomina? Hoy, esa grieta se
ha cerrado, se ha pavimentado con discursos sumamente bien pensantes (y con otras
cosas desde luego hasta peores). Blanchot representa eso que ningún espectáculo es
capaz de representar. ¿Habría algo menos llamativo —y más eficaz? A todos se los ha
tragado el sistema. El terrorismo mediático y político es uno de sus productos, jamás
su enemigo. ¿Qué hacer con la escritura? Nada que no se haya ensayado durante
siglos. La denuncia, el lamento, el golpe de pecho, el wishful thinking. La prédica. A fin
de cuentas: el teatro. No, la escritura es esencialmente la soledad —y el tenue, titu-
beante anuncio de otro tipo de solidaridad. En un compendio francés reciente, la
<<puesta al día>> de la filosofía les da su lugar a esos <<dos solitarios>> que fueron
en vida Georges Bataille y Maurice Blanchot: sólo cuatro líneas perdidas entre más de
mil páginas23. Sí, huesitos acaso demasiado duros de roer para el pensamiento (o lo
que quede de éste) institucionalizado. Porque es cuestión precisamente de eso, de
pensar la escritura como la manifestación (y la retracción) de una singularidad que no
termina de coagular en instancias instituibles. Lo singular es intratable —¡pero de eso
mismo se trata! Las ambigüedades del texto blanchotiano son las de toda escritura
digna de su nombre. La vida de Blanchot es la vida de la escritura. Y la vida de la es-
critura es, esencialmente, el movimiento que brinda hospitalidad al más puro —en to-
dos los órdenes— azar. El efecto de esta acogida apenas podría ser otra cosa que la
desposesión: en la escritura no hay, en su base, y así tendremos que terminar, una
<<apropiación>> de la experiencia. Por lo mismo, si entre el escribir y el erotismo se
tensan algunas cuerdas, el acorde será siempre nuevo, siempre diferente, siempre
inesperado: <<Es la paciencia, la escucha, la fatiga, la instancia de la muerte; es el
morir, como incesante morir en nombre del otro; es la danza: la danza transida y ligera
con el “partenaire invisible”. La experiencia de la desposesión es una experiencia de

                                                
23 <<¿No es preciso más simplemente descubrir en las hipérboles de Blanchot o Bataille el
inconformismo de un pensamiento que transgrede, con cierta desenvoltura, la distinción ele-
mental entre condición necesaria y condición suficiente? Además de que entonces se generali-
za una experiencia de escritura muy particular, un modelo puramente textual de la interpreta-
ción que, sobreexplotado, ha terminado por agotarse, se reduce manifiestamente la práctica
discursiva a huellas textuales>>, Francis Jacques, <<Referencia y diferencia: la situación origi-
naria de significado>>, en André Jacob, El universo filosófico, tr. José Ignacio Galparsoro y
Francisco José Poza, Akal, Madrid, 2007, p. 686
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danza, que supone trance, tensión, sofoco; indiscreción y agotamiento>>24. La escritu-
ra como danza y nunca más como exégesis, drama, crítica, panegírico. No perdonar:
olvidar. Que es lo más difícil. Nunca equivaldrá a decir <<No ha pasado nada>> a
efectos de continuar por el mismo tráfago; ese olvido significa que no hay más forma
de continuar así. En la escritura el sí mismo, según diría Wittgenstein a propósito de la
lengua filosófica, se va de vacaciones. Cae en el vacío de sí mismo, condición inexplí-
cita para olvidarse de sí. Nunca es <<uno>> eso que escribe25. El <<autor>> escribe
para perderse, pero, si escribe, es que ya se ha perdido de antemano. Digámoslo por
penúltima vez: la escritura, lo sabe Blanchot —y es su singular sabiduría: <<todo eso
era real, sépanlo>>—, viene cayendo desde su límite.

De este lado del mundo.

7

Hablar de un desaparecido exige, por mínimo respeto, dejarlo hablar a él mis-
mo. Sólo que, desaparecido, habiendo dado el salto hacia la ausencia absoluta, o,
mejor, habiéndosele hecho darlo, ¿qué podría decir? Nada, sólo aquello que ya ha
sido dicho. Sin embargo, lo más evidente en la escritura de Maurice Blanchot —aun-
que en ella no hay nada evidente— es precisamente ese su hablar como viniendo de
la muerte. Como si (nos) llevara un paso (o dos) de ventaja. Allí están sus libros, y allí
están sus comentaristas, desde los hagiógrafos hasta los despistados, pasando por
amplias franjas de inefable esnobismo. A <<uno>> sólo le cabe, por mínima decencia,
saludar al cortejo. En verdad: a Blanchot no hay quien se atreva a <<presentarlo>>. Lo
más cordial sería tanto como decir: <<Nació, escribió, murió>>. Allí está dicho todo,
pero, justamente, allí queda y quedará todo por decir. Así sería preciso de seguro de-
jarlo. Concluiré, pues, esta irremediable digresión con unas cuantas líneas en claro
movimiento de retorno hacia su punto de formación (que, obvio, es el de su propio
ausentarse). ¿Qué hace la escritura? Todo, pero para hacerlo todo está obligada a
reducir cada una de las cosas a su nada. Leamos, filósofos, literatos, a Hegel en el
espejo desquiciante de Lautréamont. Es, creo, lo que propone <<programáticamen-
te>>, y entre líneas, Blanchot. ¿Hay géneros en esa escritura? Más bien habría postu-
ras. La escritura marcada por la fatalidad de abrir agujeros en el lenguaje bajo la forma
de cuestionamientos es lo que llamamos filosofía. La escritura embarcada en una
afirmación incesante e incondicional de la existencia es a lo que llamamos poesía.
¿Hay más? Desde luego. <<El espacio de lo que no afirma, no interroga, donde toda
afirmación desaparece y sin embargo regresa —no regresa incluso— a partir de esta
desaparición>>26. Son tres hablas, entonces. Interrogación, afirmación —y desapari-
ción. Tres frentes de la lengua que, cada uno a su modo, combaten al lenguaje. Al
lenguaje como un todo, al lenguaje poderoso27. El enfrentamiento es tan serio que no
podría excluir al humor, a un altísimo aun si inaparente sentido del humor. Pero no

                                                
24 Christophe Bident, <<Para un pensamiento de lo biográfico>>, en Archipiélago, op. cit., p. 49
25 <<Es como si uno jamás llegara a escribir, como si uno y escribir no pudieran darse conjun-
tamente y no hubiera, sin embargo, otro modo de responder>>, Ángel Gabilondo, <<Del au-
sentarse en una silla>>, Archipiélago, op. cit., p. 70
26 Maurice Blanchot, <<Lo extraño y el extranjero>>, Archipiélago, op. cit., p. 80. {orig.:
<<L’étrange et l’étranger>>, Nouvelle Revue Française, Nº 70, Paris, 1958}
27 <<Estos tres modos de expresión se oponen a toda habla cierta que decida, a toda realidad
triunfante que se proclame, a toda declaración unilateral, a cualquier verdad sustancial, a todo
saber tradicional —de una manera general a toda habla fundada en una relación de poder, la
cual se sustrae necesariamente bajo un sistema de valores>>, ibídem.
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como medio. La alegría —como la vida— no se presta a servir de instrumento, con o
sin Kant ella es su propia finalidad. La pregunta que sin término formula el escritor no
puede dejar de ser a su turno cuestionada. No pregunto para saber algo en particular,
pregunto siempre porqué y cómo hago para preguntar. ¿No? ¿Sí? ¿Y si…? ¿Y si
no…? Esto es muy singular: para preguntar, el filósofo debe hallar antes un lugar, tie-
rra firme en la cual apoyarse. Pero con ese ademán se pone en el trance de perder lo
que busca. ¿Y si el ser, eso que reconoce allá en el fondo de su preguntar, fuese im-
posible de afirmar(se)? El decir, como ocurre con los frescos sepultados de Roma ex-
puestos repentinamente al smog, ¿no termina por fulminarlo? En otras palabras, el
filósofo, ¿tiene el poder o la fortuna de renunciar a su sueño, a saber, la confección de
un lenguaje del ser? Salvo que, horror, entre <<el ser>> y <<el logos>> se desplomen
una tras otro todos los puentes. Por eso es que Blanchot no habla, o habla poco, del
<<ser>>; es ésta una palabra sostenida en su integridad por la voluntad del logos.
<<Neutro>> no es más (ni menos) que otra palabra, pero guarda en su vientre una
relación-sin-relación con el habla. Resta otra. Habla de estorninos, como en desban-
dada y desgravitación hacia sí. <<Ello sigue su curso>>. ¿Y el poeta? El poeta afirma
preguntando. No necesita ni tierra firme ni balsa salvavidas. Hay, sugiere Blanchot, un
<<centro>>, pero ese centro queda <<infinitamente afuera>>. No es accesible, y me-
nos dominable. Decidir lo contrario es ya profesión de fe —mística, si es inmediata,
filosófica, si no. Por consiguiente, la escritura es aquello que, sin relación posible con
nosotros, <<habla>>. Nada más próximo y más lejano a Wittgenstein que las siguien-
tes dos sentencias: <<De eso con lo que no tenemos relación hay habla. Lo que no
podemos expresar, he ahí lo que se afirma>>28. Saber de la paradoja, paradoja del
saber. Acotemos: no es que <<lo inexpresable>> se ponga a hablar; poético es ese
modo de hablar que afirma justamente aquello que no tenemos el poder de expresar.
Y, eso inexpresable, ¿es? No antes de la poesía. Inexpresable es exactamente lo que
la escritura —otro nombre posible sería <<aliteratura>>— afirma. En guardia contra
toda forma de veleidad fundamentalista. Por ello Blanchot se encuentra, a pesar de
todo, a pesar incluso de lo que él haya argumentado, más a gusto en un horizonte
heideggeriano que en uno levinasiano. Buena, grata tarea demostrarlo. ¿Y qué coños
afirma entonces la poesía? La experiencia de lo que el lenguaje no puede. Nada más.
No tiene ni principio ni conoce fin. Si afirmara otra cosa que ese no-poder del lenguaje,
si afirmara alguna cosa en particular, terminaría degradándose: convertida en profecía,
mandamiento, reporte, ensalmo, promesa, palabra de ley. Palabra de <<Autor>>. <<La
literatura, como el pensamiento>>, se lee en su texto sobre el discurso filosófico,
<<sólo es experiencia de sí misma y para sí misma: experiencia de la extrañeza, sin
embargo, ella no capta, no instituye nada más que el movimiento de rechazo por el
cual se constituye sin descanso y sin descanso fracasa cuando quiere constituirse>>29.
Trabajoso asentimiento. La dificultad máxima de la escritura, se comprende, reside en
este experimentar sin apropiarse, en este salir sin moverse del mismo sitio, en este dar
lugar a lo que en verdad no parecería precisar de espacio. Pero sí de tiempo. Y de
reposo. Este dar tiempo abre el espacio, no este o aquel compartimiento, sino el hecho
de que lo haya. Lógico. Escribir es aprender a callarse. Cualquiera, naturalmente, se
siente con derechos a ello. Pero el silencio va más allá o se desperdiga o escurre en
otra parte —no es cuestión de derecho o de revés.

Cae, continúa, insiste, indiferente, ajeno, insignificante, íntimo y delicado como
un serpenteante hilo de agua:

Al menos, cuando un filósofo, un escritor, se calla, aprendamos de su silencio,
no a apropiarnos de lo que él fue para que sirva a nuestros fines, sino a desapropiar-
                                                
28 Ibíd., p. 81
29 Ibíd., p. 86
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nos de nosotros mismos y a compartir el mutismo inhumano con él. El discurso filosó-
fico siempre se pierde en cierto momento: él no es acaso más que una manera inexo-
rable de perder y de perderse. Se trata también de eso que el murmullo degradante
nos recuerda: ello sigue su curso30.

Sí, al menos eso, aun a conciencia de que es en todo momento demasiado.

                                                
30 Ibíd., p. 92. Para la <<Bibliografía>>, consúltese el Nº cit. de Archipiélago.
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