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Uno

¢ Puede el animal humanizado, el animal devenido humano, alcanzar una meta
semejante? ;Es este “dejar el mundo tal como es” del Wittgenstein de las Investiga-
ciones filoséficas una meta o un comenzar, una virtud o un defecto, una promesa o
una fatalidad?

A una sentencia como esta conviene, para abrir el apetito, oponerle otra igual-
mente pregnante. “Los fildsofos se han limitado a interpretar el mundo; de lo que se
trata es de transformarlo”. Esta tesis de un Karl Marx aun casi escandalosamente jo-
ven es célebre por muy buenas razones. En primer lugar, porque es perfectamente
comprensible. Es una de esas férmulas que apabullan por su contundencia y su clari-
dad, expresiones ciertamente raras en los ambientes filoséficos. Basta de andarse con
miramientos; la filosofia debe, sin vacilaciones, aplicarse a la transformacion del mun-
do. Mas claro ni el agua.

Sélo que las complicaciones y los malentendidos comienzan en el instante
mismo en que nos detenemos a escuchar bien qué se nos esta diciendo alli. Desde
luego, hay un giro que con enérgica resolucién pretende llevarnos desde la nocién de
un pensamiento pasivo hasta una nocién donde el pensar aparece como actividad. La
filosofia no habla de... sino que —a partir de ahora— ha de producir... La filosofia tie-
ne entonces una tarea muy concreta que cumplir.

Muy bien, pero tendriamos que preguntar, para empezar, quién tiene la capaci-
dad, ya no digamos el derecho, de darle 6rdenes a tan respetable sefiora. ¢ La filosofia
debe transformar el mundo? ;No es incluso muy mayor para ello? Y, si tuviera las
fuerzas, ¢en qué sentido tendria que hacerlo? ;No lo hace ya, precisamente “inter-
pretandolo”™? ;Como, sin una interpretaciéon previa, podria presumir transformarlo?
¢ Partiendo de qué, con vistas a qué? 4 Para darle gusto a quién?

Estas cuestiones se presentan ahora en desorden y casi espontaneamente pe-
ro remiten en fin de cuentas a una interrogante mas general: ¢ es el pensamiento —o,
segun el contexto, la filosofia— un medio a disposicion de los seres humanos, un ins-
trumento que podria dirigirse en un sentido o en otro segun determinados criterios y en
concordancia con determinadas intenciones? ¢Si, o no?

Dependiendo de la respuesta dada, nos hallaremos en una o en otra vertiente
de la cordillera del mundo. Si la respuesta es: “si, el pensamiento es un medio a nues-
tra entera disposicion”, nos habremos escurrido, mas o menos subrepticiamente, por la
vertiente tecnocientifica, que es sin duda la tonalidad dominante de la época moderna.
Si la respuesta es: “no, pensar no es en ningun sentido o sélo en cierta medida un

" Conferencia leida en las X/Il Jornadas Filoséficas “La filosofia frente a los retos del mundo
actual: Axiologia y Globalizacion”, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Autonoma de
Tlaxcala, Tlaxcala, octubre 20 de 2006. Mi gratitud a José Antonio Mateos Castro por su ama-
ble invitacion.
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medio a nuestra disposicién”, habremos dado un paso que nos conducira quién sabe a
dénde, pero en una direccidén opuesta a la anterior.

¢, Qué son estas, vertientes eternamente irreconciliables? ;Desembocan en
océanos que en ningun estrecho comunican sus aguas?

Se comprende, creo, que aqui no es tan facil (o tan dificil) como resolver un
“problema”. Plantearlo como problema significa que la decisiéon ya fue tomada sin per-
catarnos claramente de ello. ¢ Tendriamos entonces que conformarnos con insinuar
que hay en todo esto un “enigma”, o una “aporia®?

Para entrar a este turbio lugar sera preciso, como es natural, tomar el primer
desvio.

Dos

Sin duda, es mas facil decir de qué no es tiempo ya que decir, en firme, qué si
cabe en los tiempos que corren. Por ejemplo, el tiempo de la filosofia “positiva”, de la
filosofia “doctrinaria” y “dogmatica”, de la filosofia cultivada a la parsimoniosa manera
de la ciencia o bajo la presuntamente bienhechora sombra de la teologia, ese tiempo
—y es lo que aqui, en fin de cuentas, me propondria defender— ha pasado lo que se
dice a mejor vida.

No significa esto, evidentemente, que la filosofia asi caracterizada ya no sea
cultivada, o que haya desaparecido de los establecimientos de ensefanza —todo lo
contrario. Es esa filosofia la que de modo casi unanime se ha impuesto y que hoy en
dia resulta en todas partes dominante, asfixiantemente dominante.

¢ Por fin? jEs o no es ya el tiempo de esa filosofia? Una respuesta no desca-
radamente evasiva seria: este es el tiempo en que la filosofia entendida como metafi-
sica se encuentra amplia, profunda e irreversiblemente realizada en el mundo —y que
precisamente por ello no es ya (si es que algun dia lo fue) el lugar privilegiado del pen-
samiento.

Quiero decir que, en el supuesto caso de que necesitaramos hallar alguna ca-
beza realmente pensante, en definitiva no podriamos encontrarla entre los discursos y
ceremoniales de la filosofia “realizada”, esa que segun decimos se viene de mucho
tiempo atras cultivando bajo los domos gemelos de la razén cientifico-técnica y de la
razon ético-teoldgica.

De antiguo, la filosofia mantiene una relacion dificil con los poderes constitui-
dos (y con los emergentes). Si ella distinguiera siempre —pero no lo hace— entre po-
der y dominio, quiza le seria menos confuso y conflictivo ese nexo. En el mas expediti-
vo esbozo, se dird que todo dominio es vertical, es fuerza (bruta, aunque sea racional)
de sujecion. Dialéctica del Amo y del Esclavo. Al margen de esta relacién, eludiéndola,
se abre el poder, que nunca es vertical sino horizontal, nunca trascendente sino inma-
nente, y que, en concreto, se orienta hacia una intensificacion multiple de la fuerza.

A partir de esta distincion, sobre la cual sin remedio tendriamos que volver una
y otra vez, me parece que, en este tiempo (y no sélo en él), la filosofia puede elegir. Si
hay, desde luego, una “alternativa”. O se alinea —de grado o por fuerza— con el do-
minio tecno-teo-politico —o se afirma como el poder inmanente del pensar libre de lo
libre.

No le veo mucho caso a denunciar, hoy, las alianzas del pensamiento con las
viejas 0 nuevas formas de la dominacion. La critica —y hay que detenerse a examinar
por qué razén— tiende mas o menos velozmente a perder el filo de ufas, cuernos y
dientes. Lo interesante seria mas bien, creo, trazar innumerables lineas de fuga res-
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pecto de las también innumerables formas de coagulacion dogmatica de la filosofia y
de sus recurrentes especulaciones criticas.

Por ello quiza habria que comenzar por una afirmacién que no dejara de provo-
car cierto (saludable) desconcierto: /a filosofia, ahora y siempre, no puede afirmar otra
cosa que su irreparable falta de suelo firme.

¢ En qué consiste esta afirmacion sino en contribuir a hacerle espacio a aquello
con y respecto de lo cual nada es humanamente posible? Con lo cual nos encamina-
mos a la cuestion decisiva: ¢ Qué hace la filosofia, y qué tiene qué ver este hacer con
lo humano en cuanto tal?

Tres

En primer lugar, tendriamos que reconocer que, por mas sermones y dedos
flamigeros que identifiquemos en su larga historia, la filosofia en cuanto tal no puede
decirle a las cosas cémo deben —o no deben— ser. Es decir: por supuesto que lo ha
hecho, pero entonces ya es imposible encontrar diferencias apreciables con la técnica
o con la teologia (que desde la posicién aqui adoptada vienen a ser, estas ultimas, por
lo que presuponen y por lo que persiguen, practicamente la misma cosa).

Vayamos entonces al inicio. Lo Unico que sabe la filosofia, y eso nos viene di-
rectamente de su inventor, es que no sabe nada. Parece poco, casi ridiculo, pero ese
saber del no saber es el mas poderoso —y poderoso en el sentido recién esbozado.
Los saberes técnicos no son reprobables —salvo alli donde en su natural arrogancia
pretenden saber mas de lo que saben’. La filosofia consiste desde su nacimiento en
un saber de los limites del saber, y ése es su poder, un poder sin fundamento ultimo y
sin trascendencia inmarcesible. Es un saber de aquello que no puede saberse, un sa-
ber o una exposicién a lo que el poder de transformacion (y de interpretacion) de los
humanos simplemente no llega (o no aplica). Es menos no saber nada que un saber
de la nada (de la nada de mundo, se entiende).

Apresurémonos a advertir que, a pesar de todo, el propdsito final de Sécrates
limita su propia exposicidon o remision a ese no-saber. La filosofia, en la época que
vivimos y que en cuanto tiempo nunca termina de dar toda la cara, se encuentra en
situacion de radicalizar a Socrates, por mas que lo normal sea arrumbarlo en el des-
van de la historia de las ideas o suavizar cristianamente sus arranques ironicos.

Digamoslo con claridad. El limite que el mismo Sdcrates se impuso es el limite
de lo humano. En su Memorabilia, Jenofonte sitla esta reserva socratica en su justa
perspectiva: las matematicas pueden servir para “crear naturaleza”, pero antes el
hombre habra de haber resuelto “las preguntas éticas y politicas™. Es decir, la técnica
—YVy sus saberes— son parte de lo humano, pero deben subordinarse a la sabiduria
moral. El limite del saber técnico viene impuesto por exigencias ético-politicas. Y con
ello volvemos a entrar en la tipica arrogancia que Sdocrates se olia en los saberes téc-

' Platon, Apologia de Sécrates, 22d-e. “En Ultimo lugar, me encaminé hacia los artesanos.
Era consciente de que yo, por asi decirlo, no sabia nada, en cambio estaba seguro de que
encontraria a éstos con muchos y bellos conocimientos. Y en esto no me equivoqué, pues sa-
bian cosas que yo no sabia y, en ello, eran mas sabios que yo. Pero, atenienses, me parecié a
mi que también los buenos artesanos incurrian en el mismo error que los poetas: por el hecho
de que realizaban adecuadamente su arte, cada uno de ellos estimaba que era muy sabio tam-
bién respecto a las demas cosas, incluso las mas importantes, y ese error velaba su sabiduria”.

2 Jenofonte, Memorabilia, |, i, 12 y 15, {cit. en Carl Mitcham, ;Qué es la filosofia de la tec-
nologia?, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 87}
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nicos y de la cual trataba, en alguna medida, aunque vemos que inutilmente, de zafar-
se.

Aqui se abre paso cierto motivo de desazén. La “docta ignorancia” que profesa
el filésofo “genuino” es y sigue siendo un subterfugio para la dominacion. La légica de
la argumentacién presupone que la técnica (indistinguible, para Sécrates, de las artes
y la poesia) es un instrumento de dominacion de la materia, de la naturaleza, pero un
dominio que a su turno ha de estar sujeto y condicionado por otro dominio, el de los
seres humanos en cuanto individuos y en cuanto colectividades. ¢ El lema? Condcete
a ti mismo, solo asi podras conocer todo lo demas.

Al final, el “no-saber” se decanta y cristaliza en otra técnica mas, la técnica de
produccién, intercambio y consumo de ciudadanos, o, en otros términos, la domestica-
cion politica del animal.

Su humanizacién.

Cuatro

No saber de uno mismo; eso es vivir.
Saber mal de uno mismo, eso es pensar.

Fernando Pessoa,
El libro del desasosiego, 39

La radicalizacion de Sécrates —virtualidad permanente de la filosofia— con-
siste en explorar la posibilidad de impedir la conversién del no-saber en una (otra) es-
tratagema técnica. Es decir, se entiende, politica. EI pensamiento no se aloja en ver-
dad en ninguna de estas ramificaciones, plataformas o excrecencias. El pensar sélo se
da (cuando se da) en la sorda turbulencia de ese no-saber. Por ello hay que hacer de
el no un “medio” para responder “las preguntas mas importantes” que buscaba Sécra-
tes, sino el hogar mismo de eso que se llama pensar.

Ahora bien, este “hogar” hay que ponerlo entre comillas, pues en rigor se trata
de un afuera del hogar, de una intemperie, de un rumor indistinguible, de un silencioso
clamor. El no-saber no designa un misterio impenetrable para la razén pero a la vez, o
por lo mismo, administrable por astutas clerecias, sino el reconocimiento del limite del
mundo. Léase: del limite absoluto de lo humano. El mundo es como una botella satu-
rada de mensajes, pero saber que hay un ya no en el borde y en el interior mismo del
frasco o de la escafandra sin la cual lo humano no sobrevive es por suerte remover el
suelo de los siempre demasiado avidos y demasiado serviciales administradores de
misterios.

Por lo demas, el no-saber no invita a un régimen de oscurantismos a la carta.
Basta con reconocer que solo desde ese afuera interior, o0 desde eso que algunos es-
critores llaman la “extimidad” podria darsele lugar al saber, a la técnica y a la politica.
Nunca, comprobémoslo, ocurre al revés.

¢ Qué puede significar todo esto sino que por ser humanos las cosas escapan
en la exacta medida en que se les manipula —ideal y materialmente— hasta filtrarlas y
cernirlas en la pasta de una objetividad? ;Cercenadas una a una en el pulcro tablero
de una gramatica? Cuando se decreta que el ser es para... jcuidado! Del ser no han
quedado ni sus luces. El objeto es resultado del exorcismo practicado sobre la incon-
sistencia e insustancialidad de las cosas, de las cosas en su inintercambiabilidad y en
su congénita e inservible e invalida finitud.
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Todas las cosas mueren en su objetividad, son limpiamente olvidadas en ella.
Cada objeto es el sarcofago vacio de la cosa, el catafalco mismo de su incontable ca-
ducidad.

“En los tiempos que corren..." Volvemos a esta expresion tipica. Pero quiza los
tiempos no corran, y si lo hacen dificilmente seria en una sola direccién. Casi se diria
que ha llegado el tiempo en que el tiempo deja de concebirse como flujo homogéneo
donde flotan —y se hunden— todas las cosas. El tiempo son las cosas; sin ellas, tiem-
po es lo que faltaria por completo.

¢, Se comprende? El no-saber es la sombra producida por un saber en exceso
adoctrinado y arremangado en sus propias potencias. Potencias ilusorias, tal vez, pero
sobre todo potencias de la ilusion. Es la inteligencia del retroceder de y desde la inteli-
gencia. El no-saber filosoéfico no va hacia, sino que viene de vuelta de ese intermitente
retroceso de lo posible y de lo factible. EI mundo pone entre paréntesis a las cosas,
pero, ¢qué acontece cuando ese mundo llega a ser puesto entre paréntesis por las
cosas mismas?

La filosofia realizada-y-devorada por su propia dimensién metafisica —incluso
la investida con el inocultablemente anacrénico ropaje de la “axiologia®— no tiene ab-
solutamente nada qué oponer a los procesos actuales de mundializacion, de globali-
zacion, de ecumenizacion, de mercantilizacién, de virtualizacion, de abstraccién y de
homogeneizacién de la Tierra. ¢ Qué podria ella objetar a un mundo terso, eléctrico y
omnivinculante que no sea una fria, lastimera nostalgia debido a la presunta pérdida
de su por otra parte nunca enteramente asegurada posicion de mando?

Cinco

No me parece justo esperar de la filosofia contemporanea ni una maldicién ni
una bendicion, todo lo disimuladas o pérfidas que puedan ser, sobre “los tiempos que
corren”. Tampoco se veran estos tiempos “reflejados” en su ya un tanto descascarada
superficie. jTendria ella que “elevar a concepto”, como en los tiempos heroicos del
idealismo aleman, el ciego acontecer? ;No sera siempre un retorno de esa paraddjica
—y muy poco dialéctica— “conciencia de las palabras”™?

Me inclino a sugerir que su tarea, su mision, su trabajo o su dedicacion se ci-
fran en un paciente reconocimiento de que el pensamiento es precisamente aquello
que sin muy bien darse cuenta la ha ido poco a poco abandonando. Adorno decia, en
su contencioso contra el positivismo, que de sus asépticos alambiques simplemente
habia desaparecido la reflexion. El positivismo no retorna, no “vuelve”, y esto en el
singular sentido de que no da sefales de volver en si. Embelesos de la imagen, hechi-
zo de una representacion que se ignora en cuanto tal representacion. El positivismo,
jay!, ha confundido el teatro y el mapa del mundo con la realidad tal cual.

Y en esa confusion se ha perdido, sin el menor cargo de conciencia, de lo real.

Muy cierto, pero 4y la critica? sHa lanzado la piedra por creerse o quererse li-
bre de culpa? No repetiré aqui las lineas de ese espectacular contencioso: permita-
seme solo intentar revivir las bocanadas de aire fresco que en su momento dejo entrar
en las cabezas.

Pero, oreada y todo, en el recodo de los tiempos que nos atraviesan no podria
confiarse en una reedicién de la filosofia entendida como critica, como utopia, como
compensacion, como vendaje y remedio del mundo. Si el pensamiento ha huido de
sus frentes, de sus claustros y laboratorios, tendra que proponerse seriamente desa-
lojarse de si misma para atraerse, por una vez al menos, y sin esperanza de aposen-
tamiento, sus azarosos gorjeos.
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Si, hay que repetirlo, bien sea con intencién parddica: el fin del mundo ha teni-
do lugar ante nuestros propios, aun si incrédulos, ojos. Quiza el mundo comenzo y
terminé en ese prolongado instante en que —ahi la inolvidable escena de Stanley Ku-
brick— un primate emocionado, o angustiado, transformo los restos mortales de un ser
en instrumento, en arma, en vehiculo, en extension, en signo... de su poder.

Y de su precariedad.

Pues ese poder le planta ante su mortalidad en el mismo movimiento en que le
obliga a cerrar los ojos. Por eso el positivista nunca “vuelve en si”. Se ha deslizado
dulcemente en el interior de un confortable ensuefio tecnoldgico. Labor vincit omnia,
reza el escudo de armas de la ciudad en la que un dia elegi vivir. { Quién desearia
despertarlo? ¢ El “critico”? Pero éste, humanista al fin, habita otro suefo, el campo
onirico de la redencién no por las obras (técnicas), sino por las buenas obras (que
pueden ser bastante destructivas).

Para esta diferencia, la mesa estara siempre puesta y dispuesta.

¢ Hay oftra diferencia? ¢ Hay otro tiempo? ;Qué podria significar ahora, es decir,
sin la molestia de criticos y sin incordios positivistas, sin pensar por necesidad en una
pasividad cinica, dejar al mundo tal cual es?

Seis

Cuando Wittgenstein declara que la filosofia deja el mundo tal cual es parece
querer decir que el pensamiento se aplica sobre las cosas como un finisimo y perfec-
tamente translicido barniz. Suena razonable, pero aun asi podriamos preguntarnos
con toda franqueza qué caso tiene aplicarle a la realidad un tratamiento facial que no
la va dejar ni mejor ni peor, ni mas bonita ni mas fea, sino estrictamente tal como es.

La frase permite ser leida en esa direccion, sin duda, y se diria que casi invita a
hacerlo. Después de todo, responde a uno de los mas rancios dogmas del positivismo,
que es la ideologia espontanea de la posicion tecnocientifica. Este dogma dice que el
conocimiento no le dicta leyes al mundo sino que simplemente las descubre, las des-
cribe vy, si le es posible, las explica. Ni el saber ni el pensar le agregan nada al mundo.
En cualquier caso, no deberian alterar o distorsionar los objetos cuya descripcién se
han propuesto.

En este modo de plantearse el nexo entre el sujeto y el objeto el esfuerzo del
pensamiento consiste en alcanzar una plena transparencia y asegurarse un espesor
minimo. El candor de semejante ilusiéon no desaparece con los zarpazos de la critica
—incluso de la critica inmanente al saber mismo— por la simple y transparente razén
de que a las tecnociencias les importa infinitamente menos la verdad que la correc-
cioén, pues no es cuestion de comprender qué son las cosas sino de qué manera fun-
cionan a fin de ejercer sobre ellas un control que garantice la mejor correlacién entre
economia y eficacia.

Pero Wittgenstein, ciertamente, no es tan idiota. Dejar el mundo tal cual es
puede significar algo asaz diferente. Y no sélo porque aquel se haya percatado de que
la tarea de la filosofia sea ante todo limpiar el lenguaje y pulirlo de horribles excrecen-
cias, sino porque sabe que hay algo que el lenguaje no sabe ni sabra nunca, por mas
ligero y correcto y aseado que lo haya dejado el mas minucioso y exigente analisis
l6gico.

Y sabe —esto es lo decisivo— que todo su saber reposa en, y depende de, ese
limite interno o ineliminable zona oscura de todo lenguaje.

Dentro del mundo, es decir, dentro del lenguaje, sea natural o sea cientifico,
aparece la Realidad pero desaparece lo real. Eso “real”, que Wittgenstein denomina “lo
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mistico”, no puede, por definicién, ser traido al lenguaje. A propésito de ello —recuér-
dese la ultima proposicion del Tractatus—, 1o unico que corresponde es callar.
Lo que corresponde a lo real es, humanamente, el silencio.

Siete

Con lo cual, beatificamente, entramos en territorio mistico. jVaya destino paté-
tico para la gloriosa y entusiastica empresa de la razén! jEl pensamiento, orgulloso de
sus conquistas, termina humillado y tragandose todas sus palabras!

A menos que, de nuevo, nos apliquemos en desactivar la omnipresente voca-
cion metafisica —es decir, tecno-politica, es decir, utdpico-instrumental— del lenguaje.

Que lo real no pueda ser traido al lenguaje no significa que no exista. Todo lo
contrario, es /o tnico que de verdad existe. Eso, en primer lugar. Pero, en segundo,
esta afirmacion sugiere que el silencio de lo real —su asignificatividad radical— es, en
cuanto tal, aquello que permite hablar (y, con ello, otorgar sentido en general). De ello
no se puede hablar porque es aquello desde donde se puede hablar (si, a pesar de
todo, se habla de ello, se dird una artera tonteria como “La Voluntad de Dios”, o “La
Divina Providencia” o “La Madre del Muerto”, etc.).

En tercer y ultimo lugar, lo real —lo mistico de Wittgenstein, el Ser (tachado) de
Heidegger— solo puede vincularse al lenguaje en cuanto silencio mas no como un
mero cerrar la boca —que ya seria bastante, la verdad—, sino como el estremeci-
miento interior del lenguaje mismo, como su volver en si —después de un placido y
prolongado ensuefio linguistico.

El silencio que debe guardarse en el lenguaje, resguardarse en su nucleo mis-
mo, es el silencio de lo humano.

Que lo humano cierre la boca para que en el lenguaje —en el mundo— resue-
ne el silencio de lo real. No creo que exista, ni haya existido, ni vaya a existir otra tarea
para el pensamiento, se aloje o no en la filosofia, por mas que en la época global y
rampante del nihilismo el mundo cobre una elasticidad, una fluidez, una velocidad, una
pequefiez, una viscosidad, una comunicabilidad, una transmisibilidad —y una imbecili-
dad inusitadas.

De principio a fin, en clave filosoéfica o estética o erdtica o poética, el pensar, en
su recogimiento, solo pregunta esto: ;porqué no mejor la nada?
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