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Uno

¿Puede el animal humanizado, el animal devenido humano, alcanzar una meta
semejante? ¿Es este “dejar el mundo tal como es” del Wittgenstein de las Investiga-
ciones filosóficas una meta o un comenzar, una virtud o un defecto, una promesa o
una fatalidad?

A una sentencia como esta conviene, para abrir el apetito, oponerle otra igual-
mente pregnante. “Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo; de lo que se
trata es de transformarlo”. Esta tesis de un Karl Marx aun casi escandalosamente jo-
ven es célebre por muy buenas razones. En primer lugar, porque es perfectamente
comprensible. Es una de esas fórmulas que apabullan por su contundencia y su clari-
dad, expresiones ciertamente raras en los ambientes filosóficos. Basta de andarse con
miramientos; la filosofía debe, sin vacilaciones, aplicarse a la transformación del mun-
do. Más claro ni el agua.

Sólo que las complicaciones y los malentendidos comienzan en el instante
mismo en que nos detenemos a escuchar bien qué se nos está diciendo allí. Desde
luego, hay un giro que con enérgica resolución pretende llevarnos desde la noción de
un pensamiento pasivo hasta una noción donde el pensar aparece como actividad. La
filosofía no habla de… sino que —a partir de ahora— ha de producir… La filosofía tie-
ne entonces una tarea muy concreta que cumplir.

Muy bien, pero tendríamos que preguntar, para empezar, quién tiene la capaci-
dad, ya no digamos el derecho, de darle órdenes a tan respetable señora. ¿La filosofía
debe transformar el mundo? ¿No es incluso muy mayor para ello? Y, si tuviera las
fuerzas, ¿en qué sentido tendría que hacerlo? ¿No lo hace ya, precisamente “inter-
pretándolo”? ¿Cómo, sin una interpretación previa, podría presumir transformarlo?
¿Partiendo de qué, con vistas a qué? ¿Para darle gusto a quién?

Estas cuestiones se presentan ahora en desorden y casi espontáneamente pe-
ro remiten en fin de cuentas a una interrogante más general: ¿es el pensamiento —o,
según el contexto, la filosofía— un medio a disposición de los seres humanos, un ins-
trumento que podría dirigirse en un sentido o en otro según determinados criterios y en
concordancia con determinadas intenciones? ¿Sí, o no?

Dependiendo de la respuesta dada, nos hallaremos en una o en otra vertiente
de la cordillera del mundo. Si la respuesta es: “sí, el pensamiento es un medio a nues-
tra entera disposición”, nos habremos escurrido, más o menos subrepticiamente, por la
vertiente tecnocientífica, que es sin duda la tonalidad dominante de la época moderna.
Si la respuesta es: “no, pensar no es en ningún sentido o sólo en cierta medida un
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medio a nuestra disposición”, habremos dado un paso que nos conducirá quién sabe a
dónde, pero en una dirección opuesta a la anterior.

¿Qué son estas, vertientes eternamente irreconciliables? ¿Desembocan en
océanos que en ningún estrecho comunican sus aguas?

Se comprende, creo, que aquí no es tan fácil (o tan difícil) como resolver un
“problema”. Plantearlo como problema significa que la decisión ya fue tomada sin per-
catarnos claramente de ello. ¿Tendríamos entonces que conformarnos con insinuar
que hay en todo esto un “enigma”, o una “aporía”?

Para entrar a este turbio lugar será preciso, como es natural, tomar el primer
desvío.

Dos

Sin duda, es más fácil decir de qué no es tiempo ya que decir, en firme, qué sí
cabe en los tiempos que corren. Por ejemplo, el tiempo de la filosofía “positiva”, de la
filosofía “doctrinaria” y “dogmática”, de la filosofía cultivada a la parsimoniosa manera
de la ciencia o bajo la presuntamente bienhechora sombra de la teología, ese tiempo
—y es lo que aquí, en fin de cuentas, me propondría defender— ha pasado lo que se
dice a mejor vida.

No significa esto, evidentemente, que la filosofía así caracterizada ya no sea
cultivada, o que haya desaparecido de los establecimientos de enseñanza —todo lo
contrario. Es esa filosofía la que de modo casi unánime se ha impuesto y que hoy en
día resulta en todas partes dominante, asfixiantemente dominante.

¿Por fin? ¿Es o no es ya el tiempo de esa filosofía? Una respuesta no desca-
radamente evasiva sería: este es el tiempo en que la filosofía entendida como metafí-
sica se encuentra amplia, profunda e irreversiblemente realizada en el mundo —y que
precisamente por ello no es ya (si es que algún día lo fue) el lugar privilegiado del pen-
samiento.

Quiero decir que, en el supuesto caso de que necesitáramos hallar alguna ca-
beza realmente pensante, en definitiva no podríamos encontrarla entre los discursos y
ceremoniales de la filosofía “realizada”, esa que según decimos se viene de mucho
tiempo atrás cultivando bajo los domos gemelos de la razón científico-técnica y de la
razón ético-teológica.

De antiguo, la filosofía mantiene una relación difícil con los poderes constitui-
dos (y con los emergentes). Si ella distinguiera siempre —pero no lo hace— entre po-
der y dominio, quizá le sería menos confuso y conflictivo ese nexo. En el más expediti-
vo esbozo, se dirá que todo dominio es vertical, es fuerza (bruta, aunque sea racional)
de sujeción. Dialéctica del Amo y del Esclavo. Al margen de esta relación, eludiéndola,
se abre el poder, que nunca es vertical sino horizontal, nunca trascendente sino inma-
nente, y que, en concreto, se orienta hacia una intensificación múltiple de la fuerza.

A partir de esta distinción, sobre la cual sin remedio tendríamos que volver una
y otra vez, me parece que, en este tiempo (y no sólo en él), la filosofía puede elegir. Sí
hay, desde luego, una “alternativa”. O se alinea —de grado o por fuerza— con el do-
minio tecno-teo-político —o se afirma como el poder inmanente del pensar libre de lo
libre.

No le veo mucho caso a denunciar, hoy, las alianzas del pensamiento con las
viejas o nuevas formas de la dominación. La crítica —y hay que detenerse a examinar
por qué razón— tiende más o menos velozmente a perder el filo de uñas, cuernos y
dientes. Lo interesante sería más bien, creo, trazar innumerables líneas de fuga res-
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pecto de las también innumerables formas de coagulación dogmática de la filosofía y
de sus recurrentes especulaciones críticas.

Por ello quizá habría que comenzar por una afirmación que no dejará de provo-
car cierto (saludable) desconcierto: la filosofía, ahora y siempre, no puede afirmar otra
cosa que su irreparable falta de suelo firme.

¿En qué consiste esta afirmación sino en contribuir a hacerle espacio a aquello
con y respecto de lo cual nada es humanamente posible? Con lo cual nos encamina-
mos a la cuestión decisiva: ¿Qué hace la filosofía, y qué tiene qué ver este hacer con
lo humano en cuanto tal?

Tres

En primer lugar, tendríamos que reconocer que, por más sermones y dedos
flamígeros que identifiquemos en su larga historia, la filosofía en cuanto tal no puede
decirle a las cosas cómo deben —o no deben— ser. Es decir: por supuesto que lo ha
hecho, pero entonces ya es imposible encontrar diferencias apreciables con la técnica
o con la teología (que desde la posición aquí adoptada vienen a ser, estas últimas, por
lo que presuponen y por lo que persiguen, prácticamente la misma cosa).

Vayamos entonces al inicio. Lo único que sabe la filosofía, y eso nos viene di-
rectamente de su inventor, es que no sabe nada. Parece poco, casi ridículo, pero ese
saber del no saber es el más poderoso —y poderoso en el sentido recién esbozado.
Los saberes técnicos no son reprobables —salvo allí donde en su natural arrogancia
pretenden saber más de lo que saben1. La filosofía consiste desde su nacimiento en
un saber de los límites del saber, y ése es su poder, un poder sin fundamento último y
sin trascendencia inmarcesible. Es un saber de aquello que no puede saberse, un sa-
ber o una exposición a lo que el poder de transformación (y de interpretación) de los
humanos simplemente no llega (o no aplica). Es menos no saber nada que un saber
de la nada (de la nada de mundo, se entiende).

Apresurémonos a advertir que, a pesar de todo, el propósito final de Sócrates
limita su propia exposición o remisión a ese no-saber. La filosofía, en la época que
vivimos y que en cuanto tiempo nunca termina de dar toda la cara, se encuentra en
situación de radicalizar a Sócrates, por más que lo normal sea arrumbarlo en el des-
ván de la historia de las ideas o suavizar cristianamente sus arranques irónicos.

Digámoslo con claridad. El límite que el mismo Sócrates se impuso es el límite
de lo humano. En su Memorabilia, Jenofonte sitúa esta reserva socrática en su justa
perspectiva: las matemáticas pueden servir para “crear naturaleza”, pero antes el
hombre habrá de haber resuelto “las preguntas éticas y políticas”2. Es decir, la técnica
—y sus saberes— son parte de lo humano, pero deben subordinarse a la sabiduría
moral. El límite del saber técnico viene impuesto por exigencias ético-políticas. Y con
ello volvemos a entrar en la típica arrogancia que Sócrates se olía en los saberes téc-

                                                
1 Platón, Apología de Sócrates, 22d-e. “En último lugar, me encaminé hacia los artesanos.

Era consciente de que yo, por así decirlo, no sabía nada, en cambio estaba seguro de que
encontraría a éstos con muchos y bellos conocimientos. Y en esto no me equivoqué, pues sa-
bían cosas que yo no sabía y, en ello, eran más sabios que yo. Pero, atenienses, me pareció a
mí que también los buenos artesanos incurrían en el mismo error que los poetas: por el hecho
de que realizaban adecuadamente su arte, cada uno de ellos estimaba que era muy sabio tam-
bién respecto a las demás cosas, incluso las más importantes, y ese error velaba su sabiduría”.

2 Jenofonte, Memorabilia, I, i, 12 y 15, {cit. en Carl Mitcham, ¿Qué es la filosofía de la tec-
nología?, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 87}
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nicos y de la cual trataba, en alguna medida, aunque vemos que inútilmente, de zafar-
se.

Aquí se abre paso cierto motivo de desazón. La “docta ignorancia” que profesa
el filósofo “genuino” es y sigue siendo un subterfugio para la dominación. La lógica de
la argumentación presupone que la técnica (indistinguible, para Sócrates, de las artes
y la poesía) es un instrumento de dominación de la materia, de la naturaleza, pero un
dominio que a su turno ha de estar sujeto y condicionado por otro dominio, el de los
seres humanos en cuanto individuos y en cuanto colectividades. ¿El lema? Conócete
a ti mismo, sólo así podrás conocer todo lo demás.

Al final, el “no-saber” se decanta y cristaliza en otra técnica más, la técnica de
producción, intercambio y consumo de ciudadanos, o, en otros términos, la domestica-
ción política del animal.

Su humanización.

Cuatro

No saber de uno mismo; eso es vivir.
Saber mal de uno mismo, eso es pensar.

Fernando Pessoa,
El libro del desasosiego, 39

La radicalización de Sócrates —virtualidad permanente de la filosofía— con-
siste en explorar la posibilidad de impedir la conversión del no-saber en una (otra) es-
tratagema técnica. Es decir, se entiende, política. El pensamiento no se aloja en ver-
dad en ninguna de estas ramificaciones, plataformas o excrecencias. El pensar sólo se
da (cuando se da) en la sorda turbulencia de ese no-saber. Por ello hay que hacer de
él no un “medio” para responder “las preguntas más importantes” que buscaba Sócra-
tes, sino el hogar mismo de eso que se llama pensar.

Ahora bien, este “hogar” hay que ponerlo entre comillas, pues en rigor se trata
de un afuera del hogar, de una intemperie, de un rumor indistinguible, de un silencioso
clamor. El no-saber no designa un misterio impenetrable para la razón pero a la vez, o
por lo mismo, administrable por astutas clerecías, sino el reconocimiento del límite del
mundo. Léase: del límite absoluto de lo humano. El mundo es como una botella satu-
rada de mensajes, pero saber que hay un ya no en el borde y en el interior mismo del
frasco o de la escafandra sin la cual lo humano no sobrevive es por suerte remover el
suelo de los siempre demasiado ávidos y demasiado serviciales administradores de
misterios.

Por lo demás, el no-saber no invita a un régimen de oscurantismos a la carta.
Basta con reconocer que sólo desde ese afuera interior, o desde eso que algunos es-
critores llaman la “extimidad” podría dársele lugar al saber, a la técnica y a la política.
Nunca, comprobémoslo, ocurre al revés.

¿Qué puede significar todo esto sino que por ser humanos las cosas escapan
en la exacta medida en que se les manipula —ideal y materialmente— hasta filtrarlas y
cernirlas en la pasta de una objetividad? ¿Cercenadas una a una en el pulcro tablero
de una gramática? Cuando se decreta que el ser es para…  ¡cuidado! Del ser no han
quedado ni sus luces. El objeto es resultado del exorcismo practicado sobre la incon-
sistencia e insustancialidad de las cosas, de las cosas en su inintercambiabilidad y en
su congénita e inservible e inválida finitud.
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Todas las cosas mueren en su objetividad, son limpiamente olvidadas en ella.
Cada objeto es el sarcófago vacío de la cosa, el catafalco mismo de su incontable ca-
ducidad.

“En los tiempos que corren..." Volvemos a esta expresión típica. Pero quizá los
tiempos no corran, y si lo hacen difícilmente sería en una sola dirección. Casi se diría
que ha llegado el tiempo en que el tiempo deja de concebirse como flujo homogéneo
donde flotan —y se hunden— todas las cosas. El tiempo son las cosas; sin ellas, tiem-
po es lo que faltaría por completo.

¿Se comprende? El no-saber es la sombra producida por un saber en exceso
adoctrinado y arremangado en sus propias potencias. Potencias ilusorias, tal vez, pero
sobre todo potencias de la ilusión. Es la inteligencia del retroceder de y desde la inteli-
gencia. El no-saber filosófico no va hacia, sino que viene de vuelta de ese intermitente
retroceso de lo posible y de lo factible. El mundo pone entre paréntesis a las cosas,
pero, ¿qué acontece cuando ese mundo llega a ser puesto entre paréntesis por las
cosas mismas?

La filosofía realizada-y-devorada por su propia dimensión metafísica —incluso
la investida con el inocultablemente anacrónico ropaje de la “axiología”— no tiene ab-
solutamente nada qué oponer a los procesos actuales de mundialización, de globali-
zación, de ecumenización, de mercantilización, de virtualización, de abstracción y de
homogeneización de la Tierra. ¿Qué podría ella objetar a un mundo terso, eléctrico y
omnivinculante que no sea una fría, lastimera nostalgia debido a la presunta pérdida
de su por otra parte nunca enteramente asegurada posición de mando?

Cinco

No me parece justo esperar de la filosofía contemporánea ni una maldición ni
una bendición, todo lo disimuladas o pérfidas que puedan ser, sobre “los tiempos que
corren”. Tampoco se verán estos tiempos “reflejados” en su ya un tanto descascarada
superficie. ¿Tendría ella que “elevar a concepto”, como en los tiempos heroicos del
idealismo alemán, el ciego acontecer? ¿No será siempre un retorno de esa paradójica
—y muy poco dialéctica— “conciencia de las palabras”?

Me inclino a sugerir que su tarea, su misión, su trabajo o su dedicación se ci-
fran en un paciente reconocimiento de que el pensamiento es precisamente aquello
que sin muy bien darse cuenta la ha ido poco a poco abandonando. Adorno decía, en
su contencioso contra el positivismo, que de sus asépticos alambiques simplemente
había desaparecido la reflexión. El positivismo no retorna, no “vuelve”, y esto en el
singular sentido de que no da señales de volver en sí. Embelesos de la imagen, hechi-
zo de una representación que se ignora en cuanto tal representación. El positivismo,
¡ay!, ha confundido el teatro y el mapa del mundo con la realidad tal cual.

Y en esa confusión se ha perdido, sin el menor cargo de conciencia, de lo real.
Muy cierto, pero ¿y la crítica? ¿Ha lanzado la piedra por creerse o quererse li-

bre de culpa? No repetiré aquí las líneas de ese espectacular contencioso: permíta-
seme sólo intentar revivir las bocanadas de aire fresco que en su momento dejó entrar
en las cabezas.

Pero, oreada y todo, en el recodo de los tiempos que nos atraviesan no podría
confiarse en una reedición de la filosofía entendida como crítica, como utopía, como
compensación, como vendaje y remedio del mundo. Si el pensamiento ha huido de
sus frentes, de sus claustros y laboratorios, tendrá que proponerse seriamente desa-
lojarse de sí misma para atraerse, por una vez al menos, y sin esperanza de aposen-
tamiento, sus azarosos gorjeos.
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Sí, hay que repetirlo, bien sea con intención paródica: el fin del mundo ha teni-
do lugar ante nuestros propios, aun si incrédulos, ojos. Quizá el mundo comenzó y
terminó en ese prolongado instante en que —ahí la inolvidable escena de Stanley Ku-
brick— un primate emocionado, o angustiado, transformó los restos mortales de un ser
en instrumento, en arma, en vehículo, en extensión, en signo… de su poder.

Y de su precariedad.
Pues ese poder le planta ante su mortalidad en el mismo movimiento en que le

obliga a cerrar los ojos. Por eso el positivista nunca “vuelve en sí”. Se ha deslizado
dulcemente en el interior de un confortable ensueño tecnológico. Labor vincit omnia,
reza el escudo de armas de la ciudad en la que un día elegí vivir. ¿Quién desearía
despertarlo? ¿El “crítico”? Pero éste, humanista al fin, habita otro sueño, el campo
onírico de la redención no por las obras (técnicas), sino por las buenas obras (que
pueden ser bastante destructivas).

Para esta diferencia, la mesa estará siempre puesta y dispuesta.
¿Hay otra diferencia? ¿Hay otro tiempo? ¿Qué podría significar ahora, es decir,

sin la molestia de críticos y sin incordios positivistas, sin pensar por necesidad en una
pasividad cínica, dejar al mundo tal cual es?

Seis

Cuando Wittgenstein declara que la filosofía deja el mundo tal cual es parece
querer decir que el pensamiento se aplica sobre las cosas como un finísimo y perfec-
tamente translúcido barniz. Suena razonable, pero aun así podríamos preguntarnos
con toda franqueza qué caso tiene aplicarle a la realidad un tratamiento facial que no
la va dejar ni mejor ni peor, ni más bonita ni más fea, sino estrictamente tal como es.

La frase permite ser leída en esa dirección, sin duda, y se diría que casi invita a
hacerlo. Después de todo, responde a uno de los más rancios dogmas del positivismo,
que es la ideología espontánea de la posición tecnocientífica. Este dogma dice que el
conocimiento no le dicta leyes al mundo sino que simplemente las descubre, las des-
cribe y, si le es posible, las explica. Ni el saber ni el pensar le agregan nada al mundo.
En cualquier caso, no deberían alterar o  distorsionar los objetos cuya descripción se
han propuesto.

En este modo de plantearse el nexo entre el sujeto y el objeto el esfuerzo del
pensamiento consiste en alcanzar una plena transparencia y asegurarse un espesor
mínimo. El candor de semejante ilusión no desaparece con los zarpazos de la crítica
—incluso de la crítica inmanente al saber mismo— por la simple y transparente razón
de que a las tecnociencias les importa infinitamente menos la verdad que la correc-
ción, pues no es cuestión de comprender qué son las cosas sino de qué manera fun-
cionan a fin de ejercer sobre ellas un control que garantice la mejor correlación entre
economía y eficacia.

Pero Wittgenstein, ciertamente, no es tan idiota. Dejar el mundo tal cual es
puede significar algo asaz diferente. Y no sólo porque aquel se haya percatado de que
la tarea de la filosofía sea ante todo limpiar el lenguaje y pulirlo de horribles excrecen-
cias, sino porque sabe que hay algo que el lenguaje no sabe ni sabrá nunca, por más
ligero y correcto y aseado que lo haya dejado el más minucioso y exigente análisis
lógico.

Y sabe —esto es lo decisivo— que todo su saber reposa en, y depende de, ese
límite interno o ineliminable zona oscura de todo lenguaje.

Dentro del mundo, es decir, dentro del lenguaje, sea natural o sea científico,
aparece la Realidad pero desaparece lo real. Eso “real”, que Wittgenstein denomina “lo
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místico”, no puede, por definición, ser traído al lenguaje. A propósito de ello —recuér-
dese la última proposición del Tractatus—, lo único que corresponde es callar.

Lo que corresponde a lo real es, humanamente, el silencio.

Siete

Con lo cual, beatíficamente, entramos en territorio místico. ¡Vaya destino paté-
tico para la gloriosa y entusiástica empresa de la razón! ¡El pensamiento, orgulloso de
sus conquistas, termina humillado y tragándose todas sus palabras!

A menos que, de nuevo, nos apliquemos en desactivar la omnipresente voca-
ción metafísica —es decir, tecno-política, es decir, utópico-instrumental— del lenguaje.

Que lo real no pueda ser traído al lenguaje no significa que no exista. Todo lo
contrario, es lo único que de verdad existe. Eso, en primer lugar. Pero, en segundo,
esta afirmación sugiere que el silencio de lo real —su asignificatividad radical— es, en
cuanto tal, aquello que permite hablar (y, con ello, otorgar sentido en general). De ello
no se puede hablar porque es aquello desde donde se puede hablar (si, a pesar de
todo, se habla de ello, se dirá una artera tontería como “La Voluntad de Dios”, o “La
Divina Providencia” o “La Madre del Muerto”, etc.).

En tercer y último lugar, lo real —lo místico de Wittgenstein, el Ser (tachado) de
Heidegger— sólo puede vincularse al lenguaje en cuanto silencio más no como un
mero cerrar la boca —que ya sería bastante, la verdad—, sino como el estremeci-
miento interior del lenguaje mismo, como su volver en sí  —después de un plácido y
prolongado ensueño lingüístico.

El silencio que debe guardarse en el lenguaje, resguardarse en su núcleo mis-
mo, es el silencio de lo humano.

Que lo humano cierre la boca para que en el lenguaje —en el mundo— resue-
ne el silencio de lo real. No creo que exista, ni haya existido, ni vaya a existir otra tarea
para el pensamiento, se aloje o no en la filosofía, por más que en la época global y
rampante del nihilismo el mundo cobre una elasticidad, una fluidez, una velocidad, una
pequeñez, una viscosidad, una comunicabilidad, una transmisibilidad —y una imbecili-
dad inusitadas.

De principio a fin, en clave filosófica o estética o erótica o poética, el pensar, en
su recogimiento, sólo pregunta esto: ¿porqué no mejor la nada?
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