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Nunca he tenido el valor de contemplar el cadaver de un ser querido, ni siquiera leja-
namente querido. Nunca he podido juntar el valor suficiente para contemplar el cada-
ver de un ser humano en general. De un muerto recién muerto. He visto, eso si, de
nifo, y también un poco después, las Momias de Guanajuato. Hay algo terrible en
ellas, pero ;qué es?

Me pregunto si es posible contemplar a la muerte. Uno mira las momias y se
dice: qué espanto. Son cadaveres conservados, y en ello es manifiesta una inquietante
—aun si no buscada— perversion. Estan de cuerpo presente justamente cuando su
obligacion consistiria en desaparecer. Después de todo, estan muertas. 4Qué hacen
aqui? ¢ Qué quieren decirnos, qué buscan todavia? ;Qué esperan de nosotros? ;Qué
clase de invasion o inversion estan, sin quererlo, protagonizando?

Parece obvio que las momias asustan (ademas de ser feisimas) porque algo
les ha privado de su propio destino. Se quedaron a medio camino, entre la vida y la
muerte, entre la aparicién y la desaparicion, entre la pérdida y la conservacién, entre la
afirmacioén y la negacioén. Lo terrible es que ni siquiera han podido morir bien, si por
“bien” se entiende morir de verdad. Representan un ultimo, inutil y con seguridad inde-
seado esfuerzo por resistir a la muerte.

En ellas asusta, pues, no la muerte en si misma, sino la sensacion de que no
estan /o suficientemente muertas.

No estan convenientemente muertas. Y esto es curioso, porque sabemos de
muchas culturas que han hecho de la momificaciéon un arte, una ciencia y, natural-
mente, una religion. Confieso que me cuesta demasiado trabajo comprender estas
practicas. Si hay un mundo invisible, un mundo que no estad hecho de cuerpos que
danzan, se tocan y se pudren, jcomo querer pasar a €l con todo y zapatos? 4Con
nuestros perritos de peluche? ; Con mi coleccion de CDs? Preparar al cuerpo para su
viaje al mas alla. ;; Como concebir que es precisamente el cuerpo eso que emprende el
viaje?

Me cuesta trabajo entenderlo, pero no menos esfuerzo supone comprender la
incineracion de los cuerpos. Para la mentalidad cristiana, en esa su peculiar mezcla de
gnosticismo, platonismo y pragmatismo, lo que en definitiva importa es la salvacién del
alma, y a esa la muerte parece que siempre le pela los dientes. A fin de cuentas, el
cuerpo es como un traje que se ensucia y se echa a perder, y llega un momento en
que el alma ya no se halla comoda dentro de él. Para un cristiano, embalsamar a los
cadaveres es menos una blasfemia que una completa pérdida de tiempo.

En cualquiera de estos casos extremos, y seguramente también en los inter-
medios, lo que queda por pensar es quién muere.

Las momias espantan no tanto porque estén muertas, sino porque parece que
la muerte no ha terminado de hacer su labor. En una momia, la muerte est4, ella mis-
ma, como espantada. Esta privada de su poder, estd como engarrotada, como burla-
da. Como suspendida y maniatada, pero esto es en todo caso una analogia o figura
retdrica, porque sabemos perfectamente que a pesar de todos los pesares las momias
estan perfectamente muertas. Y sin embargo, lo inquietante, lo siniestro de un cadaver
en involuntaria conserva es que se trata de un cuerpo que esta del lado de la muerte.
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Y lo que todos sabemos es que de ese lado no cabe nada; de ese lado, en particular,
lo que no cabe es un cuerpo.

No hay lugar para un cuerpo del lado de la muerte.

Partiendo de esto, quizas podriamos atrevernos a mas. Decir, por ejemplo, que
la muerte no es otra cosa que /la ausencia de cuerpo. La muerte es alli donde no cabe
un cuerpo. Pero decir esto es admitir que quiza cabria otra cosa. Cabria “algo”, pero
ese algo no seria propiamente una cosa. En la muerte no caben los cuerpos y no cabe
ninguna cosa de este mundo, pero todo indica que en ese no-lugar, en ese ningun
lugar de la muerte cabe algo, que alli hay algo. Ese mas alla donde empieza la muerte
seria habitable —y estaria efectivamente habitado— por lo contrario de los cuerpos, lo
contrario de las cosas.

Estaria ocupado por las palabras, por los signos. La muerte es el molde de to-
das las palabras. Su soplo.
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