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La dulzura de la amarga muerte

Sergio Espinosa Proa
Universidad Autónoma de Zacatecas

Nunca he tenido el valor de contemplar el cadáver de un ser querido, ni siquiera leja-
namente querido. Nunca he podido juntar el valor suficiente para contemplar el cadá-
ver de un ser humano en general. De un muerto recién muerto. He visto, eso sí, de
niño, y también un poco después, las Momias de Guanajuato. Hay algo terrible en
ellas, pero ¿qué es?

Me pregunto si es posible contemplar a la muerte. Uno mira las momias y se
dice: qué espanto. Son cadáveres conservados, y en ello es manifiesta una inquietante
—aun si no buscada— perversión. Están de cuerpo presente justamente cuando su
obligación consistiría en desaparecer. Después de todo, están muertas. ¿Qué hacen
aquí? ¿Qué quieren decirnos, qué buscan todavía? ¿Qué esperan de nosotros? ¿Qué
clase de invasión o inversión están, sin quererlo, protagonizando?

Parece obvio que las momias asustan (además de ser feísimas) porque algo
les ha privado de su propio destino. Se quedaron a medio camino, entre la vida y la
muerte, entre la aparición y la desaparición, entre la pérdida y la conservación, entre la
afirmación y la negación. Lo terrible es que ni siquiera han podido morir bien, si por
“bien” se entiende morir de verdad. Representan un último, inútil y con seguridad inde-
seado esfuerzo por resistir a la muerte.

En ellas asusta, pues, no la muerte en sí misma, sino la sensación de que no
están lo suficientemente muertas.

No están convenientemente muertas. Y esto es curioso, porque sabemos de
muchas culturas que han hecho de la momificación un arte, una ciencia y, natural-
mente, una religión. Confieso que me cuesta demasiado trabajo comprender estas
prácticas. Si hay un mundo invisible, un mundo que no está hecho de cuerpos que
danzan, se tocan y se pudren, ¿cómo querer pasar a él con todo y zapatos? ¿Con
nuestros perritos de peluche? ¿Con mi colección de CDs? Preparar al cuerpo para su
viaje al más allá. ¿Cómo concebir que es precisamente el cuerpo eso que emprende el
viaje?

Me cuesta trabajo entenderlo, pero no menos esfuerzo supone comprender la
incineración de los cuerpos. Para la mentalidad cristiana, en esa su peculiar mezcla de
gnosticismo, platonismo y pragmatismo, lo que en definitiva importa es la salvación del
alma, y a esa la muerte parece que siempre le pela los dientes. A fin de cuentas, el
cuerpo es como un traje que se ensucia y se echa a perder, y llega un momento en
que el alma ya no se halla cómoda dentro de él. Para un cristiano, embalsamar a los
cadáveres es menos una blasfemia que una completa pérdida de tiempo.

En cualquiera de estos casos extremos, y seguramente también en los inter-
medios, lo que queda por pensar es quién muere.

Las momias espantan no tanto porque estén muertas, sino porque parece que
la muerte no ha terminado de hacer su labor. En una momia, la muerte está, ella mis-
ma, como espantada. Está privada de su poder, está como engarrotada, como burla-
da. Como suspendida y maniatada, pero esto es en todo caso una analogía o figura
retórica, porque sabemos perfectamente que a pesar de todos los pesares las momias
están perfectamente muertas. Y sin embargo, lo inquietante, lo siniestro de un cadáver
en involuntaria conserva es que se trata de un cuerpo que está del lado de la muerte.
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Y lo que todos sabemos es que de ese lado no cabe nada; de ese lado, en particular,
lo que no cabe es un cuerpo.

No hay lugar para un cuerpo del lado de la muerte.
Partiendo de esto, quizás podríamos atrevernos a más. Decir, por ejemplo, que

la muerte no es otra cosa que la ausencia de cuerpo. La muerte es allí donde no cabe
un cuerpo. Pero decir esto es admitir que quizá cabría otra cosa. Cabría “algo”, pero
ese algo no sería propiamente una cosa. En la muerte no caben los cuerpos y no cabe
ninguna cosa de este mundo, pero todo indica que en ese no-lugar, en ese ningún
lugar de la muerte cabe algo, que allí hay algo. Ese más allá donde empieza la muerte
sería habitable —y estaría efectivamente habitado— por lo contrario de los cuerpos, lo
contrario de las cosas.

Estaría ocupado por las palabras, por los signos. La muerte es el molde de to-
das las palabras. Su soplo.
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