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Parece haber un momento inevitable en que admitimos que la voluntad se
adapta mas a las circunstancias y se aplica menos a su posible modificacion. En tal
admision interviene probablemente mas la experiencia que cualquier especulacion
racional. Es entonces cuando, selectivos como siempre somos, encontramos, incluso
en aquellos que histéricamente mas han hecho por transformar a los hombres, como
Rousseau o Marx, la conciencia de la aguda dificultad que ello implica. Sélo con
mucho esfuerzo se puede persuadir a la voluntad ajena; puede generarse un cambio
de conducta, pero dificilmente un cambio de actitud. Como animales torvos y
obstinados que se empefian en llevar el agua a su molino, nos proponemos
mutuamente ideas, patrones de gusto, ejemplos de virtud, a medias conscientes de la
inutilidad de la tarea. Las vidas de santos tuvieron su era dorada, sin duda. Pero si
patrones ajenos se imponen hoy, aspirando modificar las conciencias, ya es s6lo como
fruto de vastos esfuerzos colectivos, que la psicologia social explica sin reparos, pero
en los cuales el individuo aparece como dato a punto de extinguirse. Incluso los ritos
de paso, que han motivado paginas bellisimas como las del Werther, de Goethe, son
cristalizaciones sociales de cuya arbitrariedad se da cuenta el sujeto cuando cabalga
sobre el desencanto. Mas ridiculas todavia son las pretensiones de vuelta atras, los
intentos de recuperar un Shangri-La privado, los cuales, por cierto, son fomentados
por nuestra época adocenada y consumista. Los numerosos Peter Pan de hoy dia
responden como nadie al tiempo que les ha tocado vivir y, simultdneamente, son de un
conservadurismo irreprochable: se cierran a la posibilidad de algo que no sea su
marchita adolescencia. Los antiguos griegos, de los que, entre otras cosas, lo hemos
heredado todo, indicaban que todo objeto tenia su areté, su excelencia. En el caso del
hombre, la cualificacion se complicaba sdélo un poco. Ello era debido al hecho de la
doble naturaleza. A diferencia de las manzanas, que un dia estan en perfecta sazén
por razones de las que éstas no saben absolutamente nada, de los hombres depende
llegar a esa perfecta sazdn, a esa excelencia. Es decir, su ethos es el responsable.
Aqui, incluso, podemos forzar un poco el argumento de las circunstancias de cada
cual que la sociologia ha hecho omnipresente en nuestra época tan apegada a lo
contextual; por muy adversas que sean, parece que siempre sera posible elegir entre
ser un cerdo satisfecho y no serlo. Pues bien, una de las cosas que mas contribuyen,
no tanto a la adquisicién, sino mas bien al mantenimiento de nuestra particular
excelencia, es la amistad. No obstante, como a la amistad llegamos, asi se supone,
por franca y libre eleccidn, se da por sentado que no habra nada que interfiera nuestra
marcha en un momento determinado. La consciencia de este barniz contractual
cubriendo cualquier relacién interpersonal se hace hoy asfixiante. Y ello de forma no
inopinada: ¢ podia esperarse algo diferente en una era que glorifica el intercambio
como el criterio definitivo de las relaciones humanas? La insistencia en el toma y daca,
la exigencia de contrapartidas, la imposicion de Ila reciprocidad, denuncian
precisamente la fragilidad de lo que el contrato quisiera fijar contra viento y marea.
Pero no solo eso: expresan la desigualdad de los que asi se relacionan. Aristoteles, en
cambio, ya dejé establecido que la amistad verdadera se da entre iguales. La medida
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de la igualdad expresa en la amistad la ausencia de toda deuda. Sélo entre iguales es
espontanea la reciprocidad. Sélo entre iguales es dificil el olvido. Es mas: si admitimos
que cada uno es igual a si mismo, entonces cabria decir que aquél es imposible, pues
nadie se olvida de si mismo. Pero, también por la misma razén, sélo entre iguales es
absurda la imposicién. De este modo, regresamos al principio de este escrito. Tal vez
es el amigo, mas incluso que el amante, que siempre espera algo, el que puede ser
mas consciente de que no tiene sentido imponer nada al otro excepto en la medida
que se lo imponga a si mismo. Sélo asi los gustos son verdaderamente compartidos.
Si alguien prevé que cualquier propuesta ilusionante para él no sera aceptada por el
amigo, entonces demuestra que lo conoce porque ha ejercido la reflexién en si mismo.
Debe hacer la propuesta, sin duda, pero sin reprochar al amigo su desercion. Quiere al
amigo justamente por lo que comparte con él y por o que no comparte. Esto ultimo,
mas precisamente, es lo que justifica su predileccion: quiere al amigo en su
autonomia.

De la amistad se requiere una explicacion porque es un triunfo inopinado del
mundo de la vida. Este, ya colonizado por criterios utilitaristas, se expresa
generalmente en procesos ajenos a toda querencia espontanea. Tal vez nunca se
subraya lo bastante que el hecho de que lo econdmico explique lo social no es,
desgraciadamente, una mera consigna. Las conversaciones asi lo denuncian. Los
hombres nos contamos unos a otros, con frecuencia, todo clase de calculos en
relacion con las instituciones o con el préjimo. Los giros de la charla, con su
indefectible espesor humano, encubren nuestra conducta maquinal. Porque se rinde
pleitesia al calculo en todas las esferas de la vida se lo refiere con la mas absurda
calidez. Por ello, la amistad aparece hoy con mayor motivo como rosa en el erial.
Puesto que si no es lo opuesto al calculo, resulta no ser verdadera. Por esa razon la
burguesia hizo del amor, no de la amistad, la cifra utdpica de aquello que en su praxis
acontecia como intercambio de equivalentes. En cambio, las reflexiones perdurables
sobre la amistad, como la de Epicuro, surgieron en el contexto de una devaluacion del
eros. El amor es el perfecto ideal privado que sintetiza al sujeto social con su propio
residuo natural. Legitima, en base a los sacrosantos derechos individuales, la
proyeccion inevitable del instinto en la relacion sexual. En ésta, la filosofia del
contractualismo prevalece como nunca sobre aquello que la naturaleza quisiera
cobrarse intimamente. El goce individual, como elemento natural, es el non plus ultra
del liberalismo en su perpetua justificaciéon de la selva: de la aclamada competencia
universal sélo cabra extraer un sospechoso beneficio privado, no colectivo. En este
sentido, el paralelismo entre placer y beneficio tiende un insdlito puente entre
naturaleza y sociedad. El negocio es, entre los hombres, con su promesa de riqueza
individual, lo que en los animales es el placer: un estimulo poderosisimo para el
acercamiento mutuo. La tosca expresion del coito en términos de un beneficiarse a
alguien recoge precisamente esta relacién al tiempo que desearia disipar, como
cualquier otra groseria, la frontera entre fisis y nomos. No deja de ser curioso y exacto
que la mitificacion del amor corra paralela al triunfo del capitalismo industrial. Porque al
amor, como a la dinamica industrial, se lo desea despiadado: si no es asi, si no es una
locura aceptada, tampoco es tomado por verdadero. La amistad, en cambio, es una
experiencia de civilizaciéon. Como tal, surge y se mantiene en precario. Propone una
negacion del atavismo, que acecha histéricamente en toda relacion humana, en base
a la renovada y voluntaria comunién de los hombres en torno al lenguaje y la
sensibilidad. Sélo entre camaradas tanto la carcajada como el razonamiento pueden
gozar de la misma prestancia. El acercamiento se produce por meras contingencias,
por supuesto, pero lo promueve la esperanza de encontrar al igual alli donde la ldgica
del sexo esperaria encontrar al diferente, al opuesto. Sin duda, el amor conserva,
como oro en pafio, su vinculo con la naturaleza; tal es el emblema de su poderio. Pero
la amistad atestigua la voluntad de trascenderla. En la capacidad de emanciparse de
la determinacion natural cifraron los filésofos ilustrados el caracter de la especie
humana. Su optimismo no les impidioé ver que la animalidad no quedaba negada por la
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voluntad libre en su autoafirmacién. Por el contrario, la ignorancia, el vicio, la
explotacion y la violencia, con su persistencia, ejercieron de espejos deformantes del
orden liberal, tal como se lee en Voltaire. Sin embargo, al contemplar esos espejos, los
pensadores modernos sélo alcanzaron a ver una recaida en la naturaleza que se
producia dentro del orden racional de la sociedad y que, por ello, aun resultaba mas
repugnante. La educacion, que alejaba al hombre de la precipitacion y la tosquedad,
tenia por fuerza que alejarlo de la naturaleza. Evidentemente no pudieron prever que
la naturaleza se seguiria cobrando sus derechos incluso entre los ejemplares mas
exquisitos fruto de este esfuerzo colectivo. Los médicos que experimentaban en los
campos de concentracion con el objeto de confirmar hipdtesis estériles o los
financieros a los que les importa un bledo la masa de hombres que dejan a los cuatro
vientos con sus operaciones mercantiles son ejemplos de ello. Dado que al
conocimiento no lo acompana forzosamente la decencia, la barbarie se imprime en el
rostro de la civilizacién. En el apogeo de ésta, la amistad es rara. Por ello, es en las
fracturas del orden cultural, no en su centro esclerotizado —donde sélo hay acdlitos o
disidentes-, donde pueden aparecer las relaciones de amistad. La reflexion de Epicuro
sobre el valor de la amistad, por ejemplo, aparece en el declive del orden cerrado de la
polis griega y ante el orden inmenso e inseguro del nuevo imperio. La naturaleza fragil
de la amistad se corresponde a la de su ubicacién primaria: la frontera. No en vano la
amistad se juega muchas veces en la ambigledad, en la ausencia de mapa. Si el
mapa es completamente preciso, en cambio, el conocimiento del otro se paga con la
falta de incentivos para mantener la curiosidad y el gusto por la puesta en comun.
Debido a esto, la amistad s6lo puede tener visos de permanencia como obra abierta.
Es una herencia gozosa y delicada de toda época incierta y, como tal, ayuda a
sobrellevar la existencia. Cuando se limite a satisfacer los egoismos, sacrificando la
convergencia intersubjetiva, su tiempo desgraciadamente habra pasado.

No obstante, puede decirse, en general, que la amistad acaba palideciendo
ante la familia. Un rito de paso substituye asi a otro: el eros y la paideia desbancan a
la philia. Pero el alambique social no impide que el individuo observe el proceso como
si fuese necesario. La prueba de ello es que se comprende perfectamente que los
amigos desaparezcan una vez emparejados y, no digamos ya, cuando se convierten
en padres. Ahora bien, mientras que la amistad conserva un componente de
horizontalidad, de isonomia, cuya existencia alienta la promesa de una emancipacion
compartida, en la familia se impone la verticalidad. Contra las apariencias, no hay
anacronismo en la generalidad de la afirmaciéon. La familia, a pesar de sus nuevas
formas, no puede obviar la existencia de un elemento jerarquico en su seno. En auxilio
de éste, horrorizado de que algo indefinido pueda ser sancionado socialmente, corre a
menudo el orden juridico. Cuando pierde sentido la opresién de la mujer en el hogar,
entonces se entroniza su administraciéon compartida. Pero ahora es ésta la que
aparece como principio jerarquico. No admitiéndolo, negandole poder, se incurre en
una vieja falacia: la de que, al pasar de la sujecion de los individuos a la gestion de las
cosas, se logra la liberacién de aquéllos. La racionalizacion de la convivencia, por
precaria que ésta sea, traiciona el espiritu del eros. Todos los reproches que ha
acogido histéricamente el matrimonio inciden en la pérdida de esta ilusién la cual, no
obstante, fue su fuente. Por eso, junto a los esposos, aparecen, casi con el mismo
peso institucional, los amantes. Por otra parte, que la convivencia matrimonial o en
pareja puede degenerar en una jaula de hierro no necesita mas demostracién que la
infame lista de mujeres maltratadas o asesinadas que se incrementa de afo en ano.
Como cabria esperar, el encierro provoca reacciones de animalidad. Sin embargo, la
soledad del individuo sin amigos no sorprende tanto como la soledad del individuo que
sélo cuenta con su pareja. Esta la propia cotidianeidad la desvela un dia con la ilusién
de ejecutarla. Sucedié, simplemente, que uno salié a la calle y se cruzé con un
mozalbete cuyo rostro o ademan le hizo recordar al companero de juegos. El pavor
que asalta entonces al individuo, si es que lo asalta, cuando repara en que hace anos
que no habla con los que tanto habld, lo impele a recuperar el tiempo perdido. No
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obstante, ese mismo espanto no le deja admitir que es imposible reverdecer el
desierto. Las reuniones de antiguos alumnos, con todo su entusiasmo artificial, no
sirven para exaltar la amistad, sino para celebrar su defuncion colectiva. La
sobremesa, que, junto a los viejos amigos, se comparte con pareja e hijos, carece del
aroma de aventura que poseyo antafio soélo con los primeros, cuando lo maravilloso
acechaba en cualquier esquina, en todo encuentro, en cada frase. El poder de la
nostalgia se instaura asi como poder de la inercia: acredita la letra muerta, lo que ya
no se aplica, rememorando el paramo presente. Los que fueron amigos se esfuerzan
en recordar el tiempo ido precisamente porque ya no lo son. Han olvidado también lo
que les daba vigor en el pasado mientras eran amigos: mirar juntos hacia el futuro. En
esa capacidad de proyecto, en esa emancipacion de lo dado —el cual sélo exhorta a lo
jerarquico, a la subordinacién y a lo no creativo-, reside el valor de la amistad.
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