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Hacia el otro mundo es adonde parte el loco en su loca
barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando desembarca
(...) No viene de la tierra sélida, de sélidas ciudades, sino mas
bien de la inquietud incesante del mar, de los caminos
desconocidos que insintan tantos extrafios sabores, de esa
planicie fantastica, revés del mundo."

Michel Foucault

Lejos de convenciones, distante de la uniformidad y de las voces que nos
hablan desde la “triunfadora” razén, la obra de Foucault sera ese primer paso que nos
ayudara a liberarnos del ancla que nos tiene prisioneros en la isla, con el fin de
sumergirnos en el abismo del océano. Sélo cuando nos hallemos a la deriva seremos
capaces de escuchar a aquellas voces que, por transgredir las normas impuestas por
la razon, fueron despachadas al silencio:

La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y cuya violencia
domina, va a ser reducida al silencio por la época clasica, mediante un extrafio
golpe de fuerza.?

Al abordar el estudio de las clinicas psiquiatricas, Foucault centré su atencion
en el modo poco racional en que los “normales” trataron a los enfermos mentales
durante el Siglo de la Razoén (desde Descartes hasta la llustracion). Pero éste no sera
el unico eje de su obra, pues, temas como el poder, el saber o el sujeto apareceran
entretejidos a lo largo de ella. Es cierto que en algunas ocasiones el “zoom” se dirigira
mas a un tema que a otro, sin embargo, siempre estaran presentes los ftres,
apareciendo de este modo como circulos concéntricos.

Para comprender lo que Foucault traté de transmitirnos con su obra, debemos
reparar en la pregunta que le condujo a la realizacion de ésta, a saber: ;Cémo esto ha
llegado a ser asi? Foucault advirtié que a lo largo de la historia se producen cambios
en las estructuras basicas desde las cuales los hombres comprenden y valoran, es por
lo que realizé un analisis de la misma, pero no desde el punto de vista tradicional, sino
que se fijaria en las discontinuidades de ésta, haciendo asi historia del presente. Asi,
el andlisis de la actualidad en Foucault nacera de la formacién de una experiencia
(episteme) determinada, en cuyo interior se produjeron tanto un conjunto de saberes
como experiencias excluyentes del sujeto (esto ultimo lo veremos a lo largo del
presente trabajo representado en la figura del loco). Por tanto, la historia de la cultura

' FOUCAULT. Historia de la locura en la época clasica I. Fondo de Cultura Econémica, México,
1967. Pags. 25y 26
% Ibid. Pag. 75
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es discontinua y se organiza en torno a lo que Foucault llama “epistemes”. Pero, ¢ qué
entiende nuestro autor por esta experiencia, por esta episteme?:

Por episteme se entiende el conjunto de las relaciones que pueden
unir, en una época determinada, las practicas discursivas que dan lugar a unas
figuras epistemoldgicas, a unas ciencias, eventualmente a unos sistemas
formalizados (...) La episteme no es una forma de conocimiento o un tipo de
racionalidad que, atravesando las ciencias mas diversas, manifestara la unidad
soberana de un sujeto, de un espiritu o de una época; es el conjunto de las
relaciones que se pueden descubrir, para una época dada, entre las ciencias
cuando se las analiza al nivel de las regularidades discursivas.®

De este modo, podemos entender el término episteme como el a priori histérico
que posibilita el conocimiento y sus discursos, y que al mismo tiempo, representa la
condicién de posibilidad en una época particular. Podriamos establecer una analogia
entre ésta y el paradigma de Kuhn, pero mientras que Kuhn lo aplica a la ciencia,
Foucault lo aplicara a una gama mas amplia del discurso.

Para Foucault la episteme seria el saber bajo aplicado a los saberes, a las
instituciones; y cada época se caracterizaria por sostener una episteme diferente.

Por ello, si queremos seguir a Foucault y huir de la isla en la que nos hallamos
dormidos (contraponiendo con ese “dormidos” el pensamiento de Descartes, pues
segun éste, gracias a la razén, gracias al “cogito”, nos hallabamos en la verdad
escapando del suefo, mientras que Foucault nos advertira que es precisamente en
esa verdad cartesiana, en esa fe ciega en la razéon donde empieza nuestro suefo),
debemos retroceder en la historia y buscar el origen, el umbral, en definitiva, la causa
de nuestra actual situacion. Lejos de quedarnos anclados en doctrinas, Foucault se
servira del método arqueoldégico mediante el que tratara de dar una descripcién de los
distintos discursos. Asi, partiendo del presente y de una verdad que tomamos por
evidente, debemos viajar al pasado y buscar el umbral que lo formd. Se trataria de
realizar el frabajo arqueolégico de descripcidn de los textos y aplicarlo a la actualidad.
Asi, la arqueologia se caracterizara por ser el método de descripcion del archivo, pero
éste no respondera so6lo a la masa de textos, sino sobre todo, a la practica de los
textos, esto es, las reglas:

El archivo es la masa de cosas dichas en una cultura.* Son todos esos
sistemas de enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas por otra) los
que propongo llamar archivo.’

Pero, tal y como hemos sefialado, el archivo no sélo se compondra de textos,
sino de todo aquello que por escapar del discurso dominante de una determinada
época, quedd reducido a un “murmullo”, a un saber de la gente que escaparia del
sentido comun, a un saber implicito, en resumen, en el archivo también se hallaria
aquel saber sometido, vencido, que hemos denominado: “saber bajo”. Este “saber
bajo” seria el resultado de la dominacion, de las relaciones de poder, pues, al igual
que sucedia en la polis platonica, en la que soélo unos pocos podian participar del
discurso verdadero, rechazando todo discurso que difiriera de éste; en la actualidad
todavia nos hallamos coaccionados por esa jerarquia de discursos. Sin ni siquiera
darnos cuenta de ello, asumimos unos valores, unos prejuicios, unos ideales, “juna

* FOUCAULT, La arqueologia del saber. Siglo veintiuno editores, s.a., México, 2001. Pags.322
323

XFOUCAULT. Dichos y escritos. Texto n° 68

® FOUCAULT. La arqueologia del saber. Pag. 219
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verdad!”, por el simple hecho de vivir en una determinada época y en un limitado
contexto (pensemos en la “moral como estructura” de la que nos hablaban Zubiri y
Aranguren)® Por ello, podemos decir que nuestra existencia, nuestro conocimiento,
lejos de ser universal, se halla determinado por esas famosas coordenadas de
espacio-tiempo. Este reconocimiento de nuestra limitacibn sera esencial para
embarcarnos, junto con Foucault, en la busqueda del umbral:

El umbral por encima del cual habréa diferencia y por debajo del cual
habré similitud es indispensable para el establecimiento del orden sencillo.”

La reparticiéon en el tiempo de estos diferentes umbrales, su sucesion,
su desfase, su eventual coincidencia, la manera en que pueden gobernarse o
implicarse los unos a los otros, las condiciones en las que, sucesivamente se
instauran, constituyen para la arqueologia uno de sus dominios mayores de
exploracion.®

En Las palabras y las cosas, Foucault nos hablaba de un orden de las cosas.
Ese orden responderia a una inversiéon que llevé a cabo nuestro autor respecto a Kant.
Mientras que el fildsofo de Konigsber nos planteaba conocer el mundo mediante una
“rejilla” universal, Foucault también nos habla de una “rejilla” pero careciendo ésta de
todo caracter universal. La “rejilla” que Foucault nos presentara sera historica,
contingente y variable, ya que advierte que “ni se narra ni se escribe igual en todas las
épocas”. De hecho, sabemos distinguir épocas porque distinguimos “rejillas”.
Consecuentemente, a inversion de Kant, con Foucault nos hallamos en un contexto
histérico determinado.

Por tanto, sera necesario renunciar a la comodidad de las verdades terminales
y no dejarse guiar por lo que podemos saber si queremos hallar, junto con Foucault, el
umbral (Encontramos aqui una pequefa analogia con el famoso “mito de la caverna”
de Platén, pues en él, de una manera paralela a la de Foucault, se nos advertia que no
debiamos quedarnos sélo con las apariencias, esto es, con lo que considerabamos
verdadero, sino que teniamos que buscar mas alla de ésta la verdadera realidad, es
decir, el umbral)

Asi, al igual que sucedia con el famoso mito, el camino que debemos recorrer
con Foucault no sera facil, no sera lineal. El nos mostrara el archivo a partir del cual
deberemos iniciar el camino, pero seremos nosotros los que deberemos renunciar a
las verdades que ahora consideramos evidentes y ver qué se nos oculta mas alla de
ellas.

Tras esta pequefa introduccion al pensamiento de Foucault iniciaremos ahora
el camino sirviéndonos de la figura del loco y del papel que en ella ha jugado el
lenguaje, pues tal y como senala el propio Foucault:

La historia de la locura es locura del lenguaje (...) Descubierta como un
lenguaje que se callaba en su superposicién a si mismo, la locura no manifiesta ni
cuenta el nacimiento de una obra (o de cualquier cosa que, con genio o con buena
suerte, habria podido llegar a ser una obra); designa la forma vacia de la que viene
esa obra, es decir, el lugar donde no deja de estar ausente, donde jamas se la hallara,
porque nunca se ha encontrado alli. Alli, en esta region palida, en este escondite

® Vease capitulo dedicado a estos autores en: DOMINGO, A. Lo que usted estudié y nunca
debié olvidar de ética. Ed. Acento, Madrid, 2001.

" FOUCAULT. Las palabras y las cosas. Prefacio. Pag. 5

® FOUCAULT. La arqueologia del saber. Pag. 314
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esencial, se revela la incompatibilidad gemelar de la obra y de la locura; es el punto
ciego de la posibilidad de cada una y de su exclusiéon mutua.®

Al igual que Nietzsche, Foucault denunciard a las estructuras linglisticas, o
como dira después genéricamente, al discurso, por determinar y distorsionar la
realidad al utilizar términos que han perdido su “inocencia original” y han adquirido
matices que esconden oscuros intereses y son utilizados para perpetuar las
instituciones de poder:

El lenguaje tiene originariamente caracter metaférico (...) Sélo el olvido y
posterior represion del instinto creador del ser humano como constructor de metaforas
ha permitido suponer que los conceptos metaféricos llevan a alcanzar la realidad
verdadera (...) Aquél que no hable respetando la norma fundamental ya no sera
considerado como parte del “nosotros” (...) Sera un peligro en tanto que, al seguir
hablando de otra forma, pervierte el lenguaje amenazando la solidez del pacto, la
solidez de una cultura.’

Tal y como anunciamos, Foucault sefialaba que no se ha narrado ni se ha
escrito igual en diferentes épocas, es por esta razén por la que la figura del loco ha
adoptado diferentes formas en la historia. Mientras que en la antigliedad, los locos y
los leprosos fueron excluidos de la sociedad por ser considerados una amenaza social
(pensemos en “La nave de los locos” del Bosco), en la Edad Media y en el
Renacimiento, la locura se presentara como un uso desordenado de la razon,
produciéndose el “gran encierro” en el siglo XVIl. Con este hecho el barco se
convertiria en hospital, pero no con el fin de curar al enfermo, sino que se le encerraba
para morir por ser considerado un peligro social. De este modo, conforme pasaban los
afos, se fue contraponiendo cada vez mas la locura a la razén y creandose una
relacion mas estrecha entre el saber y el poder. Seria en el siglo XIX, cuando de
manos de Pinel y Tuke, se crearan instituciones destinadas exclusivamente a los
locos; y, en época de Freud, cuando los locos pasarian a ser considerados como
enfermos, iniciandose el gran mondlogo de la razén frente a la locura. Pero, ¢ Por qué
motivo la locura fue condenada al silencio? ;Qué ocultaba ese lenguaje de la locura?
¢(Acaso la parte mas humana de nosotros mismos? El lenguaje de la locura se
caracterizaba por ser trasgresor:

La locura es un modo de ser del lenguaje, aquél en el que la trasgresion es su
propia confirmacion."”

Es decir, este lenguaje se convertia en aquello “otro” a lo que apelaba
Nietzsche, es decir, a aquello que abandonando “la isla” se aventuraba en el amplio
“mar” quebrantando las normas fijadas, aquello que distanciandose del “suelo firme” se
lanzaba al “abismo”. De este modo, tras ese aparente humanismo que se escondia
tras la figura del médico, lo que verdaderamente se hallaba era una reduccién del loco
al silencio:

El orden de los Estados no tolera ya el desorden de los corazones

® FOUCAULT, De lenguaje y literatura. Ediciones Paidds, Barcelona, 1996. Pag. 21

" NIETZSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Editorial Dialogo, Valencia,
2003. Pags. 30y 34.

" FOUCAULT, De lenguaje y literatura. Pag. 22
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El loco se convertiria ahora en lo que dijese el psiquiatra, eliminando asi las
ambigliedades, que eran las que le daban libertad, y la inocencia:

Liberado, el loco esta ahora al nivel de si mismo; es decir, ya no puede escapar
de su propia verdad: es arrojado a ella, y ella lo confisca por completo."?

El médico privara al loco de su verdad por ir ésta en contra del orden, de las
leyes y de la sociedad. Ya no se hablara del “no-ser” sino del ser objetivado,
reduciéndose la psiquiatria a un nuevo encierro, esta vez, libre de cadenas, pero Qué
es mejor? ¢Las cadenas o el silencio? Quiza se haya dado un progreso fisico pero no
moral, pues el loco continuara siendo un excluido, ahora alienado y estudiado. De
acuerdo con Adorno y Foucault, nuestra cultura ha necesitado de ese olvido para
poder constituirse; para poder llamarnos “sujetos” hemos tenido que pagar el precio de
la exclusién. Sin embargo, debemos preguntarnos por qué hemos llegado a ese olvido
de lo tragico (sirviéndonos de terminologia nietzscheana), es decir, jPor qué hemos
exaltado de un modo incondicional la razén ignorando lo vivo, la fuerza, lo
fragmentario? ;Por qué nos hemos obligado a ser uno cuando realmente nos
caracterizamos por ser distintos? El miedo a “ser condenados a ser libres”, como
advertia Sartre, el miedo a estar perdidos, indefensos sin poder apoyarnos en algo, ha
sido el motivo de este elogio a la razén. El ser humano siempre ha buscado algo en lo
que apoyarse para no sentirse solo, algo que le diese las respuestas que él mismo no
era capaz de responder. Asi, si en un primer momento hallé estas respuestas en el
cosmos, y posteriormente fue Dios el que contestd a ellas, con la muerte de éste
anunciada por Nietzsche, el papel que él ejercia fue extrapolado a la propia razén
humana. De este modo, el hombre hallé en si mismo la clave del poder. Mediante la
razon el hombre traté de unificar algo que estaba disperso, intenté eliminar la alteridad
y unificar a los diversos individuos en la categoria de “hombre” por ser participes todos
de esta capacidad racional. Sin embargo, tal y como sefialaba Foucault:

El hombre es sélo una invencion reciente, una figura que no tiene ni dos siglos,
un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecera en cuanto éste encuentre una
nueva forma."

La primacia de la razén hizo al hombre olvidar su parte mas humana. Mediante
ella (mediante la razén) se cred un nuevo universo de discurso en el que soélo unos
pocos podian participar. El lenguaje se convertiria en el juez que decidiria quiénes
podian ser catalogados de “normales”. Asi, aquéllos que escapasen de las reglas
impuestas por este nuevo lenguaje serian recluidos al silencio, serian vencidos ante el
mondlogo de la razén. Este nuevo lenguaje implantaria la incompatibilidad entre la
razon y la sin razén, entre la isla y el océano. Descartes advirtié que si pensaba, no
podia ser uno de esos insensatos; pero lo que realmente se nos decia con el “Cogito,
ergo sum” era: “Sigo las reglas del lenguaje, me ajusto a su estructura légica, luego
soy”. En contraposicion a lo que afirmaba Descartes: Por lo que hace a la razén, o el
buen sentido, siendo, como es, la tnica cosa que nos hace hombres y nos distingue
de los animales...", pensamientos como los de Nietzsche, Foucault o Unamuno
darian prioridad a aquello que verdaderamente nos constituia como hombres:

> FOUCAULT, Historia de la locura II. Pag. 269
> FOUCAULT, Prefacio de Las palabras y las cosas. Pag. 9
" DESCARTES, Discurso del método. Ed. Sarpe, Madrid, 1984. P4g. 34
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El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se ha dicho que es
un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demas animales le diferencia
sea més el sentimiento que no la razén."

Es cierto que Foucault no estaba reivindicando la locura, ni diciendo que ésta
fuese la parte mas auténtica de nosotros, sin embargo, denunciaba el comportamiento
que habian adoptado los hombres “normales” respecto a la figura del loco,
acusandoles de haber olvidado que la locura les habia ayudado a constituirse tal y
como ahora eran, habian olvidado que el loco también tiene su verdad y aunque difiera
de la “nuestra”, a saber, de esa verdad que hemos creado con el uso de la razén, no
por ello dejaba de ser menos verdadera. De hecho, toda nuestra literatura participa de
ese lenguaje excluido, distinto, de ese lenguaje del afuera. La literatura responde a la
voz del afuera, a aquéllos que no tienen voz, refleja la voz del sufrimiento. Asi,
encontramos un extrafio parentesco entre poetas y locos, literatura y locura; pensemos
en las obras del Quijote o El rey Lear. Unamuno en su obra “La vida de Don Quijote y
Sancho” nos advertia que la gente que obra por lo que entendemos por “normal’ es
porque tiene miedo y el loco, fuera de esa “normalidad”, carece de este sentimiento.
Ese miedo taparia la verdad, asi, quien viviese atendiéndose a la verdad, crearia
verdad y todo lo demas solo serian conveniencias, por tanto, la auténtica verdad seria
la fantasia del Quijote. El Quijote seria la realidad, es el ser humano que se afirma,
que se impone, que no depende de nada ni nadie, en definitiva, que vive. Por tanto,
segun Unamuno, seria mucho mas real el Quijote que el propio Cervantes. Pero, ¢ Por
qué no se catalogd a Cervantes de loco? 4,Por qué figuras como las de Nietzsche, Van
Gogh o Wittgenstein fueron aceptadas por la sociedad? Terminamos de sefalar que
existe una extrafia relacion entre la locura y la literatura, pues ambas responden a una
huida de las convenciones, quiza porque les aterre tanto esta realidad, esta norma
uniforme establecida, que traten de hallar otra realidad distinta. Y, del mismo modo,
ambas utilizan lenguajes similares, lenguajes trasgresores que rompen con la norma
del lenguaje ordinario. Tanto locos como artistas tienen “otra manera de contar mundo”
que escapa a nuestro lenguaje racional, convencional. Son lenguajes oceanicos (no se
conforman con quedarse de brazos cruzados en la isla), son esotéricos (como dira
Foucault) porque se dan a si mismos su propio cdédigo, no tienen un canon.
Responderian en cierta forma a la figura del genio kantiano, el cual se da las normas a
si mismo. En resumen, son lenguajes que sugieren, alegéricos, no son transitivos, no
recaen en nada y, por tanto, no tienen la atadura de la representacién, se vuelven
abstractos, dicen mucho mas alla de lo que dicen (recordemos con Heidegger que
detras de todo decir hay un querer decir, al igual que detras de todo lo pensado hay un
no pensado) Serian analogos al significado que Kant, en su Critica del Juicio, nos
daria de lo bello:

Lo bello place sin concepto pero genera mucho pensamiento.

Por tanto, estariamos hablando de la diferencia que existe entre el decir y lo
dicho, o mejor, entre lo que se puede decir y lo que no por transgredir las reglas del
lenguaje ordinario. Actualmente, nos movemos bajo las reglas de un lenguaje
referencial, es por lo que tanto el lenguaje de la locura como el de la literatura escapan
de nuestra isla:

Si la proposicion es verdadera, el estado de cosas posible existe; si es falsa el
estado de cosas no existe."

> UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 2002. Pag. 49
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Pero, si ambos lenguajes son oceanicos, si tanto uno como otro escapan de la
convencion de nuestro lenguaje ordinario, ¢Por qué escuchamos a uno y nos
negamos a escuchar al otro? ;Por qué aceptamos la figura de Cervantes y no la del
Quijote?

La locura es el lenguaje excluido, aquél que, contra el codigo de la lengua,
pronuncia las palabras sin significacion (...) La locura no manifiesta ni cuenta el
nacimiento de una obra."”’

Es decir, la locura es la ausencia de obra, aquello que no aporta nada a la
sociedad, aquello improductivo y, por ello, rechazado. Por tanto, el hecho de aceptar al
poeta y rechazar al loco descansa sobre el tema del poder. Aquéllos que han militado
el poder han sido los responsables de esta exclusion. Nos encontramos en un mundo
que se mueve por la produccién y los beneficios, en el que quien gobierna es el que
posee la verdad, es decir, el que impone la verdad. En su obra “El orden del discurso”,
Foucault nos hablaba del ejercicio que realizaba el poder desde los discursos: por una
parte, sobre los mecanismos de controlar los discursos, y por otra, sobre los
mecanismos de controlar a través de los discursos. Este hecho ya se hallaba en la
Republica de Platéon donde sélo el gobernante, es decir, el fildsofo gozaba de la
verdad. Pero, pensemos en lo que sucederia si por un momento gobernasen los locos,
¢ Sostendriamos la misma verdad? Quiza la verdad que ellos nos transmitiesen seria
diferente a la que sostenemos ahora. Por tanto, no podemos hablar de una verdad
universal, sino sélo de verdades relativas. Nos resulta realmente complicado imaginar
esta posibilidad, imaginar un mundo gobernado por la locura, y el motivo de esta
dificultad estriba precisamente en el hecho de hallarnos en un mundo regido por la
razén, en un mundo en el que nos han convencido de que esta facultad tan poderosa
de la que gozamos es el unico medio para alcanzar la verdad, y por este motivo,
continuamos rechazando el océano de la locura. Hemos sido arrastrados a la isla de la
razon y nos hemos acomodado en ella. Al igual que los prisioneros de la caverna de
Platon, nos hemos acostumbrado a esta realidad y nos negamos a ver mas alla de
ella. Foucault nos advierte de este auto-engano, nos libera de las cadenas de la
caverna, del ancla que nos tiene prisioneros en la isla, sin embargo, escapar de ella
depende solo de nosotros. Por tanto, unicamente aquéllos que no se conformen con
Vivir en esta isla atestada de convenciones, se embarcaran en la nave e iran en busca
de ese umbral que ha sido el que nos ha arrastrado hasta aqui.
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