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Narcisismo, Amor y Misticismo en El Segundo Sexo
y en las novelas memorialistas de Simone de Beauvoir:

Una hermenéutica de la sospecha y de la facticidad.

Lourdes Otero León

Resumen
Este año que termina se cumplen 60 años de la publicación de El segundo se-

xo (1949), si leemos los testimonios de las lectoras de la época hablan del shock que
supuso el descubrimiento de la situación de opresión en la que vivían. Después de
años de crecientes aspiraciones de igualdad, de la lucha por el voto o la lucha por la
igualdad constitucional de los sexos, con Beauvoir, se produce una inflexión en el fe-
minismo: la cuestión pasa a ser las vivencias de la mujer en la pareja, en la sexualidad
y en la familia. Beauvoir no sólo se hace cargo de su propia experiencia en una radical
hermenéutica de la facticidad, de la experiencia vivida -la segunda parte de la obra se
titula así-, sino que lleva  adelante, frente al patriarcalismo, una auténtica hermenéuti-
ca de la sospecha comparable a las que Freud, con respecto a la conciencia,
Nietzsche, con referencia a la moral, y Marx, con respecto a las ideologías, realizaron
en su momento.

Introducción

Beauvoir, en la segunda parte de El segundo sexo, describe las formas de vio-
lencia simbólica  que ejerce el patriarcalismo sobre las mujeres cuando, en relación al
enamoramiento, al amor conyugal y la maternidad, apela a falsas bellas imágenes que
condenan a la mujer a la inmanencia. La mujer, en lugar de volcarse en la acción y en
su propio proyecto transformador de la realidad -lo que sería una verdadera trascen-
dencia-, a causa de las imágenes simbólicas difundidas por la cultura prefiere conver-
tirse en un objeto sublime; prefiere sentirse merecedora de un gran amor, a ser un
verdadero sujeto activo y creador. La enamorada, la narcisista y la mística tienen en
común que eligen “la ilusión de ser amadas”, y así salvarse por el amor de un ser su-
puestamente superior –ya sea el amado, el padre o el hijo, la opinión de los demás, o
Dios-, a ser las protagonistas de su propio destino y de su propio proyecto personal;
prefieren ser objeto de adoración a ser verdaderos sujetos.

Imágenes simbólicas de nuestra cultura, como la sobreprotección, la dulzura  o
la santidad, atribuidas por el patriarcalismo a la femineidad, se convierten así en menti-
ras opresoras que ahogan  la vida y la verdadera dicha en el amor, la pareja o la ma-
ternidad. A este tipo de imágenes las denuncia ya Beauvoir como una forma de violen-
cia ejercida por los mitos del patriarcalismo contra las mujeres, y Beauvoir quiere des-
mitificarlos. Hoy a este tipo de violencia la denominaríamos violencia simbólica, éste
se trata de un concepto de P. Bourdieu que, como veremos, hace referencia a la im-
posición a los sujetos dominados de un esquema valorativo de la realidad, que en-
mascara tanto los privilegios de los sujetos dominantes como la sumisión exigida a los
dominados. La violencia de las bellas imágenes, a las que hacíamos referencia, con-
siste en que no dejan pensar a las mujeres con  las categorías que podrían hacerlas
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conscientes de su situación: la infelicidad en la sexualidad, en la pareja y en la familia,
a la que están abocadas a causa de estas sublimes y opresoras imágenes del eterno
femenino. Este tipo de símbolos –belleza, delicadeza, dulzura, completa entrega en el
amor, abnegación total en la crianza de los hijos…- conllevan culpabilidad, frustración
y sumisión, y arrastran a las mujeres a extrañas formas de sadomasoquismo en su
relación con los sujetos dominantes –ya se trate nuevamente del amado, de la opinión
o de Dios-.

Para esta denuncia, Beauvoir se inspira en su propia experiencia autobiográfi-
ca. En El segundo sexo, como nos confiesa en La fuerza de las cosas, Simone de
Beauvoir quiere hablar de sí misma; por eso, como veremos, existe una continuidad
temática entre la segunda parte de esta obra, las memorias y las novelas memorialis-
tas: el tema del narcisismo en la primera infancia y en la juventud, y sus vínculos con
el misticismo y al masoquismo, aparece ya en Las Memorias de una joven formal1, que
es el primera parte de sus memorias. Esta misma temática, ligada a la del  amor infeliz
y los celos es el tema de su primera novela, La invitada2, basada en la experiencia
autobiográfica del trío de Rouen (Simone-Olga-Sartre) y en las infidelidades de Sartre,
entre otras, con la hermana pequeña de Olga Kosakicvicz -que aparecen reflejadas en
el segundo tomo de sus memorias, La plenitud de la vida3.  Los diferentes tipos de
amor, ligados esta vez al tema del viaje, son uno de los centros temáticos de su novela
premiada con el Goncourt, Los Mandarines4, también inspirada en su experiencia bio-
gráfica, recogida esta vez en la tercera parte de sus memorias, titulada La fuerza de
las cosas5; donde la autora nos relata su viaje a Estados Unidos y su relación con el
escritor americano N. Algren. Finalmente, en la novela corta La mujer rota6, aparece su
terror ante el envejecimiento, ligado nuevamente a los celos, la mala fe, y el sadoma-
soquismo, preocupaciones todas ellas que aparecen en toda su obra y también en los
últimos tomos de sus memorias, Final de cuentas7 y La ceremonia del adiós8. En defi-
nitiva, como decíamos, la hermenéutica de la facticidad y la hermenéutica de la sospe-
cha se complementan como métodos de desenmascaramiento, en la tarea de zapa de
Simone de Beauvoir contra las opresivas y culpabilizadoras falsas imágenes de la feli-
cidad, con las que el sistema de valores patriarcal arranca  la sumisión de las mujeres
y hace infelices tanto a los hombres como a las mujeres.

                                            
1 De Beauvoir,  S., Mémoires d’une jeune fille rangée, París, Gallimard, 1958, coll Folio, 1982
(trad. esp. Memorias de una joven formal, Barcelona, Edhasa,1981).
2 De Beauvoir, L’Invitée, París, Gallimard, 1943, (trad. esp. La invitada, Barcelona, Edha-
sa,1984) .
3 De Beauvoir, S., La force de l’âge, París, Gallimard, 1960, coll. Folio, dos volúmenes, 1983
(trad. esp. La plenitud de la vida, Buenos Aires, Edit. Sudamericana, 1962).
4 De Beavoir, S., Les mandarins, París, Gallimard, 1954, pág. 115, (trad. esp. Los Mandarines,
Barcelona, Edhasa, 1982).
5 De Beauvoir, S., La force des choses, París, Gallimard, 1963, (trad. esp. La fuerza de las co-
sas, Barcelona, Edhasa, 1980).
6 De Beauvoir, S., La femme rompue, París, Gallimar, 1968, Folio, 1972. Incluye tres breves
novelas: “Monologue”, “L’age de discretion” y “La femme rompue” (trad. esp. La mujer rota,
Barcelona, Seix Barral, 1986).
7 De Beauvoir, S.,Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, Folio, 1978 (trad. esp. Final de
cuentas, Barcelona, Testimonio Edhasa, 1984).
8 De Beauvoir, S., La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre Août-
Septembre 1974, París, Gallimard, 1981. Folio, 1987 (trad. esp. La ceremonia del adiós, Bar-
celona, Edhasa,  1982).
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1. El Segundo Sexo: Una Hermenéutica de la sospecha.

Simone de Beauvoir retoma del marxismo los conceptos de dominación y de
alienación y los utiliza hermenéuticamente en sus análisis: sospechando que detrás de
toda opresión y de toda alienación se esconde como arquetipo la dominación de la
mujer por el hombre9. Más allá de Marx, se retrotrae a Hegel y a su teoría de la dialéc-
tica del amo y del esclavo. En La fenomenología del espíritu, Hegel designa la con-
ciencia del esclavo como conciencia que no ha arriesgado la vida y que ha quedado
por tanto supeditada al amo, quien sí ha arriesgado la vida en el combate, lo mismo la
ocurre a la conciencia femenina, como conciencia servil y conciencia dependiente: a la
mujer su estatus le viene dado por el del padre, el hermano o el marido; por tanto ella
se identifica con sus intereses y su identidad le viene dada en cuanto vasalla del hom-
bre.

Beauvoir da un paso más allá del  marxismo cuando afirma que no bastaría la
dialéctica de la lucha de clases para resolver la situación de opresión de la mujer. La
autora reduplica la hermenéutica de la sospecha de Marx, sospechando del concepto
de alienación económica del propio Marx. No obstante, su opinión al respecto sufre
una evolución a lo largo de los años, como expone la historiadora Sylvie Chaperon10:

- Comienza pensando que la solución vendría dada individualmente, por la
independencia del trabajo remunerado, y colectivamente por el triunfo de la
revolución socialista.

- La mujer debería ocuparse de otras cosas que de ella misma, es decir, la
lucha política de las feministas debería dirigirse hacia otros frentes como la
guerra de Vietnam o la guerra de Argelia. De hecho, Simone de Beauvoir
declaraba que no se había identificado con la causa feminista, con anterio-
ridad a la publicación de El segundo sexo, porque el feminismo de la época
era un feminismo reformista que no la interesaba. El feminismo de Beauvoir
es sin embargo teórico e ilustrado.

- A partir de su participación en el MLF, comienza a rechazar el socialismo
como líder de las reivindicaciones femeninas.

Con la publicación de El segundo sexo, su enfrentamiento con los comunistas
de la época como Jean Kanapa será abierto. Por ejemplo éste, con respecto a la obra,
hace afirmaciones como que se trataba de una forma de “nihilismo nacional” o una
forma de “exaltación de la depravación sexual”. Esto se explica porque el PCF, des-
pués de los años 30 se convirtió en una alternativa de gobierno con lo que refrenó su
vanguardismo y adoptó los valores tradicionales como la familia o la natalidad, y se
acentúo con la guerra fría, el partido para defenderse asume una mística de la familia
proletaria y de la maternidad. Además con la estalinización del partido se prohibió
cualquier expresión de crítica interna.

De todos modos, Simone de Beauvoir estaba convencida de que las diferen-
cias entre ambos sexos con el triunfo de la igualdad desaparecerían. Como existencia-
lista tendía a rechazar conceptos como “diferencia” o “diferencia intrínseca”. En sus
análisis parte del hecho de que la mujer por la cultura es considerada como “otra”11:
“La historia nos muestra que los hombres han tenido siempre poderes concretos; des-
de los comienzos del patriarcado han juzgado útil mantener a la mujer en un estado de

                                            
9 De Beauvoir, S., Le deuxième sexe, “Le point de vue du materialisme historique”, Paris, Ga-
llimard, 1949 (trad.  esp. El Segundo Sexo, “El punto de vista del materialismo histórico”, Bue-
nos Aires, Siglo XX, 2º vol, 1970, págs.76-84).
10 Chaperon, S.,  Les années Beauvoir (1945-1970), Paris, Fayard, 2000, pág. 145.
11  El Segundo Sexo, “Introducción”, vol. I , pág.12.
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dependencia; convertida concretamente en el Otro”12, como diferente al varón y esta
es la clave de la opresión femenina. Si la mujer no nace, es fruto de una sociedad y de
una cultura, cuando esa sociedad y esa cultura cambien las diferencias serán aboli-
das: “no se nace mujer: llega una a serlo”13, es tal vez la frase más conocida de esta
obra.

Esta negación de la diferencia puede ser una tesis muy cuestionada por el fe-
minismo contemporáneo, pero por resaltar también sus aportaciones hay que decir
que Simone de Beavoir tuvo la perspicacia de abordar las relaciones entre los sexos
como un fenómeno muy complejo que una sola ciencia no podría abordar: ella nos
remite a todas las ciencias humanas, desde la biología hasta la antropología del mo-
mento -renovada por M. Mead y C. Lévi-Strauss-, la psicología, la sexología, el freu-
dismo, y el estructuralismo14. Esta amplitud de miras ha llevado a acusarla de inexac-
titudes en sus teorías, pero hay que reconocer que con ellas Beauvoir realiza una
hermenéutica arqueológica y psicoanalítica de la sexualidad femenina15, y que es el
origen al que han de remitirse los estudios actuales sobre mujeres.

Después del estudio sobre estos hechos que recoge la ciencia, la historia re-
sulta bastante concluyente16: la mujer no ha dominado, las mujeres nunca se rebelaron
y si consiguieron algo fue porque los hombres estuvieron dispuestos a ceder. Los
hombres han tenido en sus manos siempre los intereses de las mujeres y por tanto el
feminismo no es un movimiento autónomo. Las mujeres nunca han sido una casta
superada, nunca han tenido conciencia de sí como grupo y por tanto no han consegui-
do ninguna reivindicación. Cuando las sufragistas alcanzaron progresivamente el voto
sus reivindicaciones dejaron de tener sentido y por tanto el feminismo reivindicativo de
los orígenes deja también de tener sentido. Frente a este tipo de feminismo, la herme-
néutica feminista de Beavoir denuncia y deconstruye los mitos en los que se asienta la
falsa conciencia, la conciencia esclava de las mujeres. Al respecto es significativo que
cuando habla de las mujeres se refiere a ellas en tercera persona -dice las mujeres tal
o las mujeres cual-, no se siente participe de esa casta sin conciencia de sí, o peor con
una conciencia alienada, con una conciencia sometida.

Cuando Simone de Beauvoir estudia los mitos sobre la condición femenina17,
Beauvoir desmitifica las mistificaciones creadas por los hombres sobre la mujer, no
sólo como errores sino como justificaciones para el ejercicio de la violencia y de la
opresión sobre las mujeres. Una violencia que no tiene por qué ser explícita porque se
ejerce como violencia simbólica y que consiste en no dejar pensar a las mujeres con
las categorías con las cuales podrían hacerse conscientes de su situación. La violen-
cia simbólica es un concepto creado por Pierre Bourdieu, como decíamos en la intro-
ducción, y que en ciencias sociales se utiliza para describir las formas de violencia no
ejercidas directamente mediante la fuerza física, sino a través de la imposición por
parte de los sujetos dominados a los sujetos dominantes de un esquema valorativo de
la realidad. Como ejemplo está el dominio masculino sobre las mujeres, justificado
mediante las supuestas diferencias naturales, como origen de las diferencias entre
géneros: «La violencia simbólica es esa violencia que arranca sumisiones que ni si-
quiera se perciben como tales apoyándose en unas expectativas colectivas en unas
creencias socialmente inculcadas»18. Los mitos del patriarcalismo tienen esa función, y
Beauvoir quiere desmitificarlos, como vamos a ver. Para los hombres la mujer es un

                                            
12 Ibidem, “Mitos”, vol I, pág. 187.
13 Ibidem,  “Infancia”, vol II, pág. 13.
14 Ibidem,  “Los elementos de la Biología”, vol. I, págs. 29-61.
15 Cfr. Ibidem, “El punto de vista psicoanalítico”, vol. I, págs.62-75.
16 Ibidem, “Historia”, vol I, págs. 85-186.
17 Ibidem, “Mitos”, vol I, págs.187-318.
18 Bourdieu, P., Meditaciones Pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pág. 173.
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ser intermedio entre la naturaleza y el varón: ”El hombre busca en la mujer el Otro co-
mo naturaleza y como su semejante”19. La mujer es un ser ambivalente, extraño y
confuso, exento de toda lógica, con una magia equívoca que condena al varón a la
finitud, pero que también le promete ir más allá de sus propios límites: “Confundiéndo-
se con el agua, la tierra, la noche, con la Nada, con el Todo”20. La mujer es un ser al
que no se le impone el silencio hostil de la naturaleza, pero al que no se le impone
tampoco las duras exigencias del reconocimiento recíproco entre iguales. La mujer es
a la vez un ser humano y una posesión. La mujer debe aceptar este estatus que le
lleva a acompañar al hombre sin oponérsele con la fuerza que lo haría un compañero
varón. La mujer es lo que los hombres la hacen ser, lo que la cultura pretende que
sea. Por el contrario, Beauvoir propone que la mujer ha de hacerse ser como ella quie-
re. Para defender esta tesis Beauvoir va a hacer un recorrido, en la segunda parte,
por las diferentes edades que atraviesa una mujer: la infancia, la iniciación sexual, la
adolescencia, la vida de la mujer casada. En estos análisis nos remite de nuevo a la
hermenéutica de la facticidad,  a su experiencia vivida.

Respecto a la infancia21, nos dice que a la niña se la educa de forma diferente
al varón, se las colma de arrumacos, y se las pone una muñeca en las manos para
que la cuiden y acaricien como los adultos hacen con ellos. Sin embargo a los varones
se les educa para la independencia y la represión de los sentimientos. En las niñas se
fomenta un conflicto entre su ser para ellas y su ser para otro pues se las educa para
gustar y por consiguiente tienen que renunciar a su autonomía para convertirse en el
objeto que gusta, se les trata como a muñecas y se les sustrae así su libertad. Res-
pecto a la iniciación sexual, como veremos, un aspecto clave es el masoquismo22 po-
tenciado en la mujer por los sentimientos religiosos de sacrificio y abnegación en la
aspiración a la santidad y el martirio. Las reflexiones sobre el sexo conyugal y las rela-
ciones entre los sexos se abordarán en el apartado siguiente.

2. La narcisista, la mística, la enamorada: El Segundo Sexo y la experiencia vivi-
da

Cuando Simone de Beauvoir denunció filosóficamente la opresión masculina a
partir de la sexualidad, la izquierda y la derecha francesas de aquel entonces se cola-
cionaron en una misma alianza para demoler lo que el escritor François Mauriac de-
nunciaba como la literatura de Saint-Germain-des-Prés que alcanzó los límites de lo
abyecto. Representante de la derecha católica, Mauriac impugnó los capítulos de El
segundo sexo ligados a la sexualidad de la mujer a un punto tal que, según resalta la
historiadora y socióloga Sylvie Chaperon, “la contracepción y el aborto estaban ligados
a la neurosis, al vicio, a la perversidad y a la homosexualidad”23. Ni siquiera la izquier-
da se salvó del ridículo. Representantes de uno de esos “progresismos ambiguos”, los
comunistas demolieron el libro de Beauvoir atacando a la autora con un argumento
conocido: “Las mujeres sólo se liberarán mediante la lucha de clases”. La izquierda
consideraba en aquella época que el “error de la señora Beauvoir consiste en creer
que el opresor es el macho”24.

                                            
19 El segundo sexo, “Mitos”, vol I, págs.187-318.
20 Ibidem,  “Mitos”, vol I, pág. 196.
21 Ibidem,  “Infancia”, vol II, págs.13-72.
22 Cfr. Ibidem,  “La iniciación sexual”, vol II, págs. 117-152.
23 Chaperon, S.,  Les années Beauvoir (1945-1970), Paris, Fayard, 2000, pág. 145.
24 Es interesante al respecto el estudio de la recepción de El Segundo Sexo realizado por
Galster, en “Les limites de l´abjet. La recepción de El segundo sexo en 1949, o.c., págs. 183-
198. También la de López Pardinas, T. , “Significado de El Segundo Sexo en la Historia de la
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El mito de la Simone de Beauvoir fría y desapasionada tiene que ver con esta
obra, pero frialdad25 y lucidez fenomenológica van de la mano en la obra. Para analizar
las relaciones conyugales desde el punto de vista de las categorías del existencialis-
mo, la autora afirma que la mujer ejerce la inmanencia mientras que el hombre toma el
papel de la trascendencia. Esta distribución de papeles nos remite a la tradición judeo-
cristiana. La trascendencia de la mujer se frustra continuamente porque su cometido
es luchar contra un enemigo impersonal en vez de dedicarse a fines con una repercu-
sión social. En cuanto a la vida de casada, afirma que si la mujer permanece dentro
del hogar, como quiere la tradición en la sociedad patriarcal, esta situación la lleva a la
situación maniquea de luchar contra el mal  que es el desorden en la sociedad, en una
tarea infinita e imposible, vencer el desorden en su propia casa.

Respecto al amor y el erotismo, que es lo que ahora nos va a ocupar, Beauvoir
ve una contradicción entre la vivencia del amor en una institución como el matrimonio,
legitimada por la ley y las costumbres, y las expectativas sobre el amor de la mujer
joven cuando accede a él. Sus ilusiones desaparecen cuando se da cuenta dentro de
la institución familiar que su papel es la sumisión al marido. Esto es lo que quiere la
tradición y la costumbre tanto en el plano erótico como en el plano social, lo que quiere
decir que el marido es el protector, proveedor y guía  a la vez que el macho con el que
hay que compartir una experiencia erótica que puede oscilar entre lo maravilloso, lo
vergonzoso, lo barroco, o lo odioso26. Dependiendo de la personalidad del varón, este
espectro va del mentor al fauno con una multiplicidad de posibles formas.

Algunas veces el marido se convierte en un padre amante y el acto sexual en
una orgía sagrada, de forma que la esposa enamorada es la amante que encuentra en
brazos de su amor la salvación definitiva, pero a cambio de una dimisión total de sí
misma. Sin embargo esta posibilidad es rara para Beauvoir, en el seno de la vida con-
yugal es más frecuente que la mujer ame platónicamente a su marido, pero que sin
embargo sea frígida entre sus brazos o bien que viva el placer como parte de su fraca-
so común, porque no hay más que placer entre los dos. Lo que ocurriría, sin embargo,
en ambos casos es que la mujer, a causa del papel que se espera del varón en el acto
sexual, considere a su marido como un superior al que respeta en todos los planos.

En todo caso, la joven esposa no suele ser sincera con respecto a sus senti-
mientos. Considera que amar al esposo es un deber tanto ante sí misma como ante la
sociedad. Esto lleva a vivir la situación conyugal desde “la mala fe”, lo que es otra for-
ma de caer en inmanencia, una caída consentida por la mujer y por la sociedad. En
una nota al pie de El ser y la nada27, Sartre señala que la “autenticidad” constituye la
“reasunción del ser podrido por sí mismo”, podredumbre que le viene de su “mala fe”.
¿Qué es la “mala fe”? Mentirse a sí mismo. Enmascararse uno mismo la verdad. Si-
mone de Beauvoir sabe que la “mala fe” afecta especialmente a la mujer sometida.
¿Qué verdad se oculta esa mujer? La libertad y su responsabilidad de actuar libre-
mente.

De otro lado, el matrimonio le lleva al hombre a un despotismo caprichoso, ya
no se contenta con ser aprobado y hasta admirado por la mujer, si no que quiere orde-
nar y erigirse en soberano. Cuando la mujer resiste, tiende a cerrarse en las opiniones
que mantenía en su infancia y en su adolescencia, en definitiva, apoyándose en valo-

                                                                                                                                 
Teoría Feminista”, 50 Aniversario de El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, Gijón, Jornadas
Conmemorativas, págs. 20-39.
25 El análisis del amor y del sexo conyugal en El segundo sexo nada tiene que ver con la ternu-
ra de las cartas a Sartre a Bost o Algren.
26 Cfr. Le deuxième sexe,  “La mujer casada”, vol II, págs. 194 y ss.
27 L’Etre et le Nêant (Essai d’Ontologie phénoménologique), París, Gallimard, 1954 (trad. esp.
de Juan Valmar, El ser y la nada (Ensayo de ontología fenomenológica), Buenos Aires, Edito-
rial Losada, 1966).
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res que tampoco son suyos, y renunciando, por tanto, también así a su autonomía. Si
a esto se junta la desilusión sexual, cuando viene el marido, la mujer se dedica siste-
máticamente a llevarle la contraria. En definitiva, de una manera u otra intenta humi-
llarlo en su virilidad. Sin embargo, pese a este estado de cosas, la mujer rara vez quie-
re romper el matrimonio, porque si conseguir un marido es una arte, conservarlo es un
oficio28. Además, en estos conflictos de poder, está en juego lo más sagrado para la
ideología burguesa: la seguridad material y moral del hogar y de los hijos, lo que hace
que el varón también apueste por la continuidad matrimonial. De otra parte, el proble-
ma no está en “la mala fe” de las mujeres ni de los hombres, sino lo que falla es la
propia institución que aboca a la infelicidad a los cónyuges.

Respecto a la maternidad, le dedica todo un capítulo extenso, en el que las
primeras páginas aluden a los embarazos no deseados, a los problemas del aborto y
los anticonceptivos, y esto en un momento en que en Francia eran ilegales tanto el
aborto como los anticonceptivos. Ya comentamos que esto cayó como una bomba no
solo para la derecha y la Iglesia sino para el Partido Comunista que mantenía también
una política natalista, refrendando valores tradicionales como la familia y la materni-
dad. Beauvoir toma también una actitud desmitificadora con respecto a la materni-
dad29: la sola maternidad no basta para colmar las aspiraciones de una mujer. Los
hijos no son una tarea más satisfactoria que cualquier otra tarea emprendida por una
mujer. Además los hijos no son un sustitutivo del amor y se utilizan como un reclamo
para hacer valer la supuesta obligación de las mujeres de hacer seres felices de todos
aquellos que tienen alrededor. También es un mito que los hijos sean un  privilegio, lo
que se sostiene en una tesis pseudonaturalista. Para terminar, tampoco es cierto que
para los hijos sus padres sean un privilegio, según las tesis freudianas los padres edu-
can a sus hijos desde sus obsesiones, frustraciones y complejos, con lo que se crea
una cadena que se prolonga indefinidamente.

Más allá de la maternidad, Beauvoir estudia otros caminos a través de los cua-
les las mujeres han intentado su trascendencia más allá de la inmanencia a la que las
condena el matrimonio y la maternidad. Estos caminos son tres el de la narcisista, la
enamorada y la mística. Respecto al primer camino, se ha pretendido que el narcisis-
mo es una actitud fundamental en toda mujer, pero lo cierto es que las circunstancias
invitan a la mujer más que al hombre a volverse hacia sí y consagrarse su amor: “Un
hombre que actúe se confronta necesariamente. Pero la mujer ineficaz y apartada, no
puede situarse ni medirse, y se da una soberana importancia porque ningún objeto
importante le es accesible”30. En el segundo camino a la trascendencia, la enamorada
sufre los inconvenientes de que la palabra amor, como dijimos, tiene distinto sentido
para uno y otro sexo31. Siguiendo un camino parecido, como el amor le ha sido asig-
nado a la mujer como su verdadera vocación, si las circunstancias le impiden el amor
humano, si es engañada o exigente, la mujer elegirá adorar a la divinidad, a Dios mis-
mo: “El amor humano y el amor divino se confunden, no porque éste sea la sublima-
ción de aquél, sino porque el primero es también un movimiento hacia lo trascendente,
hacia lo absoluto”32.

Con lo que hemos visto hasta ahora, parecería que no estamos de acuerdo con
Lisa Appignanesi cuando afirma que el tema del amor fue una de las principales preo-
cupaciones en la obra de Beauvoir: “Es la evocación de mujeres enamoradas, infeliz-
mente enamoradas, lo que da a sus libros su verdadera vitalidad33”. Pero no es así, es

                                            
28 Ibidem,  “La mujer casada”, vol. II, pág. 257.
29 Cfr. Ibidem,  “La madre”, vol II, págs. 261-308.
30 Cfr. Ibidem, “La narcisista”, vol II, pág. 413.
31 Ibidem, “La enamorada”, vol II, pág. 429.
32 Ibidem, “La mística”, vol II, pág.457.
33 Appignanesi L., Simone de Beauvoir, Madrid, Tutor S.A., 2006.
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cierto que, en sus novelas, podemos ver referencias más o menos veladas a sus amo-
res autobiográficos (en La Invitada o en Los Mandarines) y sobre todo percibir ese
“aroma a sufrimiento” del que habla Galster34 en otras novelas más cortas como La
mujer rota. En todo caso, el amor, en las memorias y en las novelas de Beauvoir, no
es el amor sin desgarros, sin fisuras, ni contradicciones de las novelas rosas. Más bien
ocurre lo contrario, en la vida plena y feliz que quiere llevar la autora, el amor es un
desbarajuste que, al igual que la idea de la muerte, desgarra su tendencia natural a le
bonheur, su tendencia a la felicidad35.

Pero hasta aquí, en El segundo sexo, hemos visto como Simone de Beauvoir
desmitifica sistemáticamente los ámbitos, a la vez sublimes y castradores, en los que
se desenvuelven las mujeres en el patriarcalismo posromántico: la inocencia infantil, el
amor conyugal, la realización de la esposa y madre. Pero, en Beauvoir, la denuncia de
las mentiras y “tonterías” hipócritas que someten simbólicamente a la mujer rompe,
como decíamos, las fronteras entre lo biográfico, lo novelesco y lo ensayístico. La
hermenéutica de la facticidad, la hermenéutica de la experiencia vivida, es la clave de
la hermenéutica de la sospecha que lleva adelante la autora. Como decíamos en la
introducción, Simone de Beauvoir, en La fuerza de las cosas, nos dice que El segundo
sexo se inspira en la necesidad de hablar de sí misma36; así las diferentes experien-
cias femeninas a las que hemos aludido: la infancia, la juventud, la maternidad etc.
están inspiradas en la experiencia biográfica de Simone de Beauvoir, recogida en sus
memorias y en sus novelas, y también base de los análisis de sus ensayos. Al res-
pecto, aquí nos interesa la que, como acabamos de decir, es una de las claves inter-
pretativas de sus novelas, el amor, exactamente el amor desgraciado, y que, sin em-
bargo, en las últimas páginas de El segundo sexo, parece ser sólo una falsa huida de
la inmanencia a la que está condenada la mujer: la huida del mundo de la acción
transformadora de la realidad. La enamorada, la narcisista o la mística rehuyen una
verdadera trascendencia, eligiendo en los tres casos la erotomanía, el delirio que con-
siste en “la ilusión de ser amadas”37, de ser ellas mismas no un sujeto activo, sino un
objeto sublime merecedor de un gran amor por parte de un ser superior a ellas mis-
mas. Esta ilusión, el amor “a y de” un ser supremo, puede darse en tres diferentes
vertientes: el amor nunca suficientemente correspondido al amante idolatrado -en la
enamorada-, el amor a la imagen de sí, reflejada en la opinión de los otros -en la nar-
cisista- y el amor a Dios de la mística, con su terrible correlato el sadomasoquismo.

3. La Narcisista en Las Memorias de una Joven Formal y en La Invitada
La narcisista es la mujer que no se trasciende a sí misma a través de la acción.

La narcisista se ocupa en algo, pero no hace realmente nada, y como a través de sus
funciones de esposa, madre o dueña de casa no es reconocida en su singularidad,
busca captarse a sí misma en la inmanencia de su persona:

“Como no son nada, muchas mujeres limitan su interés a su solo yo, al que hi-
pertrofian hasta confundirlo con el todo. Por el contrario, el hombre que se siente acti-
vidad y subjetividad, no se reconoce en una imagen quieta, que además no tiene nin-
gún tipo de atractivo para él, pues el cuerpo del hombre no se le presenta como objeto

                                            
34 Galster, I., Beauvoir dans tous ses états, París,Tallandier, 2007.
35 La felicidad , como afirma Francis J. en su libro, Simone de Beauvoir ou l´entreprise de vivre
(Paris, Seuil, 1966), es el leitmotiv de toda su obra. Ya, en Las Memorias de una joven formal,
afirma que a los veinte años deseaba una cosa que no podía definir, porque rechazaba el único
nombre que le convenía: La felicidad (cfr.  Mémoirs d´une jeune fille rangée,   pág. 340).
36 La fuerza de las cosas, pág. 120.
37 EL segundo sexo, “La narcisista”, vol II, pág.424.
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de deseo. La mujer en cambio, se sabe, se hace objeto y cree verdaderamente verse
en el espejo: pasivo y dado” 38.

El narcisismo infantil de la mujer se prolonga en la vida adulta: “De joven, so-
ñaba con el porvenir; ahora encerrada en un indefinido presente se cuenta su historia
y la retoca de manera que introduce en ella un orden estético, con lo que antes de su
muerte transforma su vida contingente en un destino39. De niñas, como la misma Si-
mone en su infancia, como veremos en Las memorias de una joven formal, “reinaban
sobre el mundo, al que conquistaban día tras día, y helas separadas del universo y
consagradas a la inmanencia y la repetición, por lo que se sienten defraudadas: Pero
lo que más les hace sufrir es el hallarse sumidas en la generalidad y ser una esposa,
una madre, una dueña de casa, una mujer entre millones de iguales (…) de niña sus
padres, profesores y amigas, la reconocían en su individualidad y se sentía incompa-
rable y única y destinada a oportunidades únicas”40. Este sentimiento de exclusividad
de originalidad inestimable lo mantiene Simone también en su juventud y es el centro
temático de su novela La Invitada, que recoge, como veremos, el drama del enfrenta-
miento de su yo, con su no yo, la otredad.

Ya en la mujer de edad el personaje que crea tiene mayor o menor coherencia
y originalidad según sea su inteligencia, su terquedad y la profundidad de su enajena-
ción narcisista. “En torno de esa heroína la vida se organiza a modo de novela triste o
maravillosa, pero siempre un poco extraña”41. Aquí, como en sus novelas posteriores,
por ejemplo La mujer rota, afirma Simone que a falta de belleza, de brillo o de dicha, la
mujer elegirá un personaje de víctima, se obsesionará en encarnar las Mater dolorosa
o la esposa incomprendida y hará todo lo posible para ser ante sus ojos y ante los del
mundo la mujer más desdichada.

También es interesante la relación entre el narcisismo y el teatro que Simone
establece hablándonos del narcisismo, inevitablemente nos recuerda a su relación con
las hermanas Kosakicvicz, Olga y Wanda, sus rivales en la vida real -en triángulos
sucesivos con Sartre, en los que se inspira su novela La Invitada42. Ambas hermanas
se dedicaron al teatro sin gran éxito, en papeles escritos para ellas por el propio Sar-
tre: “La expresión de la cual se sirve es chocante: a falta de actividad, la mujer se in-
venta sucedáneos de acción y el teatro representa para algunas un ersatz privilegia-
do.(…) Para otras (actrices) la fama significa el triunfo de su narcisismo”. Y “una narci-
sista obstinada será tan limitada en el arte como en el amor, pues no sabrá darse”43.

                                            
38 Ibidem, “La narcisista”, vol II, pág. 415.
39 Ibidem, “La narcisista”, vol II, pág.417.
40 Idem.
41 Ibidem, “La narcisista”, vol II, pág.418
42 Estos días, posteriores al centenario del nacimiento de la autora, se ha vivido otra vez el
escándalo sobre aspectos relacionados con su biografía, y conocidos desde la publicación
conjunta de Los diarios de guerra -Lettres a Sartre, Journal de guerre Septembre, 1939-Janvier
1941, París, Gallimard, 1990 (trad. esp. Diarios de Guerra Septiembre 1939-Enero 1941, Bar-
celona, Edhasa,1990)- y Las cartas a Sartre -Lettres a Sartre, 1930-1939, París, Gallimard,
1990 (trad. esp. Cartas a Sartre, Barcelona, Edhasa, 1991)-. El objeto del escándalo parece ser
la bisexualidad de la autora y los tríos que Sarte y ella, y alguna de sus exalumnas protagoniza-
ron antes y durante la guerra (el ya citado con Olga, y un segundo cuasitrío formado por L.
Védrine, Sartre y Simone). Estas relaciones con menores de edad conllevaron una acusación
de pederastia por parte de la madre de Lise (que aparece con el pseudónimo de Sorokine), y
que fue otra de las jóvenes exalumnas amantes de Simone durante la guerra. Dicha acusación
le llevó a Simone, durante la ocupación alemana y el gobierno de Vichy, a ser apartada de la
docencia y destituida de su cargo, para el que después de la guerra volvió a ser rehabilitada;
aunque ya nunca más se reincorporaría a la docencia.
43 EL segundo sexo, “La narcisita”, vol II, pág. 423.
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Ese pareció ser el destino artístico de las hermanas Kosakicvicz44. También parece
referirse a las hermanas -la pequeña, Wanda, fue mantenida por Sartre durante toda
su vida-, cuando afirma:

”Muchas mujeres imbuidas del sentimiento de superioridad, no son capaces de,
sin embargo, representarla a los ojos del mundo; su ambición consistirá en utilizar co-
mo máscara a un hombre, a quien convencerán de sus méritos. No encarnan valores
singulares a través de libres proyectos, sino que quieren anexar valores ya hechos a
su yo, por o cual se volverán hacia quienes poseen influencia y gloria, con la esperan-
za –al convertirse en musas inspiradoras, Egerias- de identificarse con ellos”45.

Pero el narcisismo es una de las formas en las que se manifiesta el vacío amor
de la enamorada. Esta dualidad en la manifestación del falso amor, basado en la con-
quista de las bellas y delirantes imágenes de sí que necesita la enamorada, se aprecia
en el tema de la erotomanía, al que aludíamos más arriba. La erotomanía puede darse
en diversas psicosis, pero su contenido es siempre el mismo. El sujeto es iluminado y
glorificado por el amor de un hombre de gran valor, quien se ha sentido bruscamente
fascinado por sus encantos –siendo así que ella no esperaba nada de él y él sin em-
bargo le manifiesta sus sentimientos de manera complicada, pero imperiosa. También
la erotomanía nos muestra como el tema del enamoramiento narcisista se comple-
menta también con el misticismo: el semidiós poderoso y glorioso –el amado, Dios-
ama más de lo que es amado y manifiesta su pasión por medio de conductas extraña
y ambiguas46. También esta forma de amor nos remite al servilismo masoquista en el
amor: “En verdad la narcisista es tan dependiente como la hetaria (…) El lazo que la
mantiene unida al otro no implica la reciprocidad del intercambio: si intentase hacerse
reconocer por la libertad del otro (…) dejaría de ser narcisista” 47. Por eso este narci-
sista  amor-religión conduce a la catástrofe.

El masoquismo amoroso ligado al misticismo es posible porque “la mujer está
acostumbrada a vivir de rodillas. Normalmente espera que su salvación descienda del
cielo, donde reinan los machos”48. El Amado en su irrealidad erotómana o en su divini-
dad está siempre más o menos ausente: se comunica con su adorada por signos am-
biguos y ésta sólo conoce su corazón por un acto de fe49. Como en la erotomanía, esa
fe resiste todos los desmentidos, por eso la mujer no necesita ver ni tocar para sentir a
su lado la Presencia del amado ausente o de Dios50, porque el Amante es divinizado o
Dios se reviste de los rasgos humanos del Amante.

En su delirio la erotómana se siente valorizada por el amor de un ser soberano,
quien toma la iniciativa de la relación amorosa, ama más apasionadamente de lo que
es amado y hace conocer sus secretos por signos evidentes, pero secretos; curiosa-
mente todos estos rasgos se encuentran también en las místicas: “En el amor divino la
mujer busca, ante todo, lo que la enamorada le pide al amor del hombre: la apoteosis
de su narcisismo. Esa mirada soberana, atenta y amorosamente fijada sobre ella, es
una milagrosa fortuna”51. Y ante este ser soberano en el que se aliena sólo le queda a
la mujer el sometimiento masoquista: “Sólo tengo un trabajo: amar, olvidarme y ani-
quilarme”52. También el masoquismo va unido a la religiosidad de la mística porque, en
general, la actitud de la mujer con respecto a su cuerpo es ambigua y, a través de la

                                            
44 Sartre escribió obras teatrales para ambas.
45 EL segundo sexo, “La narcisita”, vol II, pág. 423.
46 Ibidem, “La narcisista”, vol II, pág. 424-5.
47 Ibidem, “La enamorada”, vol II, pág 453.
48 Ibidem, “La mística”, vol II, pág 457.
49 Idem.
50 Idem.
51 Ibidem, “La mística”, vol II, pág 461.
52 Ibidem, “La mística”, vol II, pág 462.
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humillación o del sufrimiento, la mujer busca torturar su carne para tener el derecho de
reivindicarla. La mujer sacia de ese modo sus fantasmas sadomasoquistas porque
también hay un cierto grado de sadismo en la humillación del crucificado con el que se
identifica: “La mística admira la caducidad del hombre inerte, pasivo y cubierto de lla-
gas, el crucificado es la imagen invertida de la mártir”53.

A. Narcisismo Infantil y Misticismo. La Mística en Las Memorias de una Joven
Formal.

Nuestra autora tiene conciencia de los fundamentos de su yo muy joven, ape-
nas con dos años y medio: “Sobre las fotos de familia tomadas el verano anterior, se
veían mujeres jóvenes vestidas de largo y coronadas con plumas de avestruz, hom-
bres adornados con canotiers y panamás que sonreían a un bebé: esos son mis pa-
dres, mi abuelo, tíos, tías, y soy yo. Doy vuelta a la página del álbum; Mamá sostiene
en sus brazos un bebé, no soy yo; llevo una falda plisada, tengo dos años y medio, y
mi hermana acaba de nacer”54. Esta primigenia conciencia de sí es también conciencia
de su superioridad sobre su hermana: “Me sentía más interesante que un recién naci-
do tendido en una cuna”55. Se sentía más inteligente que ella y se oponía a las órde-
nes arbitrarias de los adultos, muchas vences con falta de razón: “Yo no quería ceder
a la necesidad de las decisiones humanas que me parecían más o menos capricho-
sas, y que no eran lo suficientemente fuertes para forzar mi adhesión”56. El mundo en
el que no cabían los caprichos era el del colegio y el de la familia como su universo
cotidiano, en lo demás no sabía cómo situarse: “No sabía qué había venido a hacer a
este mundo”57.

Otra fuente de conocimiento sobre sí misma es la iniciación, como alumna en
un colegio religioso, en el cristianismo y en la obediencia de las reglas de la Iglesia; en
principio, Simone está feliz de la existencia de Dios y le obedece. Pero, no obstante, a
pesar de su fe, no se siente un cristiano como cualquier otro: está persuadida de tener
un lugar privilegiado en la creación y bajo la mirada de Dios. Es significativo el recuer-
do de como en unas Navidades la disfrazaron con un vestido blanco rematado con un
bordado dorado, para hacer de niño Jesús: “Las demás niñas se arrodillaron delante
de mí –recuerda-” 58.

Este afán de autorreconocimiento, también desde su experiencia infantil de la
religión, continúa en los ensayos, en los que como Narciso frente al espejo, Simone de
Beauvoir se inspira en su propia experiencia vivida. Como hemos dicho, El segundo
sexo el gran ensayo que demarca la conciencia de las mujeres desde hace 60 años,
se trata de un proyecto autobiográfico. Así, con respecto a esta piedad infantil, en esta
obra, deduce Beauvoir, partiendo de sus recuerdos en las memorias, que en muchas
fantasías masoquistas en las que ella se abandonaba a héroes masculinos, estos no
eran sino sustitutos de Dios: en ese tipo de fantasías juveniles ella era una santa que
moría por la gloria de Dios59. Beauvoir concluye que en este tipo de fantasías de sumi-
sión ante un hombre o ante dios, las jóvenes anticipan su futura condición de mujeres
casadas60.

                                            
53 Ibidem, “La mística”, vol II, pág 463-4
54 Mémoirs d´une jeune fille rangée, pág. 9.
55 Idem.
56 Ibidem, pág. 31.
57 Ibidem, pág. 86.
58 Ibidem, pág. 33.
59 Mémoires d'une jeune fille rangée, pág. 80.
60 El Segundo Sexo, “La iniciación sexual”, vol. II, págs. 117-152.
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Cuando la joven Simone, después de esta etapa de misticismo filosófico, se da
cuenta de que no cree ya en Dios, su ateísmo reforzará su desconfianza en los otros,
lo que será después una noción que atravesará la obra de Beauvoir: “Las apariencias
mienten, el mundo que me habían enseñado estaba por completo trucado”61. Sin em-
bargo ella oculta su ateísmo a su familia y a su amiga y confidente, Zaza: “Sufría por
sentirme marcada, maldita, separada”62. Esto la llevará a sentir que nadie de su medio
podía ayudarla a salir esta vez de la soledad. Ni siquiera Zaza o su primer amor Ja-
cques.

En Saint Jean de la Croix de Jean Baruzi, Simone busca un modelo para el
acercamiento  a la divinidad desde la naturaleza, un camino del alma para el que no
sirve el lenguaje, porque impide la adhesión directa de la humanidad a la divinidad. El
misticismo de Jean Baruzi consiste en una búsqueda del yo profundo que nos podría
recordar al de un Valéry  y que va a influir la juventud intelectual de los años 30:

 “Separada de los otros no tenía ningún tipo de ligazón con el mundo que pa-
saba a ser un espectáculo que no me concernía. Por momentos perdía el sentido de la
realidad: las calles, los autos, los paseantes sólo eran un desfile de apariencias; una
presencia sin nombre”63.

La otredad no existe se funde en el todo de la experiencia mística misma. Por
eso tampoco hay lenguaje más allá del diálogo ensimismado consigo misma. Otra
fuente de su conciencia de sí misma es el estudio, con el que logra una sensación de
total cumplimiento de su ser, satisfaciendo completamente su voluntad de realización:
“Sentada delante de la mesa del despacho de papá, traduciendo un texto del inglés o
copiando una redacción, ocupaba mi lugar en el mundo y hacía aquello que debía ser
hecho”64. En sus estudios, la Filosofía se impone como posibilidad de explorar su con-
ciencia. Especial simpatía siente la Beauvoir adolescente por la Filosofía de Fichte y
sus especulaciones metafísicas acerca del yo, que contiene en sí el germen del uni-
verso y las profundidades infinitas del sentido65. El descubrimiento de la Filosofía con-
firma en Beauvoir su tendencia al misticismo, pero en lugar de inspirarse en los santos
en su camino hacia la divinidad, pasa a sentirse una igual a Dios; a los 17 años pasa
por una etapa en la que siente su propia divinidad aliada a su humanidad de una ma-
nera semejante a la de Jesucristo66. Su egocentrismo filosófico y místico difícilmente
habrá de dejara paso a una verdadera experiencia de la otredad, una experiencia que
en su caso será inevitablemente dolorosa.

El verdadero descubrimiento de la otredad lo realiza la autora en la edad adul-
ta, en Rouen, y es con Olga Kosakicvicz, una joven alumna. La existencia del otro es
un descubrimiento doloroso: ella que, salvo ciertos episodios de angustia y miedo ante
la muerte, se había caracterizado por su jovial y buen ánimo, por su voluntad de felici-
dad descubre la otredad y con ella la infelicidad y la angustia. Pero la otredad la saca
de su diálogo ensimismado; la angustia le da el mundo, la sitúa ante sí misma y ante
los otros.

B. El Narcisismo en la edad adulta: La Invitada.
La invitada, publicada en 1943. Un texto de ficción, de inspiración autobiográfi-

ca, cuya protagonista, Françoise, joven intelectual emancipada que frecuenta los bares
de Montparnasse, rodeada por un grupo de amigos y amigas a los que ella cree po-
seer, invita a una pobre chica provinciana, Xavière, a compartir su vida en París. En la
                                            
61 Mémoires d'une jeune fille range, pág. 227.
62 Idem.
63 Ibidem, pág. 361.
64 Ibidem, pág. 93.
65 Ibidem, pág. 69.
66 Cfr. Ibidem, pág. 175.
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historia hay una fuerte componente autobiográfica: Françoise es Simone, y  Xavière es
el doble ficcional de Olga -la cúspide del trío entre Sartre, Simone y ella misma de la
época de Rouen- y Pierre es Sartre. La historia recrea las emociones, celos e insegu-
ridades que suscitó en Beauvoir esta experiencia. Aunque la autora insistió en que la
novela no era autobiográfica hay demasiados paralelismos.

En la novela percibimos como se dibuja con el personaje de Françoise un perfil
estereotipado de la propia Simone: una joven que vive anclada en el egocentrismo
infantil del que hablábamos67; pero a la vez una mujer orgullosa, fría, una igual a los
hombres de su círculo, y muy superior a las mujeres de su época. Françoise siente
que Pierre y Xavière le pertenecen, y nada le hacía sentir alegrías tan fuertes como
esa especie de posesión. Excepto Pierre, todos a su alrededor parecen estar cosifica-
dos, son sólo objetos de su conciencia. Sin embargo, Pierre le da entidad a sus expe-
riencias, hace de ella una verdadera conciencia y, a su vez, recíprocamente, en un
plano de igualdad, ella tiene la misma función para él: “Todos los momentos de su vida
que ella le confiaba, Pierre los volvía claros, pulidos, terminados, y se convertían en
momentos de la vida de ambos. Ella sabía que, a su vez, representaba el mismo papel
junto a él”68. En ese círculo narcisista de posesiones y poseedores, Françoise instru-
menta los tiempos y prioridades en las relaciones: reparte su tiempo entre Isabel –su
otra amiga- y  Xavière sin importarle que esta última llegue a estar ebria de rabia. Ella
se arroga ese derecho pues quiere hacerlas existir, es decir existir en su conciencia69.

 Beauvoir utiliza el personaje de Isabel, amiga de Françoise, también en apa-
riencia una mujer independiente, artista prometedora, y enamorada de Claudio, un
hombre casado, que a pesar de sus promesas no se decide a romper definitivamente
con su mujer, Susana. Isabel habla también por Françoise y afirma: ”Susana pertene-
cía a la raza de las víctimas; aceptaba cualquier cosa de Claudio; nosotras éramos de
otra raza; ellas eran fuertes y libres, vivían su propia vida”70. Pero Isabel se descubre
tan débil como Susana: “No quería perderle; débil, egoísta, detestable, no tenía im-
portancia, necesitaba de él para vivir; aceptaría cualquier cosa para conservarle”71. En
definitiva, la única que es verdaderamente de otra raza es la protagonista, ¿todas las
demás mujeres son víctimas? Françoise está del lado de Pierre y de los otros, hom-
bres de su círculo y asume una frialdad fingida, ante los celos y demás debilidades
que la harían ser una más. Así como forma de recuperar a Pierre (Sartre) no duda
ante la idea del trío, con el que cosifica a su víctima, Xavière, cuyo proceso de seduc-
ción le es detallado por su amante; de esta manera cree sentirse otra vez profunda e
íntimamente unida a él. Tampoco duda en manipular a Pierre para pervertir la imagen
que se está formando de Xavière72 y evitar que se convierta en una auténtica rival: “No
creo -prosiguió Françoise- que Xavière sea capaz de un amor verdadero –reflexionó-.
Éxtasis, deseos, despechos, exigencias, sí; pero esa especie de consentimiento que
                                            
67 “Las cosas que no existen para mí me parece que no existen en absoluto” y p.e. “En el cen-
tro del cabaret, impersonal y libre estoy yo. Contemplo al mismo tiempo todas esas vidas, todos
esos rostros. Si me apartara de ellos, se derramarían de pronto como un paisaje abandonado”
(La Invitada,  págs. 16 y 31).
68 Ibidem, pág. 27.
69 Lo que sus amigas -como en las disputas en la vida real entre dos de las jóvenes alumnas,
amigas y amantes de la autora, Sorokine y Bianca-, están dispuestas a soportar, pues no du-
dan en reconocerle la superioridad que ella se arroga: “Xavière estaba ebria de rabia; era evi-
dente; sin duda encontraba que Françoise no se ocupaba lo bastante de ella; ya se le pasaría”
( Ibidem, pág. 55).
70 Ibidem, pág. 81.
71 Ibidem, pág. 92
72 Bianca Lamblini  acusa a Simone de Beauvoir de hacer  eso mismo para rebajar su imagen
ante Sartre (cfr. Lamblin, B., Memorias de una joven informal, Barcelona, Mondadori,1993, pág.
105).
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se necesita para que todas esas experiencias formen un sentimiento estable, nunca se
podrá obtener eso de ella, me parece”73. Cuando, al comprender que ha sido usada,
Xavière, que se ha dejado seducir por dos amantes de su protectora, reacciona eno-
jándose y Françoise se pregunta: cómo puede existir una conciencia que no sea la
suya. Si la otra existe, entonces ella misma deja de ser. ¿Qué solución puede quedar-
le, sino elegirse a sí misma, eliminando físicamente a Xavière? Françoise es ya la Úni-
ca.

3. La Enamorada en La Invitada, Los Mandarines y La Mujer Rota
Nos dice Simone de Beauvoir: “El amor no es en la vida del hombre más que

una ocupación, mientras que en la mujer es su vida misma”74. Hay hombres que fue-
ron grandes amantes, pero, según Beauvoir, no ha habido uno al que se pueda definir
como gran enamorado: “Para el hombre la mujer amada no es más que un valor entre
otros valores, al que quieren integrar a su existencia para no consumir en ella la exis-
tencia entera”75. Sin embargo, el amor se convierte para la mujer en religión, porque
con el amor la mujer busca la devolución tanto de su madre como de su padre, la mu-
jer con el amor quiere la devolución de la infancia y, gracias a esta recuperación, vol-
ver a ser el centro del mundo, un lugar que sólo ocupó en esta época de su vida.

¿Cómo es posible el delirio amoroso de la erotómana, del que hablábamos?
¿Cómo es posible que la mujer en lugar de una verdadera trascendencia se conforme
con ser un objeto deseado y hasta adorado por un ser al que le arroga el lugar de
Dios? Esto es posible porque la mujer en lugar de aceptar sus límites, lo que le sería
posible si actuara, se siente ilimitada y extraordinaria en su singularidad, lo que le es
posible  porque nunca se ha probado ante el mundo y porque prefiere narcisistamente
ese lugar privilegiado, desde el que puede autocontemplarse amorosamente, usur-
pando la perspectiva suprema de Dios: “La mujer se siente dotada de un valor extraor-
dinario pues se le ha otorgado el permiso de quererse a través del amor que inspira”76.
Una vez que la mujer ocupa ese lugar preferencial en su propia historia “todo lo que le
pertenece, escapa a la contingencia y se hace necesario: es una maravillosa ofrenda a
los pies del altar de su dios”77. El amor no es un  proyecto o una vivencia más, el amor
es necesario como salvación, para salvar su vida del azar y de la contingencia. Pero la
paradoja de este amor idólatra es que, a fin de salvarse, la mujer termina por negarse
totalmente78.

Esta contradicción le permite a la enamorada pasar del entusiasmo generoso a
la ira masoquista, porque, como no hay límites para su exigente abnegación, se en-
cuentra ante el amante en la situación del niño ante sus padres, y reencuentra también
el sentimiento de culpa que conocía ante ellos y, con la sensación de culpa, el deseo
masoquista de castigo y aniquilamiento: “El deseo de aniquilamiento no es más que
una intensa voluntad de ser”79. ¿Hay alguna salida para esta paradoja entre el deseo
de ser y el de autoaniquilación? Sí, un amor auténtico, este tipo de amor-amistad de-
bería asumir la contingencia del otro, es decir, sus carencias, sus limitaciones y su
gratuidad originaria: “No pretenderá ser una salvación sino una relación interhuma-
na”80. Pero este apacible sentimiento no caracterizó la vida amorosa de Simone, ni es

                                            
73 La Invitada, pág. 126.
74 El segundo sexo, “La enamorada”, vol II, págs. 453.429.
75 Idem.
76 Ibidem, “ La enamorada”, vol II, pág. 433.
77 Idem.
78 Ibidem, “ La enamorada”, vol II, pág .438.
79 Ibidem, “ La enamorada”, vol II, pág. 440.
80 Ibidem, “ La enamorada”, vol II, pág. 441.
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tampoco el amor que aparece en sus novelas; en las que, como veremos, el amor ine-
vitablemente está ligado al sufrimiento y a los celos.

Lo que primero exige la mujer de su amado es su justificación vital, entendida
como la exaltación de su propio yo, pero esa gloriosa felicidad no puede ser estable.
Claro que también para los hombres el sufrimiento está ligado al amor, pero, como
dice la autora: “Sus penas no duran mucho, o no son tan devoradoras”81. Sin embargo,
la ausencia del amante, según Beauvoir, es siempre una tormenta para la mujer: “Él es
una mirada, un juez, y desde que fija los ojos en otra cosa la frustra. Todo lo que él ve
se lo roba; lejos de él, se siente desposeída a la vez de sí misma y del mundo”82. Pero
más allá de este imposible anhelo de posesión, los celos son inevitables porque, se-
gún la autora, la infidelidad masculina es un mal inevitable: “La mujer se siente a cada
instante en peligro”83. Así, tristemente, la mujer se encuentra con que es divinizada por
un abrazo fugaz que no la permitirá ser siempre y sólo ella divina, porque “el deseo del
macho es tan fugaz como imperioso, y una vez saciado muere con bastante rapidez”84.

El tema de los celos está ligado al de “la mala fe”, al que hicimos ya referencia
y que trataremos nuevamente en Los Mandarines y en La mujer rota, porque la mujer,
al no asumir el propio proyecto personal y exigir al otro, al dios amado, que salve su
existencia y la dé sentido -lo que es de suyo imposible-, cae en estrategias como el
chantaje, la presión y la usurpación parasitaria de la vida y los proyectos ajenos: “(La
mujer) imagina el amor del hombre como la exacta contrapartida del que ella siente
por él. Confunde con mala fe el deseo con el amor, la erección con el deseo, el amor
con una religión. Fuerza al hombre a mentirle: ¿me amas? De las respuestas arranca-
das hace trofeos”85. Pero “la mala fe” demasiado obstinada conduce al manicomio, a la
erotomanía de la que hablábamos y a la paranoia. Porque, imprecisos o indefinidos,
sin fundamento o justificados, los celos son para la mujer, inevitablemente, según
Beauvoir, una tortura enloquecedora. En la incertidumbre de la falsa posesión, toda
mujer es una rival, un peligro:

“No hay gran distancia entre la traición de la ausencia y la infidelidad. Desde
que la mujer se siente amada se vuelve celosa (…) Todo su destino está en juego a
cada mirada que el hombre amado dirige a otra mujer (…) Así está en acecho sin ce-
sar. ¿Qué hace él? ¿Qué mira? ¿Con quién habla?” 86.

A. El Amor y los Celos en La Invitada.
Básicamente, aunque la novela nos pudiera parecer una novela de tesis sobre

el problema del yo, enfrentado al no yo en dialéctica hegeliana, sin embargo, el tema
de la novela es, como decíamos, el amor infeliz, el amor desgraciado y los celos que lo
acompañan.

En el camino a la madurez, Françoise, la joven escritora, se hace cargo pese a
sí misma de que necesita el amor de Pierre para hacerse ser: “Todo lo que ella pensa-
ba era con él y para él; no podía siquiera imaginar un acto que partiera sólo de sí mis-
ma y que se cumpliera totalmente sin relación con él, un acto que afirmara una autén-
tica independencia”87. El desamor, cuando éste repara en Xavière, la hace ser cons-
ciente con toda crudeza del vacío de una conciencia desgarrada, apartada del centro

                                            
81 Ibidem, “ La enamorada”, vol II, pág .440.
82 Ibidem, “ La enamorada”, vol II, pág . 443.
83 Ibidem, “ La enamorada”, vol II, pág. 450.
84 Ibidem, “ La enamorada”, vol II, pág. 446.
85 Idem.
86 Ibidem, “ La enamorada”, vol II, pág .450.
87 La Invitada, pág. 123.
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del mundo en el que el amor hasta entonces la situaba88. En este viaje de descentra-
miento, pese a su disposición a la felicidad, la protagonista, como la autora, debe
asumir la angustia, el vacío y la soledad de toda libertad, de toda conciencia: “Com-
prendió enseguida que no debía contar con él para que la ayudara a recobrar su lugar
en el mundo; sería sólo un amable compañero de viaje”89.

Como decíamos, en la  novela el tema del desamor y el tema de los celos van
de la mano, unos celos que convierten a la insignificante y provinciana Xavière en un
objeto de desazón constante: ”Xavière veía a Françoise tendida junto a Pierre y abru-
mada de cansancio, y se complacía en un desprecio orgulloso. Françoise se puso rígi-
da, ya ni siquiera podía cerrar los ojos y olvidarse de Xavière”90. Hasta ese momento
había aceptado la adoración de Xavière como una posesión de la que podía disponer,
sabía que Xavière cuando la dejaba y se ocultaba en el reino de su intimidad se aban-
donaba al amor que sentía por ella de noche y el secreto de su cuarto; entonces nadie
podía disputarle la imagen que ella llevaba en su corazón”91. Ella aceptó esta situación
sin agradecimiento ni reciprocidad, hasta que los celos la hacen ver a Xavière como
algo que la priva del mundo, de su mundo con Pierre: “En otra parte algo estaba vi-
viendo sin ella y sólo esa cosa contaba. Esta vez no podía decirse: `No sabe que
existe, no existe´. Sabía, Pierre no perdía una de las sonrisas de Xavière y Xavière
recogía con una atención encantada todas las palabras de Pierre”92. Sus ilusiones so-
bre la reciprocidad de su amor esencial por Pedro se viene abajo; Pierre, como Sartre
a ella, le hace ver a Françoise que su amor es necesario y cuando él argumenta que
su amor es eterno, ella piensa: “Un amor era de todos modos algo menos sencillo de
lo que él pensaba. Era más fuerte que el tiempo, pero, sin embargo, se vivía dentro del
tiempo, instante por instante, inquietudes, renuncias, leves tristezas; por supuesto, eso
no contaba, pero porque uno se negaba a que contara, contaba”93. Parece que Simo-
ne se cuestionara el famoso argumento de Sartre acerca de la necesidad de su amor,
por oposición a todas sus demás historias que eran supuestamente contingentes: el
amor necesario no existe, el amor es una construcción realizada dentro del tiempo,
instante a instante, y cuando esos instantes son fallidos, por inconsistencias y menti-
ras, el amor es un amor fallido.

Ya sobre esta primera novela publicada, al igual que en sus novelas posterio-
res de madurez, se vislumbra, como decíamos, la idea de que la infidelidad es inevita-
ble: “La constancia sólo se obtiene a fuerza de transacciones y mentiras”94. Y, para
Beauvoir, mejor que soportarla mansamente es dirigir las elecciones de las amantes
de sus amados, o incluso compartir con el amado sus experiencias. ¿Cómo llega a
esta idea Simone? Tal vez porque la infidelidad formaba parte de su medio y las muje-
res habitualmente la soportaban de forma hipócrita, como aparece respecto a su ma-
dre en Una muerte muy dulce95. Ella, sin embargo, no se resignó, quiso sentirse dueña
de una situación que la descabalaba, prefiriendo instrumentarla a ser víctima.

                                            
88 “Y en este minuto todos los largos años de felicidad. Yo estoy allí en el corazón de mi vida”
(Ibidem, pág. 15).
89 Ibidem, pág. 131.
90 Ibidem, pág. 73.
91 Ibidem, pág. 121.
92 Ibidem, pág. 134.
93 Ibidem, pág. 137.
94 Ibidem, pág. 137.
95 De Beauvoir, S., Une mort très douce, París, Gallimard, 1964 (tr. esp. Una muerte muy dulce,
Barcelona, Edhasa, 1987).
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B. Cuatro tipos de Amor Infeliz en Los Mandarines.
Aunque Beauvoir también ha negado siempre que la novela fuese autobiográfi-

ca, se pueden apreciar muchos paralelismos autobiográficos en los que ahora entra-
remos: se ha dicho con razón que el personaje de Anne Dubreuilh la representa a ella,
Anne es una psicoanalista parisina cercana a los cuarenta que trata de recomponer su
vida después del naufragio de la guerra. Robert Dubreuilh, su marido es un personaje
que encarna a Sartre, en la novela es un célebre escritor que le lleva muchos años a
Nadine y está a punto de entrar en la vejez. Henri  Perron, su amigo más cercano,
joven y atractivo escritor, vive su plenitud creadora, y su primera obra después de la
Liberación va a ser aclamada por el público unánimemente y representaría a Camus.
Finalmente, Lewis Broganes, el escritor marginal que Anne conoce en su viaje a Esta-
dos Unidos representaría a Algren. Parece que Camus y Algren se enfadaron con la
novelista al publicarse la obra, pues los personajes que ellos supuestamente encarna-
ban eran mostrados en actitudes no siempre favorables, adjudicándosele incluso he-
chos de los que en ningún modo eran responsables. Con relación a esto se podría
alegar lo que la Beauvoir dijo muchas veces: que todos los personajes tenían algo de
sí misma y de las personas que había conocido, y que la ficción es libre. En un mo-
mento de la novela,  por ejemplo, al respecto, en la novela, Nadine, la hija de Anne, les
reprocha amargamente a su padre y a Henri su soberbia intelectual y la distancia que
ponen entre ellos y la gente común. Ella deplora verse inmersa en esa familia y en ese
mundo en el que escritores la espían, la analizan y la juzgan. No le gusta que le roben
su vida para hacer sus libros. La respuesta no se hace esperar, y es precisamente la
de que no hay otra manera de escribir libros.

Para Anne, que no olvidemos que representa a la propia Simone, el amor es el
sentimiento primordial en la vida del ser humano, y considera que el amor no tiene
ningún sentido desligado de la amistad. Beauvoir identifica el amor con la comple-
mentariedad físico-moral de dos seres, esto se trata de una ensoñación sentimental,
semejante a la de las novelas rosas, pero que en la versión de Beauvoir, huyendo del
amor fantástico, no conduce a la felicidad, como dijimos. Nuevamente el amor en la
novela es el amor infeliz. Además es un amor situado, concienciado, afectado por la
situación existencial de los protagonistas y la historia. Así, el amor entre Anne y Robert
está afectado por condicionantes psicoanalíticos, por necesidades y principios inte-
lectuales, incluso por el estatus social de la pareja96.

En definitiva, su amor responde a necesidades de su inconsciente, a la necesi-
dad intelectual de encontrar unos principios morales que suplan los de la fe católica
perdida, incluso a la confirmación social de la pareja bajo el epígrafe de intelectuales
de izquierda97. Además este amor, con un hombre mucho mayor, con un antiguo pro-
fesor de la facultad, no busca una compensación emocional por la privación de papel
social de la protagonista, porque la camaradería y el respeto a la libertad individual son
valores fundamentales de la pareja. Además Anne ha elegido como camino para su
autonomía y su realización una profesión, el psicoanálisis: “Ser la mujer de Robert no
era suficiente par mí; jamás antes de casarme había proyectado hacer una carrera de
esposa”98. Las funciones de madre y esposa son relegadas por Anne, que defiende las
aportaciones sociales de la mujer en una era en la que predomina todavía una visión
tradicional y burguesa de ésta.

Este aparente cuadro de felicidad conyugal, sin embargo, como decíamos no
puede funcionar, porque es una relación en la que el amor-pasión ha desaparecido
hace tiempo. Aunque Anne piensa que esa época de su vida ha terminado para ella,

                                            
96 Les mandarins,  págs. 45-46.
97 Ibidem, pág.46.
98 Ibidem, pág. 73.
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en su viaje a Estados Unidos, para ponerse al día en los avances de su profesión, co-
noce a Lewis Borgan, un escritor de los medios marginales, que le demuestra que, al
contrario de lo que le dictan sus creencias, el amor está por encima de las ideas y las
ideologías. Estamos ante un segundo tipo de amor, esta vez no racionalizable. El en-
cuentro con Lewis es el comienzo de una historia de amor que es a la vez una historia
de desamor y que constata que el amor por Robert, su marido, estaba ya gastado. Es
el amor aventura como parte de una experiencia de autodescubrimiento y que está
ligado también al viaje iniciático de la heroína; esta vez no por la noche parisina, sino a
Estados Unidos. Este viaje lo realizó realmente Simone de Beauvoir  y fue la ocasión
de conocer a N. Algren99.

Vayamos hacia el tercer tipo de amor en la pareja Henri-Paule, Henri está de-
cepcionado de un matrimonio agotado y de una mujer que se resiste a admitir que ya
no la quiere. Henri viaja a Portugal, pero este viaje no constituye, como en el caso de
Anne, una aventura intelectual sino una liberación de la realidad opresora del París
posterior a la guerra. Este viaje se inspira también en la experiencia de Simone de
Beauvoir, que nada más terminar la guerra viaja a Lisboa, donde habían residido du-
rante esos años su hermana y su cuñado.

Paule es el contrapunto del personaje de Anne, encarna una de esas mujeres
de las que hablábamos en La Invitada capaz de supeditar su libertad y su proyecto
personal al amor de Henri, que sin embargo entiende que es una relación ya gastada y
que con el final de la guerra quiere escapar tanto de lo opresivo del París de la post-
guerra como de la opresiva Paula100.

Nos encontramos con el más importante de los temas existencialistas, la liber-
tad; renunciar a la libertad, efectivamente, es nuevamente vivir en “la mala conciencia”;
además, Paule no duda en intentar, en pro del amor, en coartar la libertad de Henri
que, como Pierre en el caso de La Invitada, o Sartre en la vida real, no duda en correr
detrás de amores contingentes. Parece, de nuevo, que la infidelidad en el amor, la
falta de constancia y  los celos, son inevitables. La solución está en la libertad de Anne
(Simone) que quiere ser protagonista de su destino, que no acepta ser una víctima,
como Paule, sino que se erige señora de su propio destino amoroso y, como los hom-
bres de su medio, es infiel. Anne, como Françoise en La Invitada, prefiere sentirse
dueña de esa situación descabaladora que es la infelicidad amorosa; prefiere, en este
caso, no instrumentar ese tipo de situaciones, como hiciera Françoise o la propia Si-
mone en el pasado, sino ser ella la auténtica protagonista.

Vamos al cuarto y último tipo de amor, la historia entre Nadine y Lambert. La
clave de su amistad es la huida desesperada de la soledad. Nadine perdió a su ama-
do, Diego, durante la guerra y Lambert vive obsesionado por Rosa, por el recuerdo de
un amor malogrado. Este último tipo de amor, encarnado en la pareja Nadine-Lambert
no está tampoco a la altura de los amores necesarios porque Nadine, aun más que
Paula, encarna la mala conciencia existencialista. Si Paula es débil y no acepta vivir
sino a través de los ojos de un amor que ya sólo pervive en su imaginación, Nadine es
más indolente todavía, renuncia a todo, a la acción vital y a la militancia política; re-
nuncia incluso al amor, conformándose con huir de la soledad. Nadine, a pesar de su
insatisfacción vital,  es incapaz de tomar las riendas de su vida.

Así, el personaje de Nadine parece encarnar un nuevo tipo de mujer también
despreciado por Simone; en este caso no es la víctima, capaz de sufrir una existencia
vacía en pro de una amor fantástico, basado sólo en ensoñaciones sentimentales, y
autoengañándose así, buscando una compensación por su privación de rol en la so-
ciedad –lo que promueven las novelas rosas-. El nuevo modelo de mujer, encarnado
                                            
99 El amor americano de la autora (Cfr. De Beauvoir S., Cartas a Nelson Algren, Barcelona,
Lumen, 1999).
100 Les mandarins, pág. 131.
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por Nadine, no busca el calor del hogar burgués y su concepción de la familia; no vive
de ensoñaciones románticas, pero tampoco es capaz de abordar su propio destino;
Nadine, hastiada, apática e insatisfecha vive con aparente libertad su promiscuidad,
pero no es libre, porque la libertad conlleva elección, responsabilidad y acción, y Nadi-
ne no tiene coraje para esta forma de autenticidad.

Finalmente, evaluando comparativamente estas cuatro historias de amor, pare-
ce que ninguna resulta suficiente para llenar de sentido la vida. No obstante, el amor
infeliz unido al viaje iniciático parece seguir siendo para Simone de Beauvoir una for-
ma de indagación sobre su sí misma y, desde ahí, sobre la otredad.

C. El Amor y la Mala Fe en La Mujer Rota.
La mujer rota narra la vida de una mujer que se enfrenta no sólo con la vejez,

sino, de nuevo, con la infidelidad de su esposo. Así, La mujer rota es una novela de
tesis sobre la abnegada esposa que sufre y espera, la convincente desesperación de
la protagonista, inevitablemente nos lleva a pensar en la desesperación de la propia
Simone ante las repetidas infidelidades de Sartre, también en la edad adulta y en la
vejez.

Simone de Beauvoir nos hace referencia a las negociaciones, a los repartos de
tiempo, a la excesiva transigencia con la que la esposa tolera la situación, al sufri-
miento a causa de los celos, una realidad con la que autobiográficamente se había
enfrentado muchas veces101 y que parece sublimar en la ficción, porque el pacto con
Sartre le prohibía sufrir en la realidad. En el relato, minuto a minuto, marido y mujer
negocian las vacaciones en la montaña, los fines de semana, las horas del día y de la
noche que les tocan alternadamente a la esposa y a la amante. Parece que los senti-
mientos de la protagonista son de nuevo los sentimientos que la autora consideraba
bochornosos en ella misma y que en ella misma rechazaba.

Tal vez, como siempre, Beauvoir es tan incisiva en el análisis de este modelo
de mujer porque se inspira en las vivencias de su propia juventud y madurez. Sin em-
bargo,  aparentemente, la protagonista no se parece en nada a ella, es de nuevo una
de esas mujercitas que viven en “la mala fe”, que no son capaces de afrontar su propia
existencia, que viven a través de las vidas de sus maridos y, también en este caso,  de
sus hijas. Criaturas que, como compensación por su abnegación, dedicación y amor
entregados, exigen vivir succionando la sabia vital de los otros: “Piensa que le hago
una especie de chantaje, para aterrarlo y evitar que le deje. Quizás tenga razón. ¿Es
que sé quién soy yo? Quizás una especie de sanguijuela que se alimenta de la sangre
de los otros: la de Maurice, la de nuestras hijas, la de todos esos pobres perros falde-
ros a los que pretendía ayudar. Una egoísta que rehusa soltar la presa; bebo, me
abandono, me hago la enferma con la intención inconfesada de enternecerlo”102.

La heroína, de cuarenta y cuatro años, no ha hecho otra cosa en su vida que
ocuparse de su marido y de sus hijas. No tiene profesión. Las hijas ya se han marcha-
do. No tiene ni una auténtica imagen de sí misma, se ha adecuado a la imagen que su
marido, Maurice, quería de ella, la mujer ideal, la madre y esposa indulgente y com-
prensiva, sensible, “apasionadamente entregada a la felicidad ajena”103.

Ella se ha ajustado al ideal del eterno femenino, un ideal que él la agradece
cuando es sólo un médico de familia, cuando es necesario hacer milagros para amue-
blar con dignidad y sin mucho dispendio la casa y los armarios, cuando es necesario
criar y educar a sus hijas; pero un ideal pasado de moda y aburrido, cuando consigue
el éxito y sus hijas son ya independientes. Entonces prefiere un nuevo ideal: la mujer
triunfadora, la abogada arribista, joven y atractiva que puede exhibir como un trofeo.
                                            
101 Cfr. P. e. Rowley, H., Sartre y Beauvoir, La historia de una pareja,  Barcelona, Lumen, 2006.
102 La mujer rota, pág. 236.
103 Ibidem,  pág. 238.
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Simone de Beauvoir no es indulgente tampoco con este nuevo modelo de mujer triun-
fadora, independiente y supuestamente liberada, porque no es sino otra creación del
imaginario masculino: la mujer triunfadora que, sin embargo, amenaza con suicidarse
por amor, cuando Maurice la sugiere que va a volver con su esposa.

Del otro lado, está Lucienne, la hija díscola que ha huido de la nefasta influen-
cia de su madre, para ejercer una profesión liberal en EEUU, su madre la encuentra un
tanto cruel y amargada. Entre estos tres estereotipos ninguno parece ser la solución.
Las iniciativas de la madre sólo han consistido en vivir a través de los gustos de su
marido y en jugar a la caridad, adoptando “perrillos falderos”, como confiesa ella mis-
ma en su diario. El caso de Colette, su hija pequeña, es todavía más triste, pues sólo
la amargura de su madre, a la que cuida en su depresión, llena sus días. Lucienne, del
otro lado del Atlántico, no consigue tampoco ser feliz, porque como diría Nietzsche,
hay demasiado odio y rechazo al estereotipo burgués de su madre para que pueda
realmente ser feliz.

Este problema psicoanalítico, la ambivalencia del amor-odio entre madre e hija
es una de las caves en todas las novelas citadas. También es una de las claves inter-
pretativas de La Invitada: se ha interpretado esta obra de modo que Françoise repre-
sentará a la propia madre de Beauvoir, Pierre representaría a su padre, y Xavière se-
ría el personaje que encarnara a la misma Simone. La rivalidad entre ambas por el
amor del padre se resuelve cuando Françoise deja encendido el gas para que Xavière,
Simone, muera. Lo mismo le ocurre a Lucienne, que no puede ser feliz ni a kilómetros
de distancia porque todavía no ha matado el fantasma de su madre, con el que conti-
nuamente se mide y compite.

De otro lado, las protagonistas femeninas más fuertes, que encarnan a la pro-
pia Beauvoir, Anne en Los Mandarines, o Françoise en La Invitada son mujeres que no
caen en “la mala fe”, es decir que viven su libertad sin caer en la innobleza de los ce-
los, o de las pasiones descontroladas. Son mujeres que, según la ética existencialista,
viven de cara a su propio proyecto personal y no necesitan vampirizar a nadie ni culpar
a nadie de sus fracasos, no tienen amigas tampoco. Son mujeres que, a diferencia de
la protagonista de La mujer rota, no necesita coartar la libertad de sus amantes o de
sus hijos para ser. Pero Anne, Françoise o Simone son únicas, representan un pro-
yecto de mujer que todavía no existe, que nuestra autora tantea y que experimenta, y
pone a prueba con su propia biografía personal. Todas ellas, dada su condición de
únicas, están solas y aceptan su soledad.

Conclusiones.
El amor infeliz, inspirado autobiográficamente en sus memorias, sigue tenien-

do, en nuestra opinión, demasiadas connotaciones androcéntricas en Beauvoir. Simo-
ne, en sus novelas, movida por su experiencia biográfica, a pesar de la madre del fe-
minismo, sigue viviendo en un universo jerárquico, donde el amor es el centro; pero se
trata de un amor concebido desde imágenes típicas de una mentalidad androcéntrica:
tales como los celos omnipresentes, la supuesta inevitabilidad de la infidelidad mascu-
lina, o el también inevitable fin del amor y del deseo cuando la mujer llega a su madu-
rez. No obstante, en El Segundo Sexo, como dijimos, se nos presenta una solución: el
peso otorgado a la amistad, una amistad basada en el compromiso y en la acción
transformadora.

Pero, a pesar de la crítica anterior, en sus últimas novelas, como La mujer rota
-como antes hubiera hecho con respecto al sexo y, en general, sobre la condición de
la mujer, en El segundo Sexo-, Beauvoir aborda temas tabú como la vejez, con el de-
terioro y la soledad que conlleva, sin ambages, sin falsa compasión y con la lucidez
analítica que siempre la caracterizó. En definitiva, sigue practicando una hermenéutica
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de la sospecha que denuncia lo que después se ha denominado violencia simbólica,
como vimos.

En toda su obra, Beauvoir describe formas de violencia no ejercidas directa-
mente mediante la fuerza física, sino a través de la imposición por parte de los sujetos
dominantes –los hombres- a los sujetos dominados –las mujeres- de un esquema va-
lorativo de la realidad. Como ejemplo, en El segundo Sexo, está la reproducción del
dominio masculino sobre las mujeres mediante las supuestas diferencias naturales,
como origen de las diferencias entre géneros. En segundo lugar, pero no menos im-
portante, como hemos resaltado en este trabajo, está también la denuncia de la vio-
lencia simbólica de las falsas bellas imágenes de felicidad eterna, asociadas al enamo-
ramiento, el amor conyugal y la maternidad. Beauvoir nos ha enseñado así a descon-
fiar de la "tontería", de las mentiras melifluas que ahogan la vida y la dicha, de los
prejuicios y las rutinas; porque  “tontamente”, se quieren hacer pasar por dulzura, deli-
cadeza de sentimientos, sobreprotección o incluso santidad. En esta tarea desmitifica-
dora consiste la actualidad de su legado, 60 años después de la publicación de El se-
gundo sexo.
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