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1. Del misterio del tiempo

cQué es el tiempo? ¢ Kairos”, representado por la figura de la Oportunidad
fugaz?? ;O mas bien “Aion”, Eternidad creadora? ;O se trata mas bien de Saturno
devorando a sus hijos®? ;Qué es el tiempo? ;La perplejidad de Heraclito ante el rio*?
¢La elegante definicion de Platdon: el tiempo como “imagen movil de la eternidad”
(Tim., 37 D)? (O la enunciacién impecable de Aristoteles: “el numero (orden) del
movimiento segun el antes y el después” (Phys., IV, Il, 220a)? ;O se trata mas bien
del si me lo preguntas ya no lo sé de San Agustin? ;Qué es el tiempo? ;EI Detente.
jEres tan hermoso...! de Goethe? ;O es una forma de intuicidon a priori, como dice
Kant? ;O se trata mas bien del Espiritu de Hegel desplegandose? ;Qué es el tiempo?
¢La doctrina del eterno retorno que Nietzsche vislumbré en Sils-Maria, «a 6000 pies
sobre el nivel del mar y mucho mas alto aun sobre todas las cosas humanas»? ;O
somos nosotros mismos el tiempo, como asegura Heidegger®...?

' El texto que sigue contiene la parte introductoria de mi proyecto de investigacion en el
programa de doctorado “Razon, Lenguaje e Historia” del Departamento de Metafisica y Teoria
del Conocimiento de la Facultad de Filosofia y CC.EE. de la Universidad de Valencia.

2 “Kairos” es, dice Erwin Panofsky en sus Estudios sobre iconologia, «el momento breve y
decisivo que marca un punto crucial en la vida de los seres humanos o en el desarrollo del
universo» (Capitulo 3: “El Padre Tiempo”, Alianza, Madrid, 1985, p. 95). Este concepto era
ilustrado por la figura conocida como la Oportunidad: un hombre desnudo con alas en hombros
y tobillos, nunca demasiado viejo, en movimiento de fuga. Portaba ademas una balanza y, «su
cabeza —dice Panofsky— mostraba a menudo el mechdén de pelo proverbial, por el cual se
puede atrapar a la Oportunidad, calva» (ob. cit., p. 96).

® Esta figura era representada por lo general con el semblante de un viejo siniestro y decrépito
que podia portar muletas, hoz o guadana, asi como otros artilugios, y que era capaz de roer
con sus afilados dientes las ruinas o devorar con violencia a sus hijos, tal y como lo reflejan las
expresivas pinturas de Rubens o Goya. Ello se debe a su temprana identificacién para con el
siniestro y melancdlico Saturno, el mas tremendo de los dioses, que ademas portaba una hoz
en tanto que dios de la agricultura.

* «Yo diria que siempre sentimos esa antigua perplejidad, esa que sintié mortalmente Heraclito
en aquél ejemplo al que vuelvo siempre: nadie baja dos veces el mismo rio. Por qué nadie
baja dos veces el mismo rio? En primer término, porque las aguas del rio fluyen. En segundo
término —esto es algo que ya nos toca metafisicamente, que nos da como un principio de horror
sagrado—, porque nosotros mismos somos también un rio, nosotros también somos fluctuantes.
El problema del tiempo es ése. Es el problema de lo fugitivo: el tiempo pasa» (Borges, J. L.,
Borges oral, Alianza, Madrid, 1998, p. 85).

° Heidegger entiende el tiempo como un constitutivo radical de la existencia humana.
Heidegger pone el tiempo en relacion interna con nuestra propia existencia: «¢Quién es el
tiempo? Mas en concreto: ; Somos nosotros mismos el tiempo? Y con mayor precision todavia:
¢Soy yo mi tiempo? Esta formulacion es la que mas se acerca a él. Y si comprendo
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A cada paso que creemos adelantar en la indagacion misteriosa del tiempo, los
signos de interrogacion se multiplican como puertas que se abren. ;Sera acaso el
tiempo un universal antropolégico inserto en la estructura del ser humano en cuanto
humano? ;Seran acaso también los animales capaces de jugar con el tiempo, de
sentir aunque sea tan solo ligeras carantoias de tiempo? 4 Es el tiempo invisible una
realidad objetiva o una creacién subjetiva? ;Lograra el fisico atrapar las preciadas
particulas del tiempo?... La cuestién no es trivial y, desde luego, no es empresa
liviana el deslindar qué sea aquello a lo que llamamos tiempo. Con razén Bergson vio
en ello el problema nuclear de la metafisica.

Una buena estrategia bien pudiera ser el acometer su comprension desde la
multiplicidad de sus diferentes estratos. Y es que, en efecto, parece ser que existe una
pluralidad de perspectivas desde donde abordar el tiempo. Asi, cada uno desde su
pretensién, emprendera el camino desde una tradicién: el fildsofo intentara arrojar luz
contra la perplejidad de los conceptos; el tedlogo tomara a Dios y a la Eternidad como
punto de partida; el profesionalmente viejo asegurara que el tiempo es la Muerte; y el
poeta dira, con lagrimas en las palabras, que el tiempo es agua o musica; y asi, un
sinfin de opiniones... Parece que, al final, en vez de preguntarnos qué sea el tiempo,
deberiamos de cuestionarnos mas bien qué-no-es-tiempo, pues, conforme seguimos
reflexionando, vamos adquiriendo la sospechosa sensacion de que el tiempo es, en
ultima instancia, TODO. E incluso nosotros, si nos ponemos a pensar, quiza también
estemos hechos de tiempo. Y que bello seria decir que somos tiempo, que somos
limpidos e inmateriales como el tiempo; ello seria algo asi como decir que estamos
hechos de pedacitos de cielo cambiante. Todo, pues, parece ser tiempo. Y es que,
cuando hablamos del dia y de la noche, del amanecer y de los cuartos de la Luna, del
destino y de la muerte, del otofio y de la primavera, del instante o del constante paso
de los afios, del pasado o del futuro, de la memoria o del olvido, del ayer o del
manana, del nunca o del siempre, del antes y el después, del existir y del devenir,
etcétera, o simplemente cuando miramos el reloj o escribimos en nuestra atareada
agenda garabatos, o cuando conjugamos los tiempos verbales y jugamos con los
adverbios temporales, en fin, en todos estos casos, sentimos que estamos cercados
por el tiempo. E incluso aqui y ahora notamos que estamos rodeados por él. Por eso
da la impresion de ser todo tiempo, incluso la propia nada, puesto que hacia ella nos
arrastra el tiempo y porque él mismo no parece existir sino como un fantasma en mi
cabeza.

El tiempo puede aparecérsenos entonces como una especie de todo-nada,
como una inmensa paradoja, como una perplejidad profunda. El tiempo parece estar
en todas partes, pero su existencia es invisible y dudosa. Quiza sea el tiempo como
una especie de atmosfera virtual que nos envuelve y nos permite habitar el devenir.
Sea lo que fuere, lo que si parece cierto es que, cuando buscamos una respuesta
definitiva, profunda y plenamente satisfactoria acerca de qué sea el tiempo, entonces,
con lo que solemos encontrarnos es, mas bien, con todas esas aporias, paradojas y
perplejidades que el tiempo plantea al pensamiento.

Ya Aristételes —el primer pensador que nos ofrece un tratado sistematico sobre
el tiempo—, comienza su estudio sobre el tiempo reconociendo la dificultad y oscuridad
del tema, y exponiendo como punto de partida ineludible las aporias que circulan a su
alrededor. Comienza, asi, advirtiéndonos de la realidad misteriosa del tiempo y de su
existencia imperfecta y oscura. La principal razén por la cual Aristoteles pone en duda
la existencia del tiempo, es por estar compuesto de no-seres. En efecto, Aristoteles se

debidamente la pregunta, con ello todo adquiere un tono de seriedad. Por tanto, ese tipo de
pregunta es la forma adecuada de acceso al tiempo y de comportamiento con él, con el tiempo
como el que es en cada caso el mio. Desde un enfoque asi planteado, el ser-ahi seria el
blanco del preguntar» (Heidegger, M., El concepto del tiempo, Minima Trotta, Madrid, 2001).
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da cuenta de que «ni el pasado, que ya fue, ni el futuro, que todavia no es, existen.
Por tanto, no hay tiempo, pues aquello que se compone de no-seres parece
imposible...» (Jesus Conill, El tiempo en la filosofia de Aristételes, Series Valentina X,
Valencia, 1981, p. 110). Entre estos razonamientos contradictorios, Aristoteles trazara
una filigrana que lo conduciria, supuestamente, hacia el camino de la verdad del
problema. Pero lo cierto es que, dicha perplejidad se convertird en una de las
paradojas mas persistentes de la historia del problema del tiempo. Siglos mas tarde,
San Agustin, recogera los ecos de las aporias aristotélicas en sus célebres
Confesiones: «pasado y futuro —se pregunta San Agustin—, ;cémo pueden existir si el
pasado ya no es y el futuro no existe todavia? En cuanto al presente... si el presente
para ser tiempo es preciso que deje de ser presente y se convierta en pasado, ¢como
decimos que el presente existe si su razon de ser estriba en dejar de ser? No
podemos, pues, decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser»
(San Agustin, Confesiones, Altaya, Barcelona, 1997, XI, 14, p. 327). Por lo demas, me
consta que han sido muchos los pensadores que han caido en este enredo del
lenguaje y del razonamiento. El pasado fue pero ya no es, el futuro no es pero sera, y
el presente es y no es a cada punto. El presente, al parecer, como dice Borges, esta
constituido por una particula del pasado y una particula del futuro. Sin embargo, ni el
pasado existe ya, ni el futuro existe todavia; por tanto, el presente se compone de
inexistencias.

Hasta aqui hemos senalado algunas inquietudes que extrafian al entendimiento
cuando intenta penetrar en el problema de la temporalidad. Por supuesto, no son las
Unicas. En ésta que pretende ser una pequefa introduccién a las perplejidades del
tiempo, tan sélo he pretendido expresar esa forma de ser elusiva e intermitente que
caracteriza al tiempo: que palpita entre la existencia y la inexistencia, entre el
conocimiento y el desconocimiento. Parece que es, pero se compone de no-seres;
parece que lo sé, pero cuando me lo preguntan ya no lo sé... Quiza ese caracter
elusivo del tiempo, esa tendencia suya hacia la evanescencia y el desvanecimiento,
quiza solo sea equiparable a la escurridiza fugacidad de la conciencia y del supuesto
yo que la preside. Ese yo que cuando Sartre intentaba mirarlo de frente se tornaba
nebuloso y palidecia como una transparencia anonima. Ese yo que pretende
mantenerse firme en medio del vértigo de la conciencia, conciencia que es pura
fugacidad porque, como ya dijera Hegel: «no encontrara quietud, a menos que quiera
mantenerse en un estado de inercia carente de pensamiento, pero el pensamiento
quebrantara la ausencia del pensar y la inquietud trastornara la inercia».®

* % %

Quizad ocurre que no formulamos las preguntas adecuadas. O tal vez
esperamos una solucion al enigma del tiempo, un tipo de respuesta, que simplemente
no encaja —digamoslo asi— con el caracter del tiempo. Parece como si, caminando
hacia el tiempo, a cada paso perdiéramos, en el polvo del camino, el tiempo mismo.
Probablemente estamos acostumbrados a un tipo de respuestas y a un tipo de
indagaciones que solo se satisfacen a base de verdades positivas, Unicas y absolutas.
Mas, ¢como atrapar el movimiento y la belleza de una mariposa, disecandola en la fria
paralisis de los conceptos? s Acaso no se pierde en el camino, precisamente, aquello
mismo que pretendiamos alcanzar —la belleza? El tiempo, que es pura fugacidad, no
se deja congelar en la paralisis de los conceptos. Pudiera ser que, una respuesta
limpida que nos llene totalmente y que resista a la reflexion ulterior, sea imposible de
encontrar. Podemos encontrar por el camino definiciones mas o menos satisfactorias,
ésta de aqui puede ser mas impecable, aquella de alla puede ser tanto mas bella,

é Hegel, G. W. F., Fenomenologia del Espiritu, F. C. E., México, 1997, p. 56.
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etcétera. Pero en realidad, al final siempre acabamos perdiéndonos en el bosque de
las aporias y de las paradojas. Quiza el problema reside en que buscamos algo asi
como la verdad del tiempo. Mas, ¢existe la verdad del tiempo? ;Es el tiempo
susceptible de ser verdadero o falso? No recuerdo ahora quién dijo que “el océano no
es correcto ni incorrecto”, pero de lo que si estoy seguro es de que, en el océano del
pensamiento, no existe algo asi como la verdad unica del tiempo. Sin embargo, el
alma de San Agustin arde tras la respuesta limpida. «Estoy ardiendo en deseos de
solucionar este intrincadisimo problema —le grita San Agustin a Dios—. Te pido por
Cristo que pueda penetrar en él» (ob. cit., p. 334). Podemos imaginar ahora a San
Agustin, tras su muerte, con el alma ardiendo sobre la palma de su mano, finalmente
preguntandole a Dios: jOh Dios, tu que todo lo sabes, dime acaso qué sea aquello a lo
que llamamos tiempo, porque mi alma no ha dejado de arder! Y entonces Dios le
diria... ¢Qué le diria? Esta es la clase de respuesta, de verdad, que tendemos a
buscar. Pero la verdad es que no sabemos que le diria Dios a San Agustin. Tal vez le
diria que la respuesta palpita y arde precisamente en la palma de su propia mano...
Pero esta misma respuesta no le seria igualmente satisfactoria a un Aristételes, un
Kant, un Nietzsche o un Bergson... Nada parecido a un secreto que se susurra en
confesién, nada de un texto lejano que descifre el misterio, ninguna prueba empirica
que sefale la verdad, ni rastro de un dios que le infunda vida. El tiempo camina libre
por el mundo como la sombra de un fantasma.

2. De los estratos del tiempo

La reflexion acerca de qué sea el misterioso tiempo puede suponer,
ocasionalmente, el sentirse como Alicia en el pais de las maravillas descendiendo por
la madriguera de conejo. Y es que, como ya vimos, la perplejidad es uno de los rasgos
inherentes al pensar que versa sobre tiempo. Podemos, pues, representarnos el
problema de la comprensién del tiempo como una cuestién redonda, como una gran
esfera resbaladiza y evanescente que carece de asideros por donde agarrarla.
Podriamos entonces, en virtud de poder abrazar semejante esfera, seguir la estrategia
que Ortega y Gasset recomienda para las cuestiones filoséficas mas graves. «Los
grandes problemas filosoéficos -dice Ortega- requieren una tactica similar a la que los
hebreos emplearon para tomar Jericd y sus rosas intimas: sin ataque directo,
circulando en torno lentamente, apretando la curva cada vez mas y manteniendo vivo
en el aire son de trompetas dramaticas» (¢;Qué es filosofia?, Alianza Editorial, Madrid,
1995, p, 13). Sin embargo, por muy pacientes que seamos y por mas que apretemos
la curva, el problema del tiempo, parece seguir siendo en su redondez inabarcable
algo absolutamente escurridizo. E incluso cuando al fin creemos haberle estrechado el
lazo lo suficiente, entonces se volatiliza como una pompa de jabdén que sucumbe ante
el tacto inadecuado de la punta de un dedo.

No obstante, no deja de ser sorprendente que algo tan evanescente y
paradéjico como el tiempo, salpique y empape profundamente todos los estratos del
pensamiento y del quehacer humano. Por mas que la esfera del saber se haya
especializado, en todos sus fragmentos, en todos esos estratos que son como las
capas de una cebolla, el tiempo ha dejado su dimensién de influencia y la impronta
misteriosa de una cierta irresolucién. Cada una de las disciplinas del saber, desde la
perspectiva particular desde donde apuntan a la realidad, estudian un estrato diferente
del tiempo, y en el limite, persiguen su estela misteriosa hasta alcanzar la
estupefaccion, reinante también en todas las disciplinas y en el saber interdisciplinar
mismo. El tiempo, en ultima instancia, no se deja atrapar. Al parecer, como dice Lewis
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Carroll: «<El Tiempo no soporta que lo marquen ni que lo clasifiquen» (Alicia en el pais
de las maravillas, Plaza & Jenés, Madrid, 1999, p. 71)

En realidad, parece existir, en muchas de las disciplinas del saber, algo asi
como la pasion por el tiempo. Desde la geologia se enorgullecen del descubrimiento
del “tiempo profundo”, desde la biologia se habla de la importancia de los llamados
“relojes biolégicos”, desde la fisica se habla del tiempo como de la “cuarta
dimensién”... Se habla, pues, de un tiempo propiamente fisico, de un tiempo biolégico,
de un tiempo geolbgico, pero también, de un tiempo histérico, de un tiempo
psicolégico, de un tiempo cosmoloégico, de un tiempo filoséfico, de un tiempo teoldgico,
etcétera. Se trata, en efecto, del problema —si es que es un problema- de la diversidad
de los estratos del tiempo; y al parecer, desde cada una de estas perspectivas, desde
cada uno de estos estratos, tienen algo peculiar que decir y es posible aprender algo
acerca del tiempo.

Mas a parte de sacar, posiblemente, alguna leccion valiosa acerca del tiempo
por parte de las diferentes disciplinas, lo que si es comun a todas ellas, es la pluralidad
de interpretaciones y discusiones que se levantan en torno al tema del tiempo. Asi, ya
sea desde dentro de las disciplinas particulares o en la arena del debate
interdisciplinar, el caso es que, siempre suele encontrarse una disparidad de opiniones
y esa esencial incertidumbre de fondo de la que hablabamos. Y para colmo, todas
esas opiniones y discusiones acerca del tiempo, varian ellas mismas a fravés del
tiempo, asi como también varia la propia disciplina. Se trata del problema del concepto
del tiempo variando a su vez a través del tiempo, y sélo dejando invariable la propia
perplejidad y el misterio, que son al parecer dos de los aspectos definitorios del
tiempo. Todo cambia, pero la perplejidad permanece.

Cada una de las diferentes disciplinas parte de unos presupuestos diferentes,
y, debido a ello, esa diversidad de puntos de partida, provoca grandes choques en la
arena del debate interdisciplinar. Asi, por ejemplo, no sera lo mismo abordar el
problema del tiempo desde una perspectiva teoldgica que desde una perspectiva
filoséfica. En efecto, si tomamos como punto de partida a Dios y a la eternidad, para
luego descender hasta los hombres y su temporalidad concreta y mundana, entonces,
de alguna forma la indagacién acerca del tiempo ya estara previamente disefiada,
pues, seguira un esquema, una direccion y un propodsito bien enmarcados. Como dijo
Heiddeger al comienzo de la conferencia que pronunciéo en 1924 ante la Sociedad
Teoldgica de Marburgo: «si Dios fuera la eternidad, entonces la manera de considerar
el tiempo inicialmente propuesta habria de mantenerse en un estado de perplejidad
mientras no se conozca a Dios... Si nuestro acceso a Dios pasa por la fe y si el entrar
en el tema de la eternidad no es otra cosa que esa fe, en tal caso la filosofia jamas
tendra acceso a la eternidad y, por consiguiente, en el plano metodoldgico nunca
podra tomarla como una posible perspectiva para discutir la cuestion del tiempo. La
filosofia nunca podra disipar esta perplejidad... El fildsofo no cree» (El concepto del
tiempo, Editorial Trotta, Madrid, 2001, pp. 23-25).

Pero estas discrepancias, evidentemente, no solo ocurren entre la teologia y la
filosofia, sino practicamente entre todas y cada una de las disciplinas para con todas
las demas. Asi, por ejemplo, la profundidad del tiempo geoldgico no tendra nada que
ver con la levedad del tiempo cotidiano del transeunte del dia a dia. Y esto es asi
porque, entre otras cosas, la efimera existencia de una vida humana es tan sélo un
suspiro a escala geolégica. Por ello el ser humano le pregunta a la Naturaleza
recurrente y milenaria: qué sentido tiene mi vida, para las brumas de la noche, que
pasan rozando la luna, si yo tan s6lo soy un hombre, un suspiro en la profundidad del
tiempo, la humanidad toda un barniz ligero, estrellado sobre una inmortalidad de
piedra; mirad cuan vanas son nuestras reflexiones, cuan superfluas nuestras
esperanzas, acaso una mera espuma de orilla, en el limite del tiempo que es la
muerte... Como dice Thomas Browne intentado mostrar la dificultad de pensar a
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escala geolodgica: «El tiempo que nosotros podemos concebir se remonta solamente a
cinco dias antes de nuestra existencia». O dicho con palabras de Stephen Jay Gould:
«El tiempo profundo es tan dificil de asimilar, tan lejano a nuestra experiencia
ordinaria, que se configura como un obstaculo para nuestro entendimiento... El tiempo
profundo es algo tan extrano que sélo podemos comprenderlo metaféricamente» (La
flecha del tiempo. Mitos y metaforas en el descubrimiento del tiempo geolégico,
Alianza Universidad, Madrid, 1992, pp. 20-21). Né6tese que, con el descubrimiento del
tiempo profundo en geologia, descubrimos asimismo que nuestras almas no brotaron
rutilantes al compas del nacimiento del mundo. A escala geoldgica —que no ya a
escala cosmologica—, el ser humano se nos presenta como un ser absolutamente
efimero e insignificante, acaso como una mera y liviana capa, un ligero barniz, en la
inmensidad del tiempo profundo. Y quizas lo mas sorprendente es que estamos ante
un descubrimiento relativamente reciente, pues, apenas hace un par de siglos, existia
la creencia de que el hombre aparecié en la Tierra hace tan sélo unos 5.000 anos. De
suerte que esta interpretacion excesivamente literal e ingenua de la Biblia ha sido
desmentida.

Al respecto llaman la atencion las reflexiones de Gould a propdsito de James
Hutton, que es considerado como el padre de la geologia moderna y el descubridor del
tiempo geoldgico profundo. Para Hutton, que por cierto esta bajo el influjo de la
concepcion ciclica del tiempo, el mundo es una maquina perfecta incapaz de
envejecer gracias a un ciclo de autorenovacion infinita. Asi, fue Hutton quien incorporo
el concepto de “reparacion” en la historia de la geologia. En efecto, frente a la erosion
que tiende, tarde o temprano, a arruinar la topografia terrestre, Hutton descubre una
fuerza antagénica restauradora y edificadora, que permite a la tierra reciclarse
indefinidamente. Asi, la erosion y la reparacion, se nos aparecen como dos extremos
que se alimentan mutuamente dentro de un ciclo que parece no tener fin: «si los
resurgimientos pueden restaurar toda la topografia erosionada, entonces los procesos
geoldgicos no imponen limites al tiempo... El resurgimiento del terreno puede seguir a
la erosion en un ciclo ilimitado de creacién y destruccion» (Gould, S. J., ob. cit., p. 84).
Quiza ahora comprendemos mejor aquellas palabras de Hutton que aseguraban que,
en la investigacion acerca del origen de la Tierra, no se encontraban vestigios de un
comienzo ni prevision de un final.

Todas estas reflexiones del padre del tiempo profundo en la geologia britanica,
fueron retratadas sobre el terreno, en la famosa inconformidad de Jedburgh (Escocia).
Una inconformidad en geologia es, en palabras de Gould, «una brecha en el tiempo
separando dos episodios en la formacién de las rocas», «una evidencia directa de que
la historia de nuestra tierra implica varios ciclos de hundimiento y elevacionesy, «el
primer signo de evidencia directa del tiempo ciclico y de una tierra milenaria»,
«pruebas palpables de que la tierra no se dirige a la ruina...» (ob. cit., pp. 81-82).
Dicho de otra forma, lo que Hutton hizo fue retratar directamente el abismo del tiempo.
Al igual que si cortamos un arbol y miramos en su base los anillos de crecimiento que
ha dejado el paso del tiempo, en un terreno, si abrimos una inmensa brecha,
podremos ver los signos de los grandes ciclos geoldgicos nacidos de la profundidad
del tiempo. E imaginémonos ahora caminando con los pies descalzos bajo esa
inconformidad milenaria; nuestros pies estan en contacto con la capa mas fina y liviana
del tiempo geoldgico, en contacto con la fina hierba y la tierra oxigenada, pero bajo
nuestros pies, los estratos geoldgicos retratan el abismo del tiempo. La tierra que
pisamos y nuestra propia existencia son menos que un suspiro en el tiempo
geoldgico...La profundidad del tiempo es lo abismal del tiempo, y lo abismal del tiempo
es su profundidad.

Otro ejemplo de la disparidad existente entre los distintos modos de entender el
tiempo, lo encontramos en el tiempo del cientifico en oposicion al tiempo del poeta.
Asi, mientras el fisico trabaja con un tiempo cuantitativo, operativo y lleno de precision,
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por su parte, el poeta juega con un tiempo cualitativo, creativo, metaférico, subjetivo.
El tiempo supuestamente objetivo de los fisicos, como nos ha mostrado Bergson,
descuartiza la duracion: la diseca, la secciona, la espacializa y la deforma, la objetiviza
en vistas a fines pragmatico-operacionales’.

O dicho con palabras de Bachelard: «Los fisicos...en sus abstracciones, hacen
de ella [de la duracién] un tiempo uniforme y sin vida, sin término ni discontinuidad.
Entregan entonces ese tiempo enteramente deshumanizado a los matematicos. Al
penetrar en las probetas de lo abstracto, el tiempo se reduce a una simple variable
algebraica, la variable por excelencia, en adelante mas apropiada al analisis de lo
posible que al examen de lo real» (La intuiciéon del instante, Ediciones Siglo Veinte,
Buenos Aires, 1973, p. 19). En cambio, casi en el contrapunto de este tiempo fisico
segmentado, encadenado, objetivado, etcétera, se situaria el tiempo poético que,
como indica el propio Bachelard, es un tiempo vertical y metafisico, un tiempo que
nace de la profundidad del instante y que se apila en una riqueza que no es
cuantificable. «El poeta destruye la continuidad simple del tiempo encadenado para
construir un instante complejo, para unir sobre ese instante numerosas
simultaneidades». [Se trata] «de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que
llamaremos vertical para distinguirlo del tiempo comun que huye horizontalmente con
el agua del rio, con el viento que pasa» (Bachelard, G., ob. cit., p. 115).

* % %

En fin, mas ejemplos como estos podrian sumarse sin demasiada dificultad, y
con todo, no habriamos reflejado suficientemente la tremenda variedad y rica
disparidad nacida de los diferentes estratos del tiempo. Podriamos ahora contrastar el
tiempo teolégico con el tiempo bioldgico, o el tiempo cosmoldgico con el tiempo
histérico, o el tiempo psicolégico con el tiempo fisico, etcétera, pero con todo, no
habriamos reflejado suficientemente las contradicciones y diversidad de opiniones que
circulan alrededor de la misteriosa, redonda, resbaladiza y evanescente esfera del
tiempo.

Sin embargo, toda esta pluralidad de tiempos tienen —en mi opinién— una cosa
en comun, a saber, que todos ellos son ficciones Uutiles lanzadas desde los diferentes
vértices de la vida en aras de habitar una realidad que deviene movediza. O dicho de
otra manera: las diferentes concepciones del tiempo, lejos de reflejar la existencia de
un tiempo objetivo y empirico, no son sino toda una serie de ficciones pragmaticas que
nos ayudan a orientarnos y dotar de sentido el devenir del mundo, de tal suerte que
nuestras acciones cobran una mejor significacién y precisién dentro de esta atmdsfera
temporal que la cultura segrega con la misma necesidad que la arafia teje su tela. No
obstante, aunque el tiempo no es un dato objetivo de la creacién natural que existe
independientemente del ser humano y de la cultura al modo en que lo haria cualquier
otro objeto natural, también es asimismo conveniente advertir que tampoco es
exactamente un dato innato e inalterable de la naturaleza humana. No, ni el tiempo es

" Para Bergson —y con razén—, la inteligencia, en su comprension del tiempo, lleva a cabo una
falsificacion de la verdadera realidad, ya que opera sobre ella mediante esquemas que hacen
de una perpetua movilidad un mero conjunto artificioso de elementos inmdviles y momentos
fragmentarios. Ahora bien, ello que a nivel pragmatico y operacional resulta justificable, resulta
sin embargo intolerable si es que lo que queremos es comprender la realidad misma. Por lo
tanto, cabe mirar la realidad directamente, mas all4 de los esquemas espaciales de la
inteligencia, en virtud de captar el tiempo como “duracién”, es decir, como el tiempo real, como
la movilidad misma de la realidad en su indivisibilidad toda y compleja al modo de un zumbido
ininterrumpido.

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html 7


http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html

Las Siluetas del Tiempo. Eduardo Vicente Navarro A Darte Rei 36

una representaciéon subjetiva de tipo kantiano ni mucho menos un dato objetivo
newtoniano. Ahora bien, existe una tercera via que se contrapone a las anteriores y
que se acerca al tiempo como ficcion util que ahora tan sélo hemos esbozado muy
brevemente. Esta tercera via seria la desarrollada en Sobre el tiempo por Norbert
Elias. En efecto, para este autor el tiempo no es algo independiente que existe por su
cuenta, sino que es una sintesis humana y una herramienta simbdlica de orientacion
que no puede comprenderse independientemente de ciertos procesos sociales y
culturales. Asimismo, el tiempo tampoco es algo que venga fijado genéticamente, asi
como tampoco responde a una unica invencién de un individuo particular aislado; no,
el tiempo es un aspecto simbdlico-social humano, susceptible de aprenderse y
transmitirse, que le sirve al hombre para orientarse en el mundo y que forma parte de
un saber cultural en evolucion... Pero vayamos por partes y no adelantemos
acontecimientos.
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3. De la diversidad de los tiempos

Es verdad, el tiempo se dice de muchas maneras —segun autor, disciplina,
eépoca y cultura. Asi por ejemplo, como ya sabemos, no es lo mismo el tiempo vertical
del poeta —que expresa la riqueza del tiempo con lagrimas en las palabras— que el
tiempo reversible del fisico —para quien el tiempo es un parametro independiente
cuantitativo y operativo—; o no es lo mismo el tiempo profundo —lo “abismal” del tiempo
geoldgico, que no ya cosmologico— que la levedad del ser del tiempo en una vida
individual. Y asimismo, como también tuvimos ocasién de comprobar, las definiciones
que los diferentes pensadores ofrecen del tiempo, por mas que nos concentremos en
una época determinada y en un lugar concreto, son también muy dispares. Asi, si
tomamos la Grecia clasica como ejemplo, encontramos que no es lo mismo el rio del
tiempo de Heraclito que el tiempo que Aristoteles defiende como “nimero del
movimiento”, o el tiempo como “imagen movil de la eternidad” que Platén define de
forma elegante de acuerdo con su doctrina de las ideas y de las sombras. Y por
supuesto, lejos de Grecia, como es de esperar, tampoco un San Agustin, un Kant, un
Nietzsche, un Bergson o un Heidegger entienden el tiempo de la misma manera.

Aunque claro, por otro lado, a pesar de la aparente disparidad, también es
cierto que se pueden extraer rasgos comunes, trazos compartidos por autores de
ciertas épocas y culturas. Podemos decir, en efecto, aunque no sea del todo cierto,
que el mundo griego se movia dentro del marco de referencia de la doctrina del eterno
retorno, y entonces Heraclito, Platon y Aristoteles ya tendrian algo en comun. O
podemos decir que San Agustin y todos los pensadores que beben del pensamiento
cristiano, comparten, por lo general, la idea de ese tiempo lineal que fue descubierto
por los profetas®.

Sin embargo, tampoco creamos que la frontera entre ambas concepciones del
tiempo —la de los ciclos y la de las flechas—, esta trazada de forma limpida y
geométrica. Ambas doctrinas han convivido durante mucho tiempo, en ocasiones
incluso en un mismo pensamiento; ambas doctrinas han pugnado también por la
hegemonia, y hasta hace relativamente poco tiempo, sin duda era la cosmovisién del
eterno retorno la que imperaba. Y de hecho, aunque hoy nosotros vivamos en un
mundo de flechas, especialistas como Mircea Eliade nos recuerdan que la doctrina del
circulo sigue siendo tenaz: desde la filosofia de Nietzsche hasta la literatura de Joyce,
pasando por la teoria del universo pulsante, y desde los ciclos econdmicos hasta los
ciclos geoldgicos, la gran metafora del eterno retorno sigue viva... Al parecer, ambas
concepciones de las flechas y los circulos del tiempo, son metaforas imprescindibles
para percibir y comprender aspectos fundamentales de la realidad que nos rodea.

* % %

Queremos ver algunas perspectivas o puntos de vista desde donde la filosofia
puede decir algo a propdsito del tema que nos traemos entre manos. Pero como
sabemos, hay muchos angulos desde donde la filosofia puede contemplar el
problema. Desde la filosofia de la ciencia, desde la estética, desde la historia del

® Recordemos que Cristo no puede morir por nosotros en una rueda infinita, una y otra vez por
toda la eternidad. La muerte de Cristo es un hecho singular, un acontecimiento histérico. El Hijo
de Dios, en efecto, murié por nosotros estacado en la cruz una vez, y sélo una vez; y no puede
ocurrir que semejante sacrificio suceda una y otra vez —pues ello resultaria aberrante. El tiempo
descubierto por los profetas es un tiempo rectilineo que apunta como la flecha de un vector
hacia la salvacion final.
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pensamiento filosdéfico, desde la filosofia del lenguaje, desde la antropologia filoséfica,
etc. Y es que, el problema del tiempo, es un problema metafisico —porque va mas alla
de lo fisico—, es un problema epistemoldgico —porque de hecho afecta a la forma en
que nos representamos la realidad—, es un problema antropolégico —porque acaso
podria formar parte de la estructura humana y habra que ver como varia de cultura en
cultura y de época en época—, es un problema ético-estético —porque influye
profundamente en las maneras de vivir, de pensar y de actuar—, etc. Nosotros no
podemos mas que dar algunas pinceladas. Lo que vamos hacer a continuacion
consiste, simplemente, en mostrar las diferentes maneras en que es posible abordar el
problema del tiempo, todo y sefialando algunas perspectivas y distinciones basicas
desde donde mirarlo.

Sin duda, una de las perspectivas desde donde mirar al tiempo, acaso la mas
angustiosa, seria desde el punto de vista de la muerte. Y creo que la filosofia ha dicho
algo al respecto. De hecho, muchos pensaran —sobre todo el profesionalmente viejo—
que la muerte es la encarnacion misma del tiempo, algo asi como el limite del tiempo.
Por eso Heidegger se dio cuenta de que el tiempo también tiene un horizonte, un limite
natural —tanto nuestro futuro (nuestras ilusiones) como nuestro pasado (nuestra
memoria) tienen la fecha de caducidad que impone el nacimiento y la muerte. Y con
razon Platén llegé a decir que la filosofia es la meditacion de la muerte.

Es cierto, fij¢monos si no en la cantidad de sistemas filoséficos que se pueden
leer atendiendo a la postura que han tomado para con la muerte. ;Qué filosofia no es
en el fondo una meditacion acerca de la muerte? Incluso la filosofia mas vitalista no
esta sino dandole la razén a la muerte como limite de nuestro tiempo, en el sentido en
que muerte y vida —y vida y muerte— son las dos caras de una misma moneda. Ahora
me vienen a la memoria esas palabras del Cuaderno de notas de Leonardo da Vinci:
«El tiempo se desliza sin ser notado y engafia a los mortales... Mientras pensaba que
estaba aprendiendo a vivir, he aprendido cémo morir» (Planeta, Barcelona, 1995, pp.
257-268).

La muerte, el horizonte de nuestro tiempo, es la piedra de toque de muchos y
muy diversos sistemas filoséficos. Pensemos por ejemplo en el pensamiento de
Unamuno y Borges. Unamuno dice: «No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y
me siento ser ahora y aqui, y por eso me tortura el problema de la duracidon de mi
alma, de la mia propia» (Del sentimiento tragico de la vida, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1998, pp. 17-18). Borges, por su parte, parece situarse en el contrapunto:
«Aqui ya no entiendo a Miguel de Unamuno; yo no quiero seguir siendo Jorge Luis
Borges, yo quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero morir en
cuerpo y alma» (Borges oral, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pp. 25, 41).

A sabiendas de que el tiempo en nuestras vidas dibuja un horizonte que viene
impuesto por el limite que es la muerte; a sabiendas de que, en definitiva, somos seres
para la muerte arrojados en el mundo —como dice Heidegger—, a sabiendas de ello,
quiza no existe ningun vértice de la vida que no esté impregnado de este destino
inexorable. No existe, por tanto, filosofia, religion o literatura alguna, que no refleje en
ultima instancia la muerte como telon de fondo del sentido de la vida. Algunos lo
asumen estoicamente; otros gritan en sus canciones a pecho partido que quieren
existir para siempre, que quieren ser eternos —jy porqué nol!—; otros dejan su
preocupacion en manos de las religiones —verdaderas especialistas de la muerte—;
cierto poeta lejano entendié que los mortales somos como los corredores que se
pasan la antorcha (Lucrecio); otros mas modernos han comprendido que somos los
bufones del tiempo y del terror (Lord Byron).

Incluso hay autores, como Cioran, que han llegado mas alla en su hastio, y le
echan la culpa no ya a la muerte, sino al nacimiento mismo: 0 acaso no resultaria
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mejor y mas sofisticado no haber nacido, es decir, permanecer en un estado de pura
posibilidad?®.

Unos quieren vivir para siempre, otros quieren morir absolutamente, mientras
que otros preferirian no haber nacido. Al final, la reflexién acerca del sentido de la vida,
cuando anda de por medio el problema del limite del tiempo que es la muerte, parece
no tener demasiado sentido: «La vida es s6lo una sombra caminante, un mal actor
que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en la escena, y luego no se le oye mas.
Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada»
(Shakespeare, W., Macbeth, Planeta, Barcelona, 2000, p. 133).™

Démonos cuenta, por lo demas, cémo casi insensiblemente hemos ido
cambiando de registro, de angulo desde donde abordar el tema del tiempo. Habiamos
comenzado por contrastar algunas de las diferentes definiciones filoséficas a lo largo
de la historia, y ahora hemos acabado hablando del horizonte de la muerte y del
sentido de la vida. Esto requiere una aclaracion. Debemos distinguir, pues, entre lo
que son las teorias fisicas y filosoficas que intentan abordar el problema de la realidad
“objetiva” del tiempo, y, por otro lado, lo que seria el tiempo como experimentado y
vivenciado. Esta distincion tan general entre, por un lado, el intento de estudiar
objetivamente la naturaleza del tiempo y, por otro lado, el intento de expresar la
vivencia subjetiva del tiempo, puede resultar, en efecto, util y conveniente —asi como
también vimos que era conveniente distinguir los disfraces del tiempo en los diferentes
estratos del saber. Sin embargo, hay que decir desde el principio que la frontera entre
lo objetivo y lo subjetivo nunca puede ser nitida. Y por eso creo que decia Unamuno
aquello de: si fuera un objeto seria objetivo, pero como soy un sujeto soy subjetivo.

En el libro de Jean Améry Revuelta y Resignacion. Acerca del envejecer (Pre-
Textos, Valencia, 2001), se ve clara esta distinciéon de la que estamos hablando, asi
como la artificialidad de su frontera. “A”, el protagonista del libro de Améry, esta
preocupado por el envejecer, por la experiencia del paso del tiempo, por el peso de los
sedimentos que deja el tiempo en su pasar y que cada vez estrecha mas su horizonte
de vida. Ademas, “A” tiene la sensacion de que el tiempo, casi insensiblemente, se le
ha escapado de las manos, se ha desvanecido, ha pasado demasiado rapido.
Entonces “A” busca respuesta en el hombre de ciencia, en el fisico, pero su amigo el
fisico, para quien el tiempo es definible y expresable por medio de férmulas y no
reviste mayor misterio, no le puede ayudar. “A” habla del «paso de los afos» y del
«peso de la muerte», y ninguna descripcion fisica y objetiva del tiempo le puede
consolar. Sin embargo, su amigo el fisico, que tan seguro de si mismo y de su ciencia
se sentia, resulta que también es un hombre de carne y hueso que envejece. «Mucho
tiempo después —A’— vio de nuevo a su amigo, en un momento en el que se hallaba
cansado y deprimido, y mucho menos dispuesto a la concrecion optimista. jQué
deprisa se me ha pasado el tiempo!, dijo el cientifico. Cuanto hace que nos

® «No corremos hacia la muerte; huimos de la catastrofe del nacimiento... Nos repugna, es
verdad, considerar al nacimiento una calamidad: ¢acaso no nos han inculcado que se trata del
supremo bien y que lo peor se sitta al final, y no al principio, de nuestra carrera? Sin embargo,
el mal, el verdadero mal, esta detras, y no delante de nosotros» (Cioran, E. M., Del
inconveniente de haber nacido, Taurus, Madrid, 1998, p. 10).

1% Notese que la melancolia asociada al paso del tiempo, asi como el tema del tiempo en
general, es un aspecto central para la literatura: el tiempo es un tema poético-existencial por
excelencia. No sin razén se dice que el talento del genio y del escritor tiene que ver con su
melancolia, y, precisamente, siempre se ha asociado a la melancolia con Saturno, con el Padre
Tiempo. Por eso siempre se decia que los sujetos sometidos al influjo de Saturno «podian ser
sabios, pero no felices. Los hombres nacidos bajo Saturno estaban condenados a la
melancolia» (Panofsky, E., ob. cit., p. 100-101). Por lo demas, cabe advertir, es cierto, que no
pocas veces nos dejamos llevar en nuestras reflexiones por la estética del tiempo, siguiendo en
estos casos la maxima de Novalis, a saber: “cuando mas poético, mas verdadero”.
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conocemos? ¢jVeinte anos? jSanto cielo!, jcuantos proyectos tenia entonces, cuantas
cosas pensaba hacer que luego no he hecho! Y cuantas quisiera hacer ahora, si
tuviera tiempo. Pero el tiempo ha pasado, incluso demasiado y me queda tan poco.
iOh tiempo extrafo, tiempo consumado!» (Amery, J., ob. cit., p. 21).

Vemos pues aqui, la transicion quizas metodolégicamente incorrecta, pero
humanamente necesaria, entre el intento objetivo de acercarse al tiempo y la
experiencia personal de vivir el propio transcurso del tiempo. Desde luego, en el libro
de Améry no encontraremos afirmaciones propias de las ciencias positivas —“no he
podido aspirar a nada semejante”. En efecto, en su reflexion acerca del envejecer,
digamoslo asi, le interesan las experiencias del espiritu, mientras que no le interesaria
en demasia, por ejemplo, el dato cronobiolégico que asegura que la causa del
envejecimiento reside en la corrosion de los teldmeros o extremos de los cromosomas.
La consecuencia de aplicar en filosofia una u otra tendencia deja notar su paso.
Cuanto mas importancia le demos a las experiencias del espiritu mas cerca estaremos
de una filosofia vitalista y de una filosofia de la conciencia. Mientras que cuanto mas
reacios seamos a acercarnos al tiempo de una manera, en principio, tan poco objetiva
como la expuesta por Améry, mas tenderemos hacia una filosofia positivista y
analitica.

De forma similar, sefiala Paul Ricoeur la distincion entre los fildsofos analiticos
—mas preocupados por “reducir nuestro hablar sobre el tiempo a un minimum
conceptual- y los filésofos reflexivos —mas preocupados por elevar nuestra
experiencia del tiempo a un maximum espiritual”. «Y no es —dice Ricoeur— que el
fildsofo analitico y el reflexivo se contradigan. Es, mas bien, que no se encuentran.
Uno se interesa... por nuestro “hablar sobre” el tiempo; el otro, por nuestra
“experiencia profunda del” tiempo. Esto motiva que el problema del uno sea el
minimun; y el del otro, el maximum. El uno tiene en cuenta la economia conceptual; el
otro, la intensidad espirirtual» (El tiempo y las filosofias, UNESCO, Ediciones Sigueme,
Salamanca, 1979, p. 11).

En este libro, El tiempo y las filosofias, presentado por Ricoeur y que recoge un
abanico importante de perspectivas expuestas por diversos autores —que es
precisamente lo que estamos tratando de mostrar en este apartado—, en este libro,
podemos encontrar desde la corriente filoséfica occidental hasta la filosofia Zen,
pasando por una sociologia de las patologias del tiempo o por una temporalidad
encarnada en adivinos, profetas, futurdlogos, etc. «La presente obra testifica la
diversidad y riqueza de las interpretaciones del tiempo», reza en la contraportada.
Para dar cuenta de semejante disparidad y diversidad en lo que atafie al tiempo, es
normal que existan metodologias diferentes —desde el meditabundo hasta el analitico—
o bien un autor simplemente puede elegir una época o una cultura como testigos. En
este ultimo sentido cabria destacar también el libro Las culturas y el tiempo (UNESCO,
Ediciones Sigueme, Salamanca, 1979), obra también presentada por Ricoeur que esta
mas centrada en las diversas concepciones culturales del tiempo —griega, china,
hindu, cristiana, etc. Acerca de esta diversidad y riqueza de filosofias y de culturas que
versan sobre el tiempo, aunque brevemente, también tendremos que dedicarles unas
palabras de atencion. Porque desde luego, como vamos a ver, no es igual la
temporalidad occidental —abstracta, lineal, medible, homogénea, etcétera— que, por
ejemplo, la temporalidad china —capaz mas bien de saborear el tiempo de cada
proceso.

Desde mi punto de vista, dado que los seres humanos culturales no podemos
situarnos inmediatamente en contacto directo con el devenir, necesitamos entonces,
entre otras cosas, del tiempo para que ejerza de reticula o “lentilla” desde la cual
visualizar humanamente un mundo habitable para nosotros. Pero eso si, desde luego,
esta lentilla de tiempo del hombre de cada cultura particular, estara tefiida de los
colores especificos de acuerdo con los propios codigos culturales y estructuras
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simbdlicas. Esta lentilla de tiempo, por lo demas quizas universal a todo ser humano
social, viene en efecto coloreada segun época y cultura. Y es por ello que, auque sea
de esperar que toda cultura humana tenga en mente el tiempo, no podemos esperar
sin embargo que todas las culturas y épocas expresen de la misma manera esa
atmosfera existencial que es el tiempo.

Pero vayamos al grano. Lo primero que hay que decir, a modo de advertencia,
es que en la filosofia de cada cultura no hay un unico tiempo en juego. Sin embargo, a
pesar de que nuestra tradicion alberga diversos tiempos, grosso modo podemos
hablar de una conjuncion entre la herencia griega y la herencia hebrea que da lugar a
un tiempo propiamente occidental. En efecto, «de la conjunciéon entre la herencia
griega (abstractiva y avida de regularidades) y la tradicion hebrea (lineal y orientada,
como corresponde a un pueblo ndmada que, instalado en la historia, avanza hacia un
eschaton) si puede hablarse grosso modo de un tiempo occidental: abstracto,
homogéneo, lineal, progresivo, orientado, medible» (Emmanuel Lizcano, “El tiempo en
el imaginario social chino”, ARCHIPIELAGO, No. 10-11, pp. 59-61). Pues bien, si
contrastamos este ideal de tiempo con, por ejemplo, el tiempo de la cultura china,
encontramos entonces importantes diferencias. Lizcano destaca varias diferencias. La
primera de ellas consiste en que el tiempo occidental es un tiempo enajenado, un
tiempo abstraido de las cosas, separado de ellas para luego imponerse a ellas desde
fuera, mientras que, por el contrario, el tiempo chino, grosso modo, es un tiempo
interior a las cosas, que brota desde dentro de los procesos y de las situaciones. Otra
caracteristica distintiva consiste en que el tiempo en la Iégica china es un tiempo que
chisporrotea. Es decir, que si en la légica occidental el tiempo que no goza del visto
bueno del principio de no contradiccién es un tiempo que se revela, a la postre, como
tiempo falaz, perdido, sin sentido y des-dichado, por el contrario, en la légica china, las
figuras de la contradiccién se desgranan y chisporrotean «en imagenes de difusion y
dispersion: escarcha, vapor, arena, bruma, flores... o caracteres escritos en la
superficie del agua. La contradicciéon china no pierde el tiempo, lo multiplica en un
enjambre de tiempos propios» (Emmanuel Lizcano, ob. cit. p. 64). Otra caracteristica
distintiva consiste en que, asi como el tiempo occidental es un tiempo encadenado por
la causalidad, objetivado por un observador cronometrante y avido de quietud y
estabilidad, el tiempo chino, acoge la casualidad, acepta el devenir y hace del
observador un participe.

Otras intuiciones basicas acerca de la percepcion y experimentacién china del
tiempo, en contraste con el tiempo occidental, podemos encontrarlas en el articulo de
Claude Larre: “Percepcion empirica del tiempo y concepcion de la historia en el
pensamiento chino” (Las culturas y el tiempo, ob. cit., pp: 37-66). En este texto Larre
comienza por hablar de algo asi como el sabor del tiempo en la experiencia china: «Se
sabia apreciar la cualidad del tiempo, como se apreciaba el té, el papel, la seda, las
mil comodidades de la existencia. El tiempo llegaba, pasaba, volvia a llegar. El tiempo
de la rama del ciruelo, del tallo de bambu, de la hoja de arce, del ramaje de pino; el
tiempo del grito agrio del pato gris, del dulce canto de la oropéndola, del reclamo de la
codorniz. Tantos sabores y perfumes que, mezclados con la conciencia, situaban
cualitativamente el tiempo» (p. 38). En esta sensibilidad para con el tiempo por parte
de la cultura china existe, como vemos, una atenta mirada de la naturaleza y de sus
ciclos, de sus estaciones, de sus meses. Asi, a cada una de las estaciones del afio, a
cada uno de sus meses, le corresponde un olor, un sabor, un perfume, un color, un
sonido especifico... Existe ademas un cierto ocasionalismo chino, de forma que,
cuando se actua, se procura «ver al maximo posible —dice Claude Larre— la tendencia
que, de un instante a otro, va a provocar una nueva forma en el interior de los soplos
y, mediante un ligero movimiento, colocarse en posicion para sacar provecho» (ob. cit.,
p. 47). Podriamos decir, pues, que por encima de la medicién de la cantidad exacta del
tiempo, lo verdaderamente importante es captar la calidad del momento y estar atento
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—digamoslo asi— a la oportunidad, al momento justo en el que el viento puede soplar
en nuestro favor. En fin, como podemos apreciar, la temporalidad china, en armonia
con el tiempo césmico, es muy sensible a los detalles y aprecia, muy por encima del
aspecto meramente cuantitativo del tiempo, su aspecto cualitativo.

Por otro lado, también en el pensamiento de la tradicion de la India,
encontramos muchas intuiciones diferentes a propdsito del tiempo y en disonancia con
el tiempo occidental. Dentro de estas diferentes tendencias e intuiciones que el
pensamiento indio adopté para con el tiempo, llaman nuestra atencidén aquellas que
tienden a la supresién del tiempo, es decir, aquellas que «tienden, tedricamente, a
negar cualquier valor real del tiempo e intentan llegar, en la practica, a un estado de
existencia mas alla del tiempo. En términos propios del yoga al “cese de los estados
mentales”, de los que forma parte el tiempo» (Raimundo Panikkar, “Tiempo e historia
en la tradicion de la India”, ob. cit., p. 80). Se trata, pues, de una especie de reduccion
psicolégica del tiempo que muestra la no existencia del tiempo en si, de forma que, a
través de esta abolicion del tiempo, se hace posible la iluminacion. «Esta reduccion [en
el yoga Vasishthal... pretende demostrar el caracter irreal de los instantes y de las
edades cosmicas. Segun el estado mental del sujeto, dice, un instante puede aparecer
como un kalpa (edn), o por el contrario, un eén puede ser vivido como un solo instante.
En suma el tiempo no existe en si. Quien se absorbe en la meditacién, no conoce ni
dia ni noche y, finalmente, el conocimiento de si, la iluminacion, engloba en un instante
todo el devenir» (ob. cit., p. 80). Sin duda, en Occidente, a nuestra manera, también
hemos sido sensibles a esta clase de reflexiones acerca del ser o no-ser del tiempo y
acerca de su dilatacion.

4. Del tiempo de los “arcaicos” y el tiempo de los “modernos”.

Una clasificacion mas general todavia seria la del tiempo de los hombres
arcaicos respecto al tiempo de los modernos. Esta distincion viene patrocinada por
Mircea Eliade y es una de las tesis fundamentales de su bello libro EI mito del eterno
retorno (Alianza-Emecé, Madrid-Buenos Aires, 1982). Este libro, dice Eliade,
«interroga las concepciones fundamentales de las sociedades arcaicas que, pese a
conocer también cierta forma de “historia”, se esfuerza por no tenerla en cuenta. Al
estudiar esas sociedades tradicionales, un rasgo nos ha llamado principalmente la
atencion: su rebelién contra el tiempo concreto, historico; su nostalgia de un retorno
periodico al tiempo mitico de los origenes, al Tiempo Magno... A nuestro parecer,
estamos autorizados a ver en ese menosprecio de la historia, es decir, de los
acontecimientos sin modelo transhistérico, y en ese rechazo del tiempo profano,
continuo, cierta valoracion metafisica de la existencia humana» (ob. cit., pp. 9-10).

Si Eliade lleva razon, para el hombre arcaico, la realidad es tanto mas real, y
las acciones estan tanto mas dotadas de sentido, en la medida en que se participa de
lo sagrado, en la medida en que se regresa al illo tempore, ab origine, es decir, en la
medida en que se regresa al tiempo primordial de los origenes y se repiten las mismas
acciones que fueron llevadas a cabo entonces por los dioses y por los héroes. En
efecto, el hombre arcaico intenta escapar del tiempo concreto y profano en virtud de
purificar y reciclar periédicamente su espiritu y su sufrimiento. Por ello, «para las
sociedades tradicionales, todos los actos importantes de la vida corriente han sido
revelados ab origine por dioses o héroes. Los hombres no hacen sino repetir
infinitamente estos gestos ejemplares y paradigmaticos» (ob. cit., p. 38).

Frente a esta nostalgia hacia el tiempo auroral y frente a esta necesidad de
abolir el tiempo, de salir del tiempo concreto y profano, frente a ello, Eliade contrapone
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el tiempo moderno como un tiempo dominado por el terror de la historia. El sufrimiento
del hombre moderno, se queja Eliade, el terror de la historia —de las catastrofes, de las
guerras, etcétera— no puede ser consolado y limpiado en el tiempo limpido y auroral de
los origenes. En cambio, las grandes concepciones arcaicas —y no tan arcaicas— del
tiempo, eran capaces de encontrar un sentido al sufrimiento, ya sea porque los males
eran fruto de un designio divino que al final los remediaria; o ya fuera que los males se
debieran a que nos habia tocado nacer y vivir en una fase decadente del gran circulo
del tiempo —pero a sabiendas de que esta gran rueda esta ya apunto de cerrarse y
purificar el todo—; o ya fuere como fuere. Pero el caso era que, el hombre arcaico,
encontraba asi una justificacion al sufrimiento y a los temores de sus vidas. Mientras
que el hombre moderno, se encuentra machacado por el terror de los acontecimientos
de la historia. Esta tesis de Eliade, como vemos, es una tesis arriesgada —casi
visceral— que sugiere toda una serie de reflexiones y plantea no pocos interrogantes a
su alrededor.

¢ A qué se refiere Eliade exactamente cuando habla del horror de “la historia”
en el “hombre moderno”? ;Y por qué este hombre moderno esta indefenso frente a la
historia? ¢ Acaso el hombre moderno carece de mecanismo validos para luchar contra
el sufrimiento que la historia deja a su paso? Mas auln: ;eliminaba de veras el
sufrimiento el arcaico simplemente bafiandose en el limpido tiempo auroral?

Para responder a estas interesantes cuestiones, pienso que es imprescindible
comprender la psicologia de Eliade y ser conscientes del contexto en el que se gesto
la tesis del terror de la historia. Asi, si en primer lugar atendemos a su psicologia,
enseguida nos damos cuenta de que el problema del tiempo salpica practicamente
todos los estratos de su pensamiento y de su existencia. Desde su filosofia hasta su
literatura, pasando por sus relaciones amorosas o sus fobias personales, Eliade se
nos presenta como un ser absolutamente obsesionado por el tiempo —e incluso
podriamos decir que Eliade vive enfermado por el tiempo, que esta enfermo de tiempo.
Me refiero concretamente a la obsesion patolégica de Eliade por regresar a la
nostalgia de los tiempos pasados, ya sean los de su juventud pasada y sus primeros
amores —como por ejemplo Maitreyi—, o ya sean las épocas pasadas de la humanidad,
épocas en las que el mundo todavia estaba encantado, cuando todavia las cosas
estaban llenas de dioses.

Quiza para nosotros, hombres modernos, que vivimos inmersos en la celeridad
de la sociedad digital, de la innovacion obligada y de la soledad electrénica, quiza a
nosotros que vivimos en el nihilismo cumplido, tal vez nos resulte dificil comprender
esa nostalgia por los origenes. Pero en realidad, todos podemos comprender en el
fondo ese prestigio de los origenes. Nosotros mismos, filésofos, no podemos dejar de
volver a Grecia. Alli fue donde por primera vez se enamord Occidente de la Sabiduria.
Hay, pues, un enamorarse de los origenes al modo de una nostalgia del primer amor.
Y hay incluso quien ha dicho que toda la historia de la filosofia no es mas que un
conjunto de notas al pie de Platdn y Aristoteles.

Por otro lado, si queremos atender al contexto en el que se gesto la tesis del
“terror de la historia” en El mito del eterno retorno, entonces tendremos que consultar
su Diario portugués (Kairds, Barcelona, 2001). Este diario es alimentado por Eliade
entre los afos 1941 y 1945, precisamente en el dramatico escenario de la 22 Guerra
Mundial, el exilio en Portugal que le toca vivir, y la muerte de su esposa Nina. Y
precisamente en este contexto tragico es donde entra en controversia con el
historicismo a través de su tesis del “terror de la historia”. Al respecto, se dan toda una
serie de comentarios muy reveladores en su Diario portugués y que a continuacion
transcribimos en orden cronoldgico:

«Estamos viviendo una catastrofe cosmica; este es el unico sentido de la
guerra. Tengo que verla como veian mis antepasados la sequia, los terremotos o las
epidemias... Se muy bien que estoy viviendo el final de un ciclo...» (ob. cit., pp. 45-
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46). «Descubrir, como se descubre el pensamiento moderno desde Dilthey en
adelante, que el hombre es y permanece siempre en la historia, es mas grave y mas
dramatico de lo que pareceria a primera vista. La réplica a este descubrimiento es la
desesperacion» (p. 97). «Estoy pensando en escribir un libro, El horror de la historia,
con este tema: que hasta hace muy poco, cualquier drama personal y catastrofe étnica
encontraba su justificacion en cierta cosmologia o soteriologia (los ritmos cosmicos, la
reabsorcién en el agua, la ecpirosisia o purificacion por el fuego, “nuestros pecados”,
etc.). Ahora, la historia aterroriza sencillamente porque las tragedias provocadas por
ella ya no encuentran justificacién ni absolucién» (p. 123). «Cosmos e historia
Unicamente plantea la cuestidn antropoldgica de la desesperacion del hombre
moderno, al que le faltan mitos vivos que le puedan justificar, explicar o recompensar
los sufrimientos, decepciones e injusticias soportadas a causa de la historia. Pero no
s6lo es esta cuestion del “terror de la historia” la que exige resolucion, sino también la
otra, tan urgente como ella, de la reconciliacién del hombre por el tiempo, de su
salvacion por el simple hecho de participar en un cosmos temporal, ritmico y rico en
alternancias» (p. 216). [Cabe apuntar también que cuando Eliade habla aqui de E/
horror de la historia o de Cosmos e historia se esta refiriendo a lo que en un futuro
sera El mito del eterno retornol.

A raiz de lo dicho, pienso que ahora podemos comprender mejor la intencién
de Eliade y responder mejor a las cuestiones que nos habiamos planteado. La historia
o historicismo del hombre moderno que Eliade critica es la historia que finalmente no
tiene un sentido transhistérico (metahistoérico) que purifique el sufrimiento y consuele
de alguna manera al hombre. «;Cémo puede ser soportado el terror ‘a la historia’ en la
perspectiva del historicismo?... ;cédmo podra el hombre soportar las catastrofes y los
horrores de la historia —desde las deportaciones y los asesinatos colectivos hasta el
bombardeo atéomico- si, por otro lado, no se presiente ningun signo, ninguna intencion
transhistérica...» (E/ mito del eterno retorno, ob. cit., p. 138).

Segun Eliade, desde Hegel las desgracias comienzan a justificarse —cada vez
con mayor frecuencia— como necesidades del momento histérico. Con Hegel todavia
se puede explicar el mal histérico como manifestacion del Espiritu Universal, porque
todavia se conserva algo de la tradicion judeocristiana —el destino de un pueblo
conserva todavia una significacion transhistérica. Sin embargo, para Eliade: «Hay que
ir mas alla: descifrar su significacion simbolica. Porque cada acontecimiento cotidiano
comporta una significacion simbdlica, ilustra un simbolismo primordial, transhistérico y
universal... descifrar la significacion simbdlica secreta de los acontecimientos
histéricos puede constituir una revelacién, en el sentido religioso de la palabra»
(Diecinueve rosas, Kairés, Barcelona, 1999). En efecto, Eliade, mediante Ila
descodificacion de lo que de religioso existe en la cotidianidad, le gustaria romper la
corteza de los acontecimientos para abrirlos a lo universal, descifrar la significacion
simbdlica trasnhistorica de todos los incidentes. O dicho de otra forma: «Creo que lo
transhistorico esta siempre camuflado en lo histdrico, lo extraordinario en lo ordinario...
Es cierto que esta realidad gris, esta cotidianidad, oculta otra cosa. Tal es mi
conviccion profunda» (La prueba del laberinto, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980, p.
169).

En cualquier caso, démonos cuenta de lo problematico de las afirmaciones de
Eliade. Porque en sus insinuaciones que apuntan hacia una nostalgia del sentido
histérico, a modo de una metafisica de la historia, a modo de una metahistoria de tipo
hegeliano, o0 a modo de un sentido teolégico y teleoldgico tipo temporalidad judeo-
cristiana, en todos estos casos, en cualquier momento le pueden abordar en el camino
todos esos pensadores que han decidido romper con la metafisica del sentido de la
historia —pensemos por ejemplo en la Dialéctica negativa de Adorno y en su negativa a
dotar de sentido y justificacion metahistérica a la barbarie del Holocausto.
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Por otro lado, para Eliade, los mecanismos del hombre moderno para luchar
contra el sufrimiento son inutiles y desesperanzadores. Eliade parece no aceptar la
vision desencantada del mundo y, evidentemente, deja que sus presupuestos intimos
—su obsesion nostélgica, su pasion por lo sagrado, sus creencias cristianas, la 22
Guerra Mundial, la enfermedad y muerte de Nina, sus rezos de suplica, etcétera—
influyan en su tesis del “terror de la historia”. Por lo demas, habria que preguntarle
también a Eliade si para los hombres arcaicos y del sentido transhistorico era y es tan
sencillo lavar realmente el sufrimiento personal e histoérico.

¢(Acaso bastaba con bafarse en el limpido tiempo auroral para salir como
nuevo? ¢Acaso a los hombres arcaicos —los hombres del sentido transhistorico— les
era tan sencillo borrar el sufrimiento, tan sencillo como bafarse en el limpido tiempo
auroral? ;Acaso bastaba con remitir los males, los asesinatos, las masacres y tantas
otras cosas a la voluntad, por ejemplo, de Yahvé?

En mi opinion, Eliade se equivoca al ver al hombre moderno desamparado y
desprovisto de mecanismos para hacer frente a los sufrimientos histéricos. Sin
embargo, por otro lado, pienso que es cierto que los meétodos de los hombres arcaicos
eran mas efectivos y consoladores, y ello, por ser mas viscerales y primitivos, menos
rebuscados, mas felizmente “ingenuos”. Y precisamente esa potencia es lo que hace
fuerte la intuicién de Eliade, eso y quiza también una cierta afioranza de sentido y de
magia en el mundo.

Por otro lado, pienso que resultaria interesante llevar a cabo una especie de
inventario con los restos de las tradiciones e intuiciones que todavia persisten en
nuestras vidas y que son capaces de, en cierta medida, abolir el tiempo vy purificar las
faltas y los sufrimientos. Estoy pensando por ejemplo en las fiestas del cambio de afio,
en donde todavia decimos aquello de «Aio Nuevo, Vida Nueva» y comemos las 12
uvas de la suerte que reparten fortuna a los 12 meses venideros. En estas épocas se
celebra universalmente, en efecto, la muerte del tiempo y su posterior regeneracion.
Pero no s6lo me refiero a este gesto tan paradigmatico, sino también a todo ese
conjunto de gestos cotidianos en los que todavia pudieran esconderse ciertos
mecanismos de corte arcaico purificadores del sufrimiento, desde darse una ducha
antiestrés hasta leer un libro o disfrutar de las proezas de los héroes de las peliculas.
De alguna forma, el mundo desencantado y secularizado todavia conserva ciertas
estructuras arcaicas. O dicho de otra manera, quizas por debajo de la gran
parafernalia moderna todavia palpiten con fuerza unas estructuras arcaicas que no
hacen sino reflejar el miedo a la libertad y a la autonomia, asi como también el miedo
antropoldgico a la muerte como limite del tiempo del transeunte vital. *

5. Del tiempo a través de los instrumentos que lo miden.

Otra perspectiva interesante desde donde mirar el problema del tiempo
podemos encontrarla en la original manera en que nos la presenta Juan David Garcia
Bacca. Este autor se pregunta «en qué objetos especiales y en qué aparatos ha
tratado el hombre con el tiempo y qué definiciones ha sacado de “El Tiempo” segun lo
que el trato con tales objetos y aparatos le iba delicadamente diciendo» (Nueve
grandes filésofos y sus temas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 15-48). Garcia Bacca
(1901-1992) pretende explicar las distintas definiciones filoséficas que del tiempo se
han dado en funcion de los instrumentos que existian en cada caso para medir el

* Muchas de las reflexiones que hemos expresado acerca de Mircea Eliade tienen su origen y
tomaron su forma a raiz del curso de doctorado dirigido por el profesor Joan B. Llinares, curso
que versa precisamente sobre la figura de Mircea Eliade.
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tiempo. Seria algo asi como: dime con qué aparatos de medicién del tiempo andas y te
diré qué definicién del tiempo me daras. Démonos cuenta, por lo demas, que para
mantener esta posicion hay que defender, a toda costa, que la invencidon material del
instrumento precede a la definicidn filosofica, y no a la inversa: «No se crea que los
relojes vulgares de sol en que el tiempo se presenta vestido de movimiento del astro
rey... se hayan hecho después de que Aristételes, u otro fildsofo, hubiera fijado las
condiciones para una caracterizacion esencial del tiempo. La inversa es mas probable:
la invencién técnica de relojes de sol... ha precedido y guiado la invencion de la
definicion de tiempo, encontrada por el entendimiento en los relojes, instrumentos en
que la vida habia ya hasta cierto punto separado el tiempo de las cosas naturales,
presentandolo de una peculiar manera» (ob. cit., pp. 27-28). Dicho esto, Garcia Bacca,
brevemente, parte de la invencion de los artilugios que miden el tiempo —desde el reloj
de sol hasta el reloj atdmico todo y pasando por los relojes de gravitacion y los relojes
de resorte—, para luego, desde esta base material, comprender las definiciones
filoséficas que acompafan a estos instrumentos —desde Aristoteles a Bergson.

Y ademas, Garcia Bacca anuncia novedades interesantes en la evolucién de
estos instrumentos y, por ende, del pensamiento que versa sobre el tiempo reflejado
en ellos: «En el reloj de sol, quien manda es el sol. Vamos a ver que la evolucion no
so6lo técnica sino del concepto mismo de tiempo consistira, cada vez, en que el hombre
construya aparatos artificiales, con fuerzas naturales en estado artificial también, de
modo que pueda mandar él, el hombre, en el tiempo» (ob. cit., p. 19)"

Desde esta perspectiva o modo de tratar el tiempo que nos presenta Garcia
Bacca, y siguiendo con lo dicho por él, resulta que las definiciones filoséficas que del
tiempo dieron Platén y Aristételes reflejan como un calco teorético lo que les desvela el
reloj de sol. El reloj de sol abstrae los aspectos concretos y nos presenta el
movimiento en un estado puro, espectral, geométrico. Asi, el movimiento visto a través
del reloj de sol, nos da, dice Garcia Bacca: «una pura leccién geométrica, describiendo
rectas mayores o menores, deslizandose por los angulos. Por eso... habra que darle
un nuevo nombre, porque ya no es movimiento del sol ni movimiento que mueva nada
real ni movimiento que pueda chocar; y el nuevo nombre sera el de Tiempo... Tiempo
es, por tanto, movimiento geometrizante, leccion de geometria que el movimiento da
en un instrumento» (ob. cit., p. 28). Segun esta interpretacion, las definiciones de
Platén y Aristételes deben por tanto reflejar, y no por casualidad, esa leccion basica de
geometria que nos enseina el reloj de sol. Y por eso para Aristoteles, en efecto, el
tiempo sera numeracién del movimiento segun el ‘antes’ y el ‘después’ '?. Y asimismo,

M Respecto a este proceso de creciente artificiosidad del tiempo, pienso que seria interesante
abundar en ello. Por lo pronto diria que, conforme el paradigma de pensamiento occidental se
ha ido alejando cada vez mas y mas de la Naturaleza, ya no manteniendo con ella una relacién
armonica —e incluso erética — sino una relacion de dominacién, de penetracion —e incluso de
violacién—, conforme nos hemos ido alejando de la Madre Naturaleza, hemos ido al mismo
tiempo tejiendo una malla de artificialidad cada vez mas gruesa que tapa por doquier todo
resquicio de naturalidad. Y asimismo, sobrevolando esta malla cada vez mas artificial, también
el tiempo se ha tornado cada vez mas artificioso, y se ha comportado como una atmodsfera
enrarecida que imita y espeja ese paradigma de negacién y dominacion de la Naturaleza. Cada
vez gravitamos, en efecto, a mayor distancia de los ciclos de la Naturaleza. El dia, la noche, las
estaciones, etcétera, ya casi podrian sustituirse por la luz de las bombillas y la soledad
electrénica. El tiempo ya no es natural o solar, sino artificial, nuclear, digital, electrénico.

'2 Cabe destacar en tono polémico que, segun Garcia Bacca: «El unico elemento que, con
nuestra terminologia, podriamos encontrar de subjetivo —en Aristételes— provendria de esa
numeracion o graduacién geométrica elemental que nosotros hacemos y sefialamos en los
aparatos, y soélo por este motivo dice Aristoteles que interviene el alma en el tiempo» (ob. cit.,
p. 30). Sin embargo, seguramente habria que discutir y matizar mucho esta afirmacion. Para
empezar habria que sefialar que la perspectiva subjetivista de Aristoteles es mas rica y
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para Platon el tiempo sera como el rastro geometrizante que la eternidad deja en su
andar segun numero por el mundo sensible. Y asi ambas definiciones calcan a pedir
de boca, segun esta interpretacion, la experiencia que el reloj de sol ensefia a la
mente del filésofo. Los relojes de sol no son, por lo tanto, susceptibles de despertar en
las mentes filosofantes el aspecto subjetivo del tiempo, ya que, como es sabido, los
relojes solares son publicos y césmicos. Y por tanto, el tiempo que descubriran en
ellos los tedricos del tiempo sera un tiempo objetivo, universal y cosmico. Y también
ocurrira lo mismo con los relojes de arena, de agua o de péndulo, pues a pesar de su
mayor complejidad, en todos ellos sigue siendo la clave de su funcionamiento una
fuerza cdsmica y universal que se impone desde fuera extrasubjetivamente, a saber, la
gravedad.

Bien distinta sera la situacion cuando aparezcan en escena los relojes
mecanicos, el tiempo del resorte. Estos aparatos ya son, segun Garcia Bacca,
plenamente artificiales y no dependen ya ni del sol ni de la gravedad, sino que
dependen sobre todo del hombre, que es el que les da cuerda para que sigan latiendo.
Y asi, «con el consiguiente aumento de la intimidad del tiempo en el hombre: llevamos
ya el tiempo en el bolsillo. Y sin broma podemos decir que estos relojes “andan
cuando anda el amo”, pues el hombre, como duefio y sefior, ha obligado al tiempo a
que se manifieste en un aparato completamente artificial y puede manifestarsele a uno
solo de los individuos, a cada uno... Con los relojes de resorte el tiempo ha pasado ya
a ser objeto de uso individual, enser persornal. Y no es casual que precisamente en
tiempos del subjetivismo europeo, en su apogeo sobre todo, haya llegado a su
perfeccion fundamental el reloj de resorte: el reloj que da el tiempo al individuo» (ob.
cit., p. 21).

Sin embargo, el tiempo subjetivo es un descubrimiento que con frecuencia se le
atribuye a San Agustin, y asi lo reconoce Garcia Bacca. Pero entonces, pienso que
habria aqui que preguntarle a Garcia Bacca cdémo es posible que San Agustin
descubriera el tiempo subjetivo si todavia no vivia en la época de los relojes de
resorte. Garcia Bacca entiende que San Agustin no era un hombre de su tiempo, sino
un hombre de una altura histérica muy superior, equivalente acaso a la de Kant. No
obstante, la pregunta sigue en pie. Recordemos que, segun la interpretacién de Garcia
Bacca, no ocurre que la idea filosofica preceda al invento técnico, sino a la inversa. Y
recordemos también que, segun esta interpretacion, Aristoteles definid el tiempo como
numeracién del movimiento atendiendo a la leccién de geometria que le ensefaba el
reloj de sol. Pues bien, por la misma regla de tres, hay que preguntarse qué aparato
hizo que San Agustin, antes de la época de los relojes de bolsillo, vislumbrara el
tiempo como distensiéon del alma. Al parecer, la tesis de Garia Bacca, pese a su
originalidad y pese a guardar cierto grado de verdad, es una tesis que cojea en ciertos
puntos. Ello salta a la vista no sélo en el caso de San Agustin, sino también en Platon
y Aristételes, ya que, la leccién geometrizante del reloj de sol, no deja de ser sino una
explicacion parcial.™

compleja de lo que a primera vista pudiera parecer, y que ésta no se encuentra Unicamente en
los tratados fisicos sino también en sus reflexiones éticas y psicoldgicas.

'3 Ciertamente la influencia del reloj de sol en las teorias de Platon y Aristételes debid de ser un
factor importante. Pero no por ello podemos decir que la definicién, por ejemplo, del tiempo
como “imagen movil de la eternidad”, de Platon, se deba unicamente a la leccién del reloj de
sol, pues también tendra que ver, para empezar, con su teoria de las ideas y de las sombras —a
no ser que queramos decir que también la teoria de las ideas es una metafora extraida del reloj
de sol, y que por eso la figura del sol juega un papel fundamental y emanante en la filosofia de
Platon. Y asimismo, también tenemos que recordar que la leccién magistral del reloj de sol no
puede ser la causa Unica y suprema que configura la teoria del tiempo en Aristételes, si bien,
en efecto, debié de ser un factor de influencia importante.
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Asimismo, como ya hemos dicho, en el caso de San Agustin nos encontramos
ante una clara excepcion, pues este autor queda al margen de su explicacion, y ello
pese a que San Agustin es un pensador crucial que es considerado por Garcia Bacca
como el descubridor del tiempo subjetivo.

Por otro lado, otro punto débil del razonamiento de Garcia Bacca, consistiria en
esa supuesta “completa artificialidad” de los relojes de resorte: ;acaso estos
instrumentos no obedecen a leyes naturales? Mas aun, también habria que sefalar
que ciertamente no es del todo correcto afirmar que estos artilugios mecanicos, pese a
ser enseres intimos de bolsillo, reflejen un tiempo subjetivo: 40 es que acaso no
marcan una hora objetiva para todos?

Pero en realidad —permitanme que deje volar la imaginacién—, para fabricar un
reloj verdaderamente subjetivo que fuera mas o menos util, tendriamos que inventar
un artefacto que tuviese conectadas y en armonia sus saetas con el alma misma y el
pensamiento, y también con los procesos fisioldgicos que ocurren en nuestro cuerpo,
de forma que, este fantastico reloj, fuera sensible a nuestro caracter y a nuestra forma
de vivir los momentos y, por ende, fuera capaz de acelerar o pausar las manecillas del
segundero, del minutero e incluso de las horas mismas. Y si ademas quisiéramos,
como deciamos, que aun con todo fuera en alguna medida util intersubjetivamente,
estos artefactos tendrian que, al final del dia mas duro, sincronizarse en el sopor de la
noche, en el suefo, de tal suerte que, cada mafana seguiria cantando el mismo gallo
en cada uno de nuestros relojes. Y es que, claro, para que este reloj fuese
medianamente util, tendria que tornarse objetivo a la hora del suefio, ya que, en el
mundo onirico, los espacios y los tiempos se alborotan en demasia, y quizas algunos
se levantarian ya con las sienes emblanquecidas, en otro siglo, envejecidos y
moribundos. Pero dejemos estas ficciones que son mas propias de un relato de
ciencia ficcién y continuemos con el tema. En cualquier caso, los relojes, en rigor, no
son ni objetivos ni subjetivos, sino ante todo sociales.

Bien, todas estas matizaciones que hemos anotado en contra de la
argumentacion de Garcia Bacca, en realidad, en mi opinién, se deben a que
descansan sobre una premisa de partida que privilegia absolutamente el invento
técnico “material” por encima del pensamiento, de forma que la reflexién teérica queda
determinada —en vez de condicionada en cierta medida. Sin embargo, seria mas
adecuado mantener una posicion intermedia, ya que, decir que los inventos técnicos
preceden a los pensamientos filosoficos es, tan a veces falso y tan a veces cierto,
como la postura inversa, a saber, que los pensamientos filosoficos preceden a los
inventos tecnoldgicos. Quiza, pues, seria mas acertado decir que, en general, entre
estas dos tesis antagdnicas existe una relacién bidireccional de influencia mutua, es
decir, que ambas caminan a la par cogidas de la mano.

Dejemos sin embargo a un lado esta clase de contrastes y sigamos con la
exposicion del texto de Garcia Bacca. Deciamos que los relojes de sol y luego los de
arena, agua o péndulo, todavia no habian dado pie a una nueva concepcion filoséfica
del tiempo —excepto en el caso de San Agustin, que se adelanta a su época y es el
precursor del tiempo subjetivo—. Sin embargo, con la aparicion del tiempo de resorte,
del tiempo del reloj mecanico (artificial), si que se abrird ya efectivamente un nuevo
horizonte en donde contemplar un tiempo diferente, un tiempo que tiende a ser privado

" De todas formas, no debemos tomar estas objeciones a modo de refutaciones rigidas,
simplemente se trata de matizar ciertos puntos que no quedan claro. Como ya digo, la
perspectiva de Garcia Bacca encierra ciertos grados de verdad, y de hecho, el poder tener el
tiempo en el bolsillo, aunque sea el mismo para todos, el poder consultar privadamente el
tiempo en nuestro reloj privado, ello sin duda contribuye en cierto sentido a interiorizar el
tiempo en nuestras mentes.
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y de bolsillo, un tiempo que despertara en las mentes filoséficas la faceta subjetiva de
la temporalidad.™

Un tiempo propiamente moderno es, pues, el tiempo como distensio animi de
San Agustin, un tiempo mas privado y mas humano —mas del hombre— que es una
especie de resorte animico capaz de contraerse y dilatarse haciendo que los
acontecimientos del mundo exterior se me presenten como pasando mas deprisa o
como pasando mas lentamente. «El tiempo es, por tanto, espejo de doble cara; por la
interior hace que el alma note el ritmo como le pasan las cosas internas; por la exterior
obliga a que los objetos externos desfilen al mismo compas que los sentimientos
internos» (Garcia Bacca, J. D., ob. cit., p. 32). De suerte que, la distension del animo,
por lo general, permanece en un estado cotidiano —dice Garcia Bacca—, gracias a lo
cual, en este término medio se hace posible que los sucesos internos y externos de
todos los hombres parezcan concordantes. La metafora que aqui se utiliza para
comprender mejor lo dicho, es una metafora de agua: el agua puede evaporarse o
helarse, pero cotidianamente la encontramos en su estado liquido, en un estado
cotidiano —y lo mismo ocurre con el tiempo, que es como el agua.

Por otro lado, siguiendo esta linea agustiniana, llegamos a Kant y
comprobamos que, también para él: «el tiempo es una cierta forma del animo, una
forma a priori de la sensibilidad; solo que tal forma es rigida, esta siempre en la misma
tension o grado de dilatacion, pues, dadas las preferencias que Kant, como hombre de
su tiempo, sentia por la ciencia, por lo programaticamente universal y supraindividual,
tendia a dar a la forma de tiempo, a la tensién del animo, un grado fijo, estable, lo mas
amplio posible; dar al resorte cuerda de una vez para siempre, sustrayéndolo asi de
las arbitrariedades de la vida acientifica, de la comun y corriente; pero, a semejanza
de San Agustin, el tiempo resulta “animi distensio”, distensién del animo, forma a
priori, con el oficio de hacer que tanto los sucesos interiores como los exteriores
aparezcan segun ritmo y compas iguales o proporcionales» (ob. cit., p. 34).

Por ultimo, Bacca destaca todavia otro tipo de reloj, al cual le corresponde otro
tipo de pensamiento filoséfico paralelo. Se trata del “reloj atdmico”, y sera Bergon
quien mejor refleje su funcionamiento en el plano filoséfico. Dicho reloj atomico
consistira en un cuerpo radiactivo del cual emanaran, de forma discontinua e indistinta,
particulas alfa o particulas beta o electrones libres o rayos gamma... Sera, pues, un
reloj espontaneo, saltarin e imprevisible que no estara regido por leyes mecanicistas y
deterministas. Fluira discontinuo y sus segundos seran desiguales, a diferencia de los
movimientos uniformes e idénticos de las manecillas de los relojes ordinarios. Este
reloj atébmico desintegrara el ideal fisico-matematico de un tiempo continuo y
perfectamente uniforme, y ciertamente sera el tiempo creador de Bergson, vital y
novedoso, quien mejor lo caracterice. Y ello porque Bergson no admitira, contra la
metafisica clasica y tradicional, la idea de una realidad consistente en un armario de
posibles o preexistentes que no dejen margen alguno de originalidad ni a la realidad ni
a los seres humanos.®

'® Por lo demas, quiero recordar al lector que, en efecto, la aparicién del reloj mecénico supuso
una gran revolucion: «La etapa crucial en este desarrollo fue la invencion del reloj mecanico en
Europa occidental hacia finales del siglo Xii. A pesar del misterio que todavia rodea al
acontecimiento, sus consecuencias fueron trascendentales e influyeron de modo fundamental
en el papel dominante del tiempo en la civilizacién contemporanea» (Whitrow, G. J., El tiempo
en la historia, Critica, Barcelona, 1990, p. 10).

6 “...hay cosas que solo llegan a ser posibles, una vez que efectivamente han pasado, y
repugna que sean posibles antes de que hayan sido o estén siendo reales... si hablamos de
verdad y no de mentirijillas, ser libre encierra esencialmente un elemento de originalidad, de
imprevisibilidad, de creacién... La vida es esencialmente libre. Y no consiste la libertad en
elegir una de las posibilidades, sino en crear la posibilidad misma, en inventar (Garcia Bacca,
ob. cit., pp. 40-43).
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