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Aprender a Leer desde lo Narrativo

María Angeles Turón Mejías

" Yo creo que un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar la vida del
lector de un modo u otro. Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien, azotarle..
..... He conocido a gente que ha llegado a tener poder y es algo terrible. Algo tan
malo como un escritor que llega a hacerse célebre .. es lo mismo que llevar un
uniforme..."
(E. M. Cioran. Conversaciones. Trad. de C. Manzano. Tusquets 199)

1. Al Principio existieron los Rapsodas

El espacio se ve y se mira. El tiempo y lo que nos sucede en el tiempo sólo lo podemos
narrar. Es lo que hicieron desde siempre los rapsodas. No habría que olvidar que Kant
había advertido que el primer pensamiento de la humanidad fue rapsódico. Los rapsodas
contaban lo que les había sucedido a ellos en algún momento de su vida, o narraban lo que
habían oido y guardaban en su memoria. Cuando narraban al auditorio de los poblados,
trataban de ficcionar las noticias y la realidad con los colores más vivos y expresivos. W.
Benjamin añora en su célebre artículo "El narrador"  la fantasía de estos misioneros
itinerantes de acontecimientos, que logran "tomar de la experiencia propia u oida lo que
cuentan, convirtiéndolo en experiencia propia de aquellos que escuchan su historia" (1).

En esta pequeña síntesis han ido apareciendo los elementos que quisiera trabajar,
analizándolos y relacionándolos brevemente. Aparecen los conceptos espacio, tiempo, ver
(mirar), oir, experiencia, ficción, memoria que resultan ser los ingredientes de lo narrativo.
Desde la narración podemos leer la realidad mejor que con el reduccionismo del concepto
sólo o con  la pura ciencia. Quiero decir que para "aprender a leer" la realidad (no me olvido
nunca que leer viene del legere latino que  significa interpretar),  puede resultar una buena
herramienta, entender siempre la lectura, cualquier tipo de lectura, como narración, o que el
lector antes que nada es sujeto narrativo. "identidad narrativa del sujeto".

2. Del Mito al Logos

Sabemos que en la evolución o "metamorfosis" del hombre hasta convertirse en el "homo
loquens", lo racional-humano fue monopolizado por el concepto y por la ciencia. La
narración (mito) decía que el mundo podía ser de mil formas diferentes y que el libro de
instrucciones de los enigmas y arcanos del mundo venía muy repartido en cantidad de mitos
persas,egipcios, babilónicos, judíos etc. Nadie se había eregido con el monopolio de la única
verdad.
Eran los tiempos gozosos del mito de la Torre de Babel. El mundo era políglota y politeista.
No habían aparecido ni los dogmatismos, ni ningún tipo de fascismo. Pero apareció el
concepto acompañado de la mano de la ciencia. Bien pronto fagocitaron la realidad
domesticándola para que  pudiera caber dentro de unas categorías a-priori , es decir
anteriores a cualquier tipo de contacto o experiencia con la vida. "La vida  quedaba
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agazapada detrás del concepto" (Hannah Arendt) (2). El escenario ha cambiado
completamente. La vida para el concepto ya no importaba, y lo que no cabía en el concepto
era o vergonzante o, sencillamente, no existía. Sólo existía lo documentado, "los que tenían
papeles", todo lo otro era apátrida y extranjero (3). A la hora de subrayar la etimología de
concepto, se eligió la que provenía de capio que significa "coger para dominar impidiendo la
mínima libertad". Se olvidó la otra posible etimología de concepto que puede provenir de
accipere, como acercamiento a la realidad para recibirla trasformándose.
Pero también la narración ha sido vencida por la ciencia. Por la ciencia más dura y pura,
entendida ésta  como hallazgo de principios que de forma universal se tiene que aplicar
necesariamente a toda realidad de forma obligatoria. Sólo lo que podemos verificar o
experimentar porque pasa por nuestros sentidos (Kant), puede tener carta de garantía y
puede ponerse en pública circulación, muchas veces sin fecha de caducidad. Pero el
humano se encuentra que, muchas veces, vive intensamente y no sabe leer (interpretar)
exactamente dónde está (espacio) ni cuándo (tiempo) recibió la "herida" de lo que pueda ser
inspiración, éxtasis, enamoramiento. ¿Qué hacer y cómo trasladar a los otros este tipo de
experiencias?
Sólo de forma narrativa, en diferentes secuencias temporales, tratando de ficcionar o
expresar la memoria que guardamos de las experiencias atravesadas. No podríamos
reducirlas a la estructura más lógica o matemática: sólo narrando lo que nos ha pasado con
las cosas/personas, podemos vehicular o trasportar hasta los otros este tipo de experincias
que nos superan. Como nos sobrepasan los deseos  referente a lo último de la vida: la
muerte ¿Por qué ha de tener la muerte la última palabra? Se ha preguntado siempre el
hombre. Y sólo narrando nos podemos acercar hasta ese horizonte, donde  los mitos
religiosos cuentan el convencimiento de que sus dioses les acercará la vida para siempre.

3  Aprender a leer Narrativamente

Podemos leer una pintura, un jeróglifico, una fórmula matemática o física. Pero podemos
también leer narraciones. Podríamos comparar la narración con cada uno de estos
aspectos. Lo estoy haciendo, poniendo sólo en relación la narración con el concepto y la
ciencia. Hasta ahora he tratado de comunicar en mi escrito que el "homo loquens" tiene que
pensarse y lograr que las cosas le den qué pensar, como indica Foucault. Y este cometido,
en muchas ocasiones, se logra sólo narrativamente porque el concepto y la ciencia resultan,
desde su prepotencia, insuficientes cuando se trata de expresar experiencias más
existenciales (atención a El narrador de W. Benjamin), o ficcionar /construir mundos
alternativos (como querrá Nietzsche cuando habla de la ficción en ...).
Y, por último, sólo narrativamente logramos emplear el lenguaje de una forma más abierta y
plástica, huyendo de todo rigorismo reduccionista científico, teniendo en cuanta los "juegos
de lenguaje" que descubrió Wittgenstein.
Los tres autores, a los que brevemente me voy a referir, nos están indicando que leer no es
hacerse con la verdad objetiva, con el embrujo o enigma de las cosas y los sucesos, esa
pretensión que tiene una determinada forma de entender la ciencia, sino, como quiere Javier
Marías, en un texto que me ha fascinado :

 " la verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que permanezcan
ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se manifiestan o
muestran, aunque sea en lo que más real parece, en la televisión o el periódico, en lo que se
llama la realidad o la vida o la vida real incluso, pasan a forma parte de la analogía y el
símbolo, y ya no son hechos, sino que se convierten en reconocimiento. La verdad nunca
resplandece, como dice la fórmula, porque la única verdad es la que no se conoce ni se
transmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la   encubierta  y no averiguada, y
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quizá por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca  haya ocurrido nada, una
vez que se cuenta." (Corazón tan blanco, pág.25)

El texto de Marías no invita a la esquizofrénica manía de vivir cínicamente la realidad,
diciendo que no existe. En la línea narrativa que voy señalando, ese proceso de
conocimiento no es un proceso de sometimiento a la verdad objetiva de nada, porque es un
conocimiento que conduce más allá de toda dualidad del sujeto conocedor y objeto conocido
y se asemeja más al conocimiento como creación/narración que como representación
objetiva. El progreso en la certeza no es en la certeza de algo, porque se trata de la certeza
que crece acompañando a la movilización de la experiencia interna y de la percepción.

4. El Narrador de W. Benjamin

De la necesidad de experiencia nos habla W. Benjamín que tienen que ver tanto con el tema
narrativo. Me voy a referir al artículo que más directa y expresamente se refiere a nuestro
trabajo: «El narrador» (Der Erzähler) resulta un ejemplo altamente significativo de lo que la
narración y el narrador significan. El narrador pone de manifiesto la virtud evocativa del
mensaje narrado y, sobre todo, la importancia de este personaje que en nuestros días
prácticamente ha desaparecido. Narrar, dirá Benjamin, es «la facultad de intercambiar
experiencias». Por ello debe añadirse que «el narrador toma lo que narra de la experiencia,
de la propia o de la que le han relatado.Y a su vez la convierte en experiencia de los que
escuchan su historia». El tema que desarrolla en este escrito roía su mente desde hacía
tiempo. En 1929 se había preguntado, escribiendo a Hofmannsthal, «¿por qué muere el arte
de contar historias, es decir, el arte de  recitar oralmente?».
 En este texto había escrito que llega a su fin el «don de contar historias, porque mientras se
escuchan, ya no se teje ni se hila, se rasca o se trenza ... narrar no es sólo un arte... Acaba
en sabiduría»  Estos serán temas de reflexión en «El narrador», donde quiere poner de
manifiesto un elemento más de su teoría de la experiencia. El arte de narrar se acaba, los
seres humanos se encuentran incapacitados para intercambiar experiencias, simplemente
porque la experiencia está en trance de desaparecer.
 La humanidad es cada vez más pobre en experiencias que corren de boca en boca, en
sabidurías y consejos, fuentes donde había bebido la narración. El arte de narrar se acerca
a su fin, porque, según Benjamin, el lado épico de la verdad, la sabiduría, está en trance de
desaparecer. Tal sabiduría se transmite en el habla, en el lenguaje y la voz, de boca a oído y
permanece fielmente en la memoria, cualidad épica por excelencia; que luega registrará la
escritura para poderse leer, la sabiduría adquiere la consistencia de verdad, no como
exactitud informativa o ciencia psicológica, sino por la cualidad de hacerse eternamente
transmisible.
La transmisión oral es el alma de la narración y Benjamin vuelve sobre ella y sobre sus
cualidades entrañables en diversas ocasiones. En el oficio de titiritero —explicaba en una de
sus emisiones radiofónicas  («El teatro de marionetas en Berlín»)— todo se hereda de
padres a hijos por medio  de la transmisión oral. «El uno aprende de memoria todo lo que el
otro enseña. Y luego va por el mundo con toda la historia dentro de la cabeza. Todos ellos
han tenido que jurar que jamás pasarán al papel ni una sola letra, no vaya a ser que caiga
en malas manos que le quiten el pan. Por lo menos así era antes. Hoy en día se imprimen
muchas funciones de marionetas; pero las mejores siguen siendo, sin duda, las no
impresas, las que los niños y los titiriteros hacen para su propio uso" (4). También en los
estudios sobre Kafka observa Benjamin el elemento «hagádico» de la verdad, su
transmisibilidad, «el rumor de las cosas verdaderas», como escribirá a Scholem en una
carta de 1938.  La narración resplandece en un espacio donde no sólo cuenta la historia,
sino el rumor que acompaña y hace posible la memoria el murmullo de los telares o los
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chasquidos del fuego, en medio del estruendo movimiento de los planetas que los
pitagóricos llamaron silencio. El mismo rumor que le traen, con toda la fuerza de la
«memoria involuntaria», los recuerdos de la niñez. En los antiguos sonidos que vuelven a
los oidos en la edad adulta, Benjamín reconoce sus vivencias y todo lo que de ellas se
puede contar:

«Lo que escucho es el breve estruendo de la antracita que de un cubo de hojalata va
cayendo en la estufa de hierro; el chasquido sordo con que la llama de la mezcla de gas se
enciende y el tintineo de la lámpara sobre las llantas de latón cuando pasa un carruaje por la
calle. Había también otros ruidos, como el chacolotear de la cesta con las llaves, los dos
timbres, el de la escalera principal y el de servicio y, por último, había también el breve verso
que decía: "Te voy a contar algo de la Mummerehlen".» (5)

Benjamín contrapone la narración a la información, que sólo persigue como finalidad aportar
datos desprovistos de connotaciones subjetivas, es decir facta bruta a los que parece
referirse Javier Marías en la anterior cita, que no tienen como intención la interiorización,
sino el mero despliegue publicitario o propagandístico. La narración en cambio,

  «...narra lo extraordinario, lo maravilloso con la mayor de las exactitudes, pero no
apremia al lector con el contexto psicológico de lo sucedido. Queda éste libre para
disponer las cosas tal como las entiende, con lo cual cobra lo narrado una amplitud
de vibraciones que le falta a la información.» ( El narrador, pág. 308-309)

 La narración es, consiguientemente, comunicación de sapientia, no de scientia. De una
sapientia transmitida de generación en generación por la memoria coelectiva de la
comunidad: de una sapientia que es vida concreta, porque es respuesta concreta a las
cuestiones comunes que se plantea el hombre en este mundo, a no ser que se deje
absorber por la distracción y el aburrimiento y, de esa manera, llegue a olvidarse de su
propia humanidad y de los lenguajes que la expresan.
 La conclusión que saca Benjamín al final de su texto es esta : «El talento del narrador es su
vida, su dignidad, poder narrar toda su vida. El narrador es ese hombre capaz de dejar que
el pábilo de su vida se consuma por completo en la suve llama de la narración. En esto
consiste la atmósfera incomparable que rodea al narrador. El narrador es la figura en la que
el justo se encuentra a sí mismo.» ( ibidem. pág 332)
 Es verdad que hay historias e historias. Historias para adormecer, para desahogarse —
como sucede con la narración de chistes políticos en época de dictadura—, pero también
historias que «ayudan a seguir pensando», tras las que late un sentido de libertad. Relatan
los niños muy pequeños, pero también los sabios «que han comido por segunda vez del
árbol de la ciencia».
Relatan los oprimidos; pero éstos no sólo narran historias que les llevan constantemente a
exaltar su propia opresión o minoría de edad, sino también historias peligrosas que buscan
la libertad.
Pues la libertad y la ilustración, paso de la infancia a la mayoría de edad, no depende de
que se elimine el lenguaje de la narración para sustituirlo por un lenguaje sólo
argumentativo, propio de las élites de ilustrados y de todos aquellos que se encumbran en
una situación de privilegio. La fuerza crítica y liberadora de tales historias no puede ser
demostrada ni reconstruida a priori. Es preciso encontrarse con ella, escucharla y, continuar
narrándola, muchas veces, peligrosamente.
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5. Los Juegos de Lenguaje de Wittgenstein

Constatamos que es importante el hallazgo de los juegos de lenguaje porque Wittgenstein,
así, acaba con el absolutismo del lenguaje científico, que ya  no va a gozar de ningún
privilegio. No se puede tomar el método de las ciencias como como modelo único o ideal del
conocimiento humano. Queda abierta la realidad de lo narrativo y el enriquecimiento del
universo narrativo.
No vamos a poder tratar todos los capítulos importantes de las Investigaciones, como el
significado del lenguaje en cuanto determinado en su uso, los juegos linguísticos, la
gramática de lo profundo, el carácter insustitulible del lenguaje ordinario de cada día y la
forma de vida. Unidos en honda conexión, constituyen los sólidos pilares que sustentan la
nueva teoría del segundo Wittgenstein sobre el lenguaje humano. En esta época está
presente la tensión que va a mantener cuando nos indica  «no pienses, sólamente observa»
(PU, II, XI). El lenguaje abarca ahora las más diversas cuestiones de las ciencias humanas,
de la conciencia, de los estados de ánimo, de las emociones, intenciones etc. Los juegos de
lenguaje de Wittgenstein abren la posibilidad de otra hermeneutica narrativa (6).
Wittgenstein afirma que la búsqueda filosófica es diferente de una búsqueda científica. La
filosofía no propone hipótesis propias, ni modelos explicativos, teorías o tesis de ninguna
forma (PU, págs. 109, 112, 599), sino que se sitúa en un momento previo a la explicación
científica (PU, págs. 124-125), en el siguiente sentido: Una explicación no tiene nunca un
sentido definido. El sentido se logra cuando se sitúa en el interior de una determinado juego
de lenguaje que es el que le hace de sistema de referencia. No es, pues, la explicación la
que da sentido a un juego de lenguaje, sino que es al revés. Por eso, entender el juego de
lenguaje en el que interviene una explicación, significa entender que se da una explicación,
aunque no se entiende la explicación que se da.
 La narración es también un juego de lenguaje que no trata de explicar que las cosas tengan
que ser entendidas de una determinada manera. Narrando una experiencia se muestra que
puede ser comprendida en todo su contexto y que en la variada referencia entre la trama de
la narración y su contexto se pueden abrir a varias interpretaciones según quien las reciba
(el lector, el oyente). Wittgenstein hace pasar la hermeneutica narrativa de la propuesta
magisterial a la experiencia plural de sentidos.
 La filosofía no interviene en el juego de lenguaje, ni construyendo fundamentos, ni
aportando nuevos datos, ni criticando resultados. La filosofía describe simplemente la
situación del juego sea lo que fuera. La filosofía tradicional siempre ha querido intervenir en
el juego haciendo sus propias aportaciones, proponiendo explicaciones metafísicas. Según
Wittgenstein el resultado de las aportaciones de la filosofía ha sido insuficiente y
desorientador. Si la forma en que se expone un problema filosófico es no me sé orientar, no
se llegará a solucionarlo dando explicaciones de la desorientación. La explicación refuerza y
justifica la desorientación pero no la elimina (explicar una enfermedad no es curarla). Se
trata de buscar un camino de salud a la desorientación: «mostrar la salida a la mosca que se
había enclaustrado en una campana atrapamoscas» (PU, pág. 309).
Wittgenstein, en su pequeño estudio Observaciones a "La Rama Dorada" de Frazer (7) hace
un rechazo especial del intelectualismo y de los intelectuales que todo lo quieren explicar y
endulzar. En más de un lugar viene a decir que el atractivo de una explicación no es la
explicación de un atractivo. Y es que el atractivo de muchas explicaciónes reside en su
poder de tranquilizar. Habrá que recordar que las instancias humanas más profundas
escapan al modelo explicativo: difícilmente se puede explicar la creencia, los estados
psicológicos, el arte. Una de las críticas que hace a Freud es que el psicoanálisis no explica
nuestra vida interior, sino que es dicha vida la que explica la pasión psicoanalítica. Porque
somos seres expuestos al horror de la existencia aceptamos cualquier explicación
salvadora que nos libere de la angustia.
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Wittgenstein dice que hay que describir en lugar de explicar. «Aquí sólo se puede describir y
decir: así es la vida humana... la explicación es demasiado precaria " (Ibid. pág. 13) Siempre
que he leido estas exposiciones de Wittgenstein me he acordado de la pitia de Delfos, que
según frase de Heráclito: «no desvela, no disimula, sino que indica».

6. Nietzsche y La Ficcion: La Necesidad de la Mentira

 Nietzsche hace una crítica - ¿leyó Javier Marías este texto que conecta tanto con su
escrito?-  a todo tipo de filosofía ilustrada o racionalista. Reconoce que todo intento por
conocer tropieza necesariamente con las palabras:

«Siempre que los hombres de las primeras edades colocaban una palabra, creían
haber realizado un descubrimiento, creían haber resuelto el problema; y lo que
habían hecho era dificultar la solución. Ahora para conseguir el conocimiento, hay
que tropezar constantemente con palabras que se  han hecho eternas y duras como
la piedra, tanto que es más fácil  romperse una pierna que romper una palabra." (8)

Para Nietzsche la palabra no contiene sino una vaga alusión a las cosas. Las palabras en
lugar de acercarnos a las cosas nos separan de ellas; creemos que toda palabra
corresponde a una cosa,  cuando en realidad lo expresado en la palabra es una
simplificación y una reducción del sentido de la experiencia. Nietzsche cambia así la
dirección del origen del lenguaje, que no proviene dictado desde las cosas, sino desde «la
creación ficcional del hombre»: el lenguaje es una  creación artística.

«En último término, el hombre no encuentra en las cosas sino lo que él mismo ha
puesto en ellas; este volver a encontrar se llama ciencia, introducir se llama arte,
religión, amor, orgullo" (9) ...  «¡Vengan los hermosos simulacros! ¡Seamos los
impostores y los embellecedores de la humanidad! Construyamos simulacros, es
decir, artilugios expresivos que sepan que traicionan el impulso de que nacen y que
reviertan esta falsedad en favor y auge de la calidad pasional.» (ib. pág. 13 - 14)

Nietzsche en varios pasajes de sus obras, pero sobre todo, en su pequeño escrito Sobre
Verdad y Mentira en sentido extramoral (que vió la luz como póstumo en 1903), va
aclarando que la fuente original del lenguaje y del conocimiento no está en la lógica sino en
la imaginación. En la capacidad radical e innovadora que tiene la mente humana de crear
metáforas, enigmas y modelos. El edificio de la ciencia se alza sobre las arenas movedizas
de ese origen. Pero, entonces,  dónde colocar la verdad,  ¿qué es la verdad? y con brillantez
Nietzsche ha contestado:

 «¿Qué es entonces el la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones
humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente
y que después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y
vinculantes.Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son;
metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han
perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como  monedas, sino como
metal.(10)

Estos supuestos dan la clave de la respuesta de Nietzsche a la pregunta por el impulso a la
verdad. El hombre es un animal social y ha adquirido el compromiso moral de «mentir
gregariamente», pero con el tiempo y el uso inveterado
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« ...se olvida [...] de su situación [...] por tanto miente inconscientemente y en virtud de
hábitos seculares y precisamente en virtud de esta inconsciencia [...] de este olvido,
adquiere el sentimiento de verdad. (ibid. p.25)

El último de los filósofos prueba la necesidad de la ilusión. La consumación de la historia de
la Filosofía es por tanto, de acuerdo con Nietzsche, la filosofía de la ilusión: Nuestra
grandeza reside en la suprema ilusión, pues es ahí donde somos creadores. Según
Nietzsche vivimos pensado completamente bajo la influencia de los efectos de lo ilógico:
«...conocer es simplemente trabajar con la metáfora favorita de uno... porque la construcción
de metáforas es el instinto fundamental del hombre.» Pero aún hay más. Para Nietzsche
puede haber errores necesarios:
«a veces necesitamos la ceguera y debemos permitir que ciertos errores y artículos de fe
permanezcan intactos en nosotros mientras nos mantengan en vida.(11) estas ficciones las
llama «ficciones reguladoras» y las reconoce como «errores ópticos», simplemente porque
las necesitamos para vivir. Y son errores en la medida en que todas las leyes de la
perspectiva deben por su naturaleza ser errores. En este sentido habla de las auténticas
falsedades vivientes, de los errores vivientes y añade:

«He aquí por qué debemos permitir vivir a los errores y proporcionarles un amplio dominio.
Para que pueda haber algún grado de consciencia en el mundo, tiene que surgir un mundo
irreal de error... Mientras no ha surgido un mundo imaginario, en contradicción con el flujo
imaginario ... y así podemos ver el error fundamental sobre lo que descansa todo lo demás:
la creencia en la permanencia... pero este error sólo puede ser destruido con la vida misma
... nuestros órganos están ajustados al error. Así pues surge aquí en el hombre sabio la
contradicción entre la vida y sus últimas determinaciones: el instinto del hombre para el
conocimiento presupone la creencia en el error y en la vida ... errar es la condición de la vida
.. el hecho de que sabemos que erramos no suprime el error :" ¡Y esto es un pensamiento
amargo! Debemos amar y cultivar el error: es la madre del conocimiento. (Id. pág. 78).

Varios pasajes corroboran este convencimiento nietzscheano:

 «Hemos organizado un mundo en el que podamos vivir -suponiendo cuerpos, líneas,
superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y contenido; ¡sin estos artículos
de fe nadie sería capaz de soportar la vida! Pero esto no significa que ya se ha aprobado
algo. La vida no es argumento; pues el error podría ser una de las condiciones de la vida.
Nuestra concepción empírica del mundo, se basa en "presupuestos fundamentalmente
erroneos ..., el mundo como idea significa el mundo como error (Id. pág. 83)

 Vuelve a repetir que el engaño y la falsificación son necesarios para la vida. Somos los
únicos seres de la naturaleza que tenemos la capacidad de crear esto es de inventar,
imaginar. Parece como si hiciéramos vivir a los organismos de la naturaleza nominándolos
con nombres equivocados: sustancias, atributos, causa, efectos. En este sentido, por
ejemplo, la física hace uso de la teoría atómica, aunque ésta es una de las cosas más
refutadas que existen, pero la teoría científica sirve al científico como una herramienta
conveniente, como una abreviatura de sus medios de expresión:

 «Esta ley natural de la que vosotros físicos habláis tan orgullosamente, pero que existe sólo
en virtud de vuestra interpretación, no es ningún hecho, es sólo una ingenua forma humana
de ordenar las cosas." (12)
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 A estas ficciones las llama Nietzsche perspectivas: «Si saliéramos del mundo de las
perspectivas, pereceríamos ... Debemos aprobar lo falso y aprobarlo» (XIV, 13). En filosofía
sujeto y objeto son conceptos artificiales, aunque coyunturalmente indispen-sables y causa y
efecto no deberían hacerse erróneamente concretos, deberían usarse sólo como ficciones
convencionales con el propósito de definir, entender y explicar.

«Somos nosotros mismos los que hemos inventado las causas, interdependencias,
relatividad, impulso, número, ley, libertad, fin: y cuando leemos este mundo de signos en las
cosas como algo realmente existente y mezclado con ellas, simplemente estamos haciendo
lo que siempre hemos hecho, es decir, mitologizar.( Id. pág. 16)

Lo que queda aclarado con el célebre texto:

 «El carácter erróneo de un concepto no constituye para mí una objeción a él; la cuestión es
en qué medida es ventajoso para la vida... En efecto, estoy  convencido de que las
suposiciones más erroneas son precisamente las más indispensables para nosotros, que sin
admitir la validez de la ficción lógica, sin medir la realidad con el mundo inventado de lo
incondicionado, lo idéntico en sí mismo, el hombre no podría vivir; y que una negación de
esa ficción... es equivalente a una negación de la misma vida, Admitir la falsedad como una
condición de la vida implica, ciertamente, una terrible negación de las valoraciones
acostumbradas (Id. pág. 17)

7. Conclusión

¿Cuándo hemos aprendido a leer? Posiblemente cuando la lectura nos ayuda a dejarnos
herir existencialmente con aquello que la lectura nos ficciona, nos pinta, nos construye.
Cuando nos damos cuenta que la vida y el mundo pueden ser de mil formas diferentes
porque la lectura nos pinta mundos alternativos. Después de los límites del mundo y en el
mundo puede esconderse el enigma, como indica Eugenio Trías en uno de sus libros más
famosos La razón fronteriza. Nosotros los lectores nos convertimos en lo que él llama
sujetos fronterizos. Con  los símbolos que nos pinta la lectura, podemos sospechar que hay
algo más, detrás de la frontera, y entonces nos cuesta menos sentirnos extranjeros y
apátridas en este  mundo.
Pero hay que saber ficcionar la realidad, como nos enseña Nietzsche y perder la cordura y
sensatez de contar sólo papel moneda, podemos ficcionar encima de cualquier papel,
pergamino, papiro. Y lo que escribimos es impotante cuando trasmite y vehicula algún tipo
de experiencia que hayamos atravesado, así quiere W. Benjamin que sea el
narrador/rapsoda. Entonces sabremos jugar con el lenguaje abiertos a la realidad más
políglota, es decir menos dogmática y científica: más humana.

Notas

(1) W.Benjamin, El narrador, en revista de Occidente, nº 119 diciembre 1973
      pág. 301 - 333
(2) Julia Kristeva, El genio femenino: Hannah Arendt, Paidós 2000
(3) Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona 1991
(4) Sobre W. Benjamin: Concha Fernández Martorell, Walter Benjamin, Barna 92 ;
Correspondencia Benjamin/ Scholen 1933-1940, Madrid 1987 ; G. Scholen, Historia de una
amistad, Barna 1987.
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(5) Citado por Concha Fernández en o.c. pág 165
(6). En la Introducción de Josep M. Terricabras a L. Wittgenstein, Investigacions filosófiques,
pág. 26.
(7) L. Wittgenstein, «Observaciones a "La Rama Dorada" de Frazer», Madrid 1992, trad.
Javier Sádaba. ( Frazer, La Rama Dorada, trad. del inglés por E. y T. I. Campuzano, México,
1944.)
(8) Nietzsche, Aurora, Barcelona 85, pág. 631
(9) Nietzsche, La Gaya ciencia, Madrid 84, pág. 11
(10) Nietzsche. Verdad y Mentira en sentido extramoral. Madrid, Tecnos, 1990, p.25
(11) Nietzsche, La voluntad de poder, Madrid 84, pág. 76
(12) Vaihinger, La voluntad de ilusión en Nietzsche, Teorema, 1980 pág 2.
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