A Parte Rei. Revista de Filosofia

Meditaciones sobre Apocalypse Now de F.F. Coppola

Adolfo Monje

1. Dialéctica entre Naturaleza y Técnica en
el ambito sintético de la Guerra.

La noche antes de la batalla de
Waterloo Napoleén, uno de los mas grandes
estrategas en el arte de la guerra de todos los
tiempos, no se esperaba que cayera sobre el
campo de batalla elegido un diluvio inmenso
que hizo de éste un incomodo barrizal.
Tampoco Wellington, la gran pesadilla del
emperador francés, se percatd en un principio
que este simple hecho, que acontece tan a
menudo en la Naturaleza, le daria muchas
ventajas para consolidar su posicién en el
tablero inicial del juego, y es que a causa del
torrente de lodo en que se convirtié el terreno
se inutilizé la gran mayoria de la artilleria
pesada de Napoledn (uno de los puntos
fuertes de su ejército), ya que sus cafiones al
hundirse en el barro dejaron de tener gran
movilidad.

Hemos visto en este simple ejemplo

como la Naturaleza y los hechos causales que
en ella acontecen pueden intervenir, y mucho, en el juego, que inocentemente, se cree
s6lo ganan los hombres con la ayuda, siempre, de su técnica (su armamento). Esto
ultimo es lo que debian pensar los norteamericanos antes de embarcarse en una de
las guerras mas absurdas de la historia (aunque en definitiva todas lo son). La
superioridad en la preparacion del ejército estadounidense y la gran cantidad y calidad
armamentistica que poseian era un hecho objetivo. Esta vision ingenua a priori del
conflicto les llevé al mayor desastre bélico de toda su historia, y es que en Vietham no
solo lucharon contra personas de carne y hueso, delgaduchas, poco preparadas para
el combate y penosamente armados sino que se las tuvieron que ver, ni mas ni
menos, que con la selva. Una selva furiosa que veia como un intruso, muy destructivo,
queria penetrar en su seno. Pero este enemigo no contaba con que la propia selva
esconde secretos dificiles de asimilar, un habitat y clima insoportables, y sobre todo
contaba con todo el tiempo del mundo para poder echar a esos intrusos de alli
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Este hecho, sin duda, es una de las sensaciones mas visibles que dejo esta
guerra fratricida y que como nadie supo recoger F.F. Coppola en esa obra maestra
del cine: Apocalipsis Now. Una pelicula que se rodd en las selvas de Filipinas,
producida por el propio Coppola (riesgo que casi le lleva a la ruina); el rodaje se
prolongé mas de dos afios convirtiéndose en una pesadilla similar a lo que fue la
propia guerra. No entraremos, por supuesto, en estas cuestiones que se recogen en la
obra de Peter Cowie E/ libro de Apocalipsis Now. Nosotros abordaremos, en todo su
conjunto, el modo como Coppola supo captar espléndidamente esa dialéctica
intensisima, destructiva y violenta como pocas entre la Naturaleza y Técnica, dentro
de un elemento sintetizador muy global como es la guerra. Para ello nos servimos de
algunas secuelas e imagenes en las cuales explicitamente se ponen de manifiesto la
articulacion de tal dialéctica.

Apocalypse Now toma como base argumental dos elementos esenciales: la
magnifica descripcion de los entresijos del ejercito norteamericanos en Vietnam que
muy bien relaté el premio Pulizser, Michael Herr, con su serie de articulos recogidos
como Despachos de Guerra (Herr se encarga de la narraciéon y es el que pone los
didlogos de la voz en off de Willard); y cobmo no, la magnifica novela de Joseph Conrad
El corazén de las tinieblas que refleja, desde una visidn autobiografica, el universo
colonial africano a finales del siglo XIX. Willard (Martin Sheen) que representa la figura
de Marlow en la novela, es un auténtico perro de la guerra que espera impaciente y
con la unica compaiiia del alcohol, una mision, ya que no puede vivir lejos de la jungla,
la selva se ha convertido en su Unico hogar. Pero la mision llega, una misién que va a
cambiar toda su visién de la guerra, el mundo y la existencia. Debe localizar a un
comandante, Kurtz (Marlon Brando) que incrustado en los limites con Camboya se ha
vuelto loco (convertido en un dios por los indigenas de la zona) hace la guerra por su
cuenta. Para ello, Willard, debe remontar rio arriba con una lancha y la compafia de
cuatro soldados inexpertos pero peculiares (Jefe, Chef, Lance y Limpio). El viaje se va
a convertir en una auténtica odisea donde van a ir observando de primera mano el
absurdo de una guerra que esta tomando sus reflejos mas comicos aunque mas
dantescos a la vez. Es un viaje hacia el interior de la jungla, el interior de las tinieblas,
el interior (como en aquellos viajes romanticos) de uno mismo en el fondo.

La técnica de por si y segun el uso que el hombre, su creador, le da, puede
tener un poder destructivo ciego (tal y como muy bien pronosticé Kubin con su dibujo
“La Guerra”) y el ejemplo mas degradado es el de la bomba atémica. Esta imagen en
donde la guerra se convierte en mero horror destructivo que no mira a quien mata,
solo actua, no diferencia entre soldados y objetivos militares o entre nifios y casas
particulares. Esto es lo quiere reflejar en la escena mas recordada de la pelicula,
conocida como “La cabalgata de las valkirias”. En ella se refleja el ataque con
helicopteros huey al amanecer sobre una aldea norvietnamita plagada de mujeres y
nifos. Observamos horrorizados la sangre gratuita que se derrama gracias a los
misiles y balas lanzadas desde los helicopteros del Séptimo de Caballeria
estadounidense. La técnica aqui no se anda con contemplaciones, como una
apisonadora aplasta y destruye el poblado ante la minima resistencia enemiga. Su
veracidad es asombrosa. Es curioso ver también como un aparato tan normal y
cotidiano en nuestras vidas sirva para poner nerviosos a los vietnamitas, este es el
caso del casete que enchufado a un megafono reproduce La cabalgata de las valkirias
de Wagner con el fin de desorientarlos’.

! Este suceso puede recordar a la anécdota que se describe en E/ corazon de las tinieblas, en
la cual el barco capitaneado por Marlow consigue atemorizar a un grupo de indigenas, no
gracias a sus armas de fuego sino al simple hecho de tocar la sirena del vapor y es que como
dice el propio Marlow: “un buen pitido puede serle de mas utilidad que todos los rifles juntos.
Son gente simple” (J. Conrad, El corazén de las tinieblas. Alianza. Madrid, 2000. P4g. 100.)
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La escena vagamente descrita es de las pocas donde aparecen soldados
norvietnamitas de carne y hueso, ya que en el resto de la pelicula estos apareceran
como meros fantasmas. Siempre estan presentes (ya que se comprueba su caracter
destructor) pero siempre escondidos y custodiados por una fortaleza impenetrable, la
selva. Los soldados norteamericanos morian en manos de un enemigo que parecia
invisible, que atrapaba a sus victimas con minas, estacas puniji, francotiradores o
ataques de mortero. Era un enemigo que se asociaba indisolublemente con el calor, el
aburrimiento y el terror a lo impredecible. La sensacion, claro esta, es como la de
matar moscas a cafonazos, un absurdo que utiliza muy bien Coppola y que puede
haberse basado en otra anécdota relatada en la obra de J. Conrad. Pero dejemos que
hable Marlow, ya que refleja como nadie el absurdo de este tipo de bombardeos muy
comunes en Vietnam: “Recuerdo que una vez nos encontramos con un barco de
guerra anclado frente a la costa. No habia ni un cobertizo alli, y estaban enzarzados
en una de sus guerras por aquel lugar. El estandarte colgaba languidamente como un
trapo; las bocas de los largos cafiones de seis pulgadas asomaban por todo el bajo
casco del barco (...) Alli estaba, en la vacia inmensidad de tierra, cielo y agua:
incomprensible disparando contra un continente. jPum! Disparaba uno de los cafiones
de seis pulgadas; una pequefia llama asomaba y se desvanecia, una pequefia hube
blanca desaparecia, un diminuto proyectil producia un débil chirrido y no ocurria nada.
No podia ocurrir nada. Habia algo de insensato en toda la maniobra; una sensacion de
lugubre bufonada en el espectaculo, que no se disipé porque alguien a bordo me
asegurara seriamente que habia un campamento de indigenas (jlos llamaba
enemigos!) oculto en alguna parte™.

He optado por reproducir el fragmento entero porque describe como nada dos
de las escenas culmines de la pelicula: la muerte de Limpio y Jefe, dos de los viajeros
de ese fatidico barco que va rio arriba hasta el infierno. En los dos casos disparan
como locos con sus ametralladoras a una selva inhdspita en ausencia de todo rastro
humano pero de donde aparecen, casi de la nada, rafagas de balas o incluso flechas y
lanzas en contestacion al fuego americano. Es significativa la muerte de Jefe, que se
corresponde al timonel loco del vapor en El corazén de las tinieblas, ambos mueren
por una lanza indigena. Los dos al caer emiten la misma frase llena de patetismo e
incredibilidad: “lUna lanza!” No se explican, segundos antes de morir, como una arma
tan primitiva y rudimentaria, en comparacién a las armas precisas y minuciosas que
manejan ellos, han podido dar con tanta precisién en el blanco. Esta escena es sin
duda una de las mas explicitas a la hora de atestiguar el triunfo de la Naturaleza
dentro de una guerra donde todos perdieron mucho. Las armas de fuego no tienen
nada que hacer ante una naturaleza sedienta de venganza. Asi lo relataba Marlow en
la novela: “los peregrinos habian hecho fuego con sus Winchesters y sencillamente
estaban arrojando plomo a chorros sobre aquel matorral®. Lo mismo sucede con las
dos escenas sefialadas.

Los soldados tenian en todo momento mucha precaucion antes de adentrarse
en la jungla ya que no sélo podian pisar una mina o encontrarse con un norvitnamita,
sino que podian tropezar con otras muchas cosas inesperadas. Precisamente esto es
lo que le ocurre a Willard y Chef cuando no cumplen la primera de las reglas sagradas
que establecieron antes de emprender este “via crucis”, “nunca salgas del barco... a
menos que estés de acuerdo”. Una noche, encallados en la orilla, salen en busca de
mangos Yy en lugar de eso lo que encuentran es un tigre que casi los destroza antes de
que huyeran a la carrera. Hecho éste que confirma inmediatamente la necesidad de
cumplir tal mantra y es que nunca sabes lo que puedes encontrarte en la oscura y
primitiva selva.

% Conrad, J. O.C. Pag. 36.
® Conrad, J. O.C. Pag. 87.
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Pero si el ejército norteamericano no esta preparado para penetrar en la selva
(salvo los muy cualificados Boinas Verdes) qué podian hacer. Idearon una de las
armas mas mortiferas de la historia de la armamentistica, el napalm®, con una
capacidad devastadora ciega. Es inimaginable el dafio humano y ecoldgico que estas
bombas pudieron hacer, lanzadas a diestro y siniestro en los lugares donde suponian
habia efectivos militares de “Charle” (como ellos llamaban al Vietcom). Este se
convirti6 en la forma alternativa a los absurdos tiroteos ciegos que comentamos
anteriormente. Y en este tipo de bombardeos es donde mejor puede verse esa tension
dialéctica entre Naturaleza y técnica, tal como se refleja al comienzo de la pelicula. El
conflicto estalla ya en la primera toma, cuando los helicopteros de combate rodean la
pantalla y un horno de napalm prenden fuego a la selva verde, primitiva y apacible. El
Apocalipsis ha comenzado, como en un auténtico cuadro del Bosco y sonando el
magnifico tema de The doors, The End, la Naturaleza va a exigir venganza durante
toda la pelicula, tal como hemos relatado en algunas de las escenas descritas. El
culmen y la nota meramente simbdlica, pero ineludible, es la secuencia muy breve, en
la cual el barco tripulado por Willard pasa ante los restos destrozados de un B-52
abatido, un montén de chatarra devorado por la maleza, unos cazabombarderos que
son los que lanzan las bombas de napalm, en definitiva, es el triunfo de la Naturaleza
sobre la técnica.

2. La influencia romantica de Apocalypse Now y El corazén de las tinieblas.

“La luna habia tendido una fina capa de plata sobre todas las cosas -sobre la
exuberante hierba, sobre el fango, por encima del muro de espesa vegetacion que se
levantaba a una altura mayor que el muro de un templo, por encima del gran rio que
yo veia brillar a través de una brecha oscura, brillar a medida que fluia en toda su
anchura, sin un murmullo-. Todo esto era grandioso, expectante, mudo(...) Yo me
preguntaba si la quietud en la faz de la inmensidad que nos miraba a los dos
significaba una llamada o una amenaza. ;Qué éramos nosotros que nos habiamos
extraviado alli?, ¢podriamos dominar aquella “cosa” muda o nos dominaria ella a
nosotros? Senti lo grande, lo malditamente grande que era aquella “cosa” que no
podia hablar y que tal vez era también sorda’™.

Pocos escritos revelan, como ocurre en ésta novela, el verdadero espiritu
romantico, un espiritu confundido, solitario y melancélico fruto de una escision
insuperable entre la Naturaleza y el ser humano. La pintura romantica fue la mejor
exponente de este sentimiento inmerso en una negatividad absoluta, a través de
grandes maestros como Caspar Friedrich o W. Turner. La pintura de la época se va a
convertir en un viaje a través de paisajes nostalgicos, a través de laberintos y ruinas
de tiempos grandiosos para el hombre. Ruinas de las obras mas grandes jamas
construidas por el hombre (Edificios greco-romanos y catedrales géticas) que lo unico
que demuestran son la debilidad del hombre a merced de las poderosas fuerzas de la
naturaleza y del tiempo. El hombre ha perdido su lugar privilegiado y mirandolliano en
el universo. Es un hombre absorto, perdido sin rumbo, en un vagabundear por el
propio infinito, en perpetua atraccion por acercarse al abismo de una inmensidad que
le desborda pero que le atrae, a pesar de todo, en un aproximarse irremisiblemente a

* Gelificante que se afade a sustancias inflamables, como la gasolina, y se emplea en la
fabricacion de bombas incendiarias. La mezcla se inflama en el momento del impacto y arde
con temperaturas superiores a los 2000° C. Ni debajo del agua una persona puede salvarse de
su devastador poder.

® Conrad, J. O.C. Pag. 56.
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ese “corazon de las tinieblas”. Es indudable que la pelicula que nos ocupa, como
hemos visto en los diversos ejemplos que hemos propuesto, guarda gran
concomitancia con esta forma de representar a un hombre sumido en una escision
radical, cuyo destino irrevocable va a ser el naufragio. En este sentido el hecho de que
toda la pelicula sea un viaje a través de un barco, demuestra esa vision de
vagabundeo perpetuo que se esgrimia en el Romanticismo, un deambular descarriado
y ciego hacia lo primitivo del Universo, el origen que se convierte en un final tragico, la
muerte. Este, sin duda, es el viaje en que se encamind Kurtz, un personaje que se
convierte en un verdadero profeta que recuerda el destino que le espera a un mundo
que ha entrado en un juego de destruccion muy peligroso. Un anticristo, Kurtz, que en
su locura nos incita a que nos planteemos desde nuestra cordura el sin sentido del
horror y podredumbre en que el siglo XX, a través de sus guerras, ha convertido el
mundo. Desde su continua pose de pensador (como el personaje que aparece en “La
balsa de la Medusa”) le da la espalda a toda esperanza y es que como puede haberla
después de haber contemplado los horrores que ha tenido que ver. EI hombre ha
naufragado, por su terquedad y su falta de escrupulos, y con él ha naufragado todo
tipo de esperanza, como muy bien refleja Friedrich en su obra “El naufragio de la
Esperanza”.

Caspar David Friedrich. "El Naufragio de la Esperanza”

Kurtz se siente (y asi se lo hace entender a Willard) como el monje de
Friedrich, inmerso, como una minima monada, en el infinito de la Naturaleza que le
llama, le incita a adentrarse en el silencio, el vacio, la muerte.

¢ Qué somos ante la grandeza y monstruosidad de la Naturaleza? Esto se
observa muy bien en el cartel de la pelicula, muy representativo de este espiritu
romantico que recorre toda la pelicula. En él puede verse el serpenteante rio,
refugiado por la maleza amenazante e inhdspita de la selva, y todo ello custodiado
bajo un Sol del amanecer que da a la fotografia una luz indeterminada, rojiza, en
definitiva, infernal. Toda esta grandiosidad del contraste de luces y sombras, de una
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Naturaleza dormida pero a punto de despertar contrasta enormemente con los
minusculos helicopteros (minimas monadas como, de nuevo, el monje de Friedrich)
que como pajaros indefensos revolotean delante del inmenso y omnipotente Sol
custodiado por grandiosas nubes. Esta impresionante fotografia de Vittorio Storaro,
que fue galardonado con el Oscar por su labor, es el reflejo de lo que se convirtié toda
la pelicula: un gran cuadro romantico, que raya lo tenebroso, y que pretende
representar lo indefenso que el hombre debe sentirse ante la grandiosidad de la
Naturaleza todopoderosa. Asi describe J. Conrad en su novela la imposibilidad del
hombre para enfrentarse a la primitiva selva: “la gran muralla de vegetacion, una
exuberante y enmarafiada masa de troncos, festones, inmdviles a la luz de la Luna,
era como una desenfrenada invasiéon de vida muda, una ola arrolladora de plantas,
amontonadas, crestadas, a punto de venirse abajo sobre el rio y arrancarnos a todos
nosotros, infimos seres, de nuestra infima existencia. Y no se movia’. ¢ No recuerda
esto, quizda, al cuadro de Friedrich “El coracero en el bosque”? Asi describe Javier
Arnaldo el cuadro: “En este cuadro de pequefas dimensiones un Friedrich osado
cubre practicamente toda la superficie del lienzo con la masa de esos enormes abetos,
por encima de los cuales apenas se vislumbra un fragmento de cielo. Al pie de esa
grandiosa pared de abetos vemos a un coracero sin caballo, perdido, que se adentra
en la oscuridad del bosque (...) El tema radica, por el contrario, en el enfrentamiento
del soldado a la soledad y a la derrota en medio de una Naturaleza severa, como pudo
ocurrir con tantos soldados en el repliegue de las tropas francesas en Rusia y en
situaciones semejantes”™ .

Caspar David Friedrich. "Monje en I mar"

® Conrad, J. O.C. Pag. 61-62.
! Arnaldo, J. Caspar David Friedrich. Pag. 141-142. Historia 16. Madrid.
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C.D. Friedrich: El coracero en el bosque (1813)

Esta vision fue muy bien representada en el Romanticismo por otro de los
grandes maestros de la época, W. Turner. Con cuadros como “Anibal cruzando los
Alpes” se acerca mucho a esa idea que recorre toda la pelicula: por mucha técnica
que tenga el hombre siempre tendra que sucumbir ante la Naturaleza sedienta de
venganza ante un ser asociado con la destruccidn gratuita (no es mas que un propio
acto de supervivencia lo que la Naturaleza exige).

Esta idea también se recoge, y muy bien, en el cartel de otra de las grandes
peliculas del cine bélico y donde se representa muy claramente la dialéctica que aqui
venimos comentando entre Naturaleza y Técnica. En Stalingrado de Joseph Vilsmaier
se retrata épicamente como uno de los imperios mas poderosos de la historia, con una
calidad técnica y armamentistica insuperable, tuvo que sucumbir ante el insoportable
invierno de la ciudad natal de Stalin. El cartel de la pelicula, ya comentada, custodiado
por un soldado aleman alcanzado por una bala y a punto de caer a la inmensidad de la
nieve, Unica duefia de la batalla y su destino, y al fondo un tanque ardiendo que
pretende expresar la derrota técnica ante condiciones climatolégicas inhumanas. En
Stalingrado perdieron los alemanes, ni mas ni menos, que 3500 carros de combate,
12000 piezas de artilleria, 75000 vehiculos y 3000 aviones, ademas de perder la vida
mas de 600000 combatientes.

3. Lainfluencia de Aguirre, la célera de Dios de Werner Herzog.

“Buscadores de oro o perseguidores de gloria, todos habian zarpado en esa
corriente, empuriando la espada, y a menudo la antorcha, mensajeros del poder de la
nacioén, portadores de la chispa del fuego sagrado. jQué grandeza no habra flotado en
el flujo de ese rio hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los suefios de los

hombres, la semilla de las colonias, el germen de los imperios”.8

El corazén de las tinieblas esta lleno de citas prodigiosas con un gran
valor universal que se pueden transponer y adquieren la misma efectividad en
diferentes momentos de la historia humana. Los mismos deseos y metas comparten
las incursiones coloniales por Africa en el siglo XIX con las que realizaron los
espafnoles por América tras su descubrimiento: el afan de riquezas y expansion
territorial. Dos factores esenciales para el mantenimiento y continuo desarrollo
imperial. El problema es que llega un momento en que ya no se puede ir mas alla, en
ese momento se crea una linea de sombras que te cohibe que la traspases pero que a
la vez te incita y te provoca para que la cruces. A ello (a esa infinita curiosidad humana
de enfrentarse a lo desconocido) se le une siempre la insaciable necesidad del hombre
de pretender poseer cada vez mas y mas a sabiendas de que va a terminar por
desbordarle. Todos los grandes imperios se han topado con esta linea de sombras y
todos ellos en su ciego afan expansivo han penetrado en ella y 4qué es lo que se han
encontrado? Ni mas ni menos que la Naturaleza virgen con lo que ello conlleva y de lo
que muy bien se dieron cuenta la tradicién romantica. Quien cruza esa linea de
sombras debe saber que mas alla solo se encontrara el primitivismo mas original
jamas imaginado, tras esa linea los elementos confluyen desde su maxima disposicion
creadora, todos se fusionan desde el mas profundo silencio y asi lo han hecho desde
la mismisima creacién. La armonia lo invade todo pero ese orden originario puede
romperse con facilidad: solo hace falta que un elemento extrafio traspase esa linea
que separa lo originario de lo no-originario. Es entonces cuando las fuerzas primitivas

® Conrad, J. El corazén de las tinieblas. Péag. 21-22. Alianza. Madrid, 2000.
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se desbordan y se rompe el equilibrio arménico de la que todo participaba
eternamente. Y en un acto reflejo la Naturaleza invadida destruye y elimina todo lo que
le produce una amenaza. En ese momento ya no hay marcha atras®.

Esta es la linea que, sin duda, cruza Aguirre (al igual que Kurtz) en esa
pelicula, casi mistica, de Werner Herzog Aguirre, la célera de Dios (1972). Coppola
confiesa en muchas ocasiones que esta fue una de las obras que mas influyd
estéticamente a la hora de elaborar Apocalypse now (1979) y las dos pasaron por el
mismo calvario a la hora de dirigirlas en condiciones climatolégicas del todo adversas,
cambiando las selvas peruanas por las filipinas. Sin duda comparten mucha similitud
fotografica y en algunos casos, incluso, argumentativa. Herzog se traslada a las selvas
peruanas durante la época colonial espanola (1650) en torno a una expedicion de
Gonzalo Pizarro en busqueda de esa leyenda utdpica de El Dorado. Ya desde la
primera escena (se ve una columna de soldados espafoles y esclavos indigenas
cruzando a pie las tortuosas malezas andinas) todo resulta onirico, algo sobrenatural y
mistico rodea el ambiente. Ante la imposibilidad de continuar con tal empresa por la
escasez de fuerzas y provisiones, Pizarro nombra a un grupo de expedicionarios para
que se embarquen en varias balsas rio abajo (ya que es la uUnica via rapida para
continuar tal expedicion) en busca de ese lugar mitolégico que trajo de cabeza a todos
los grandes conquistadores espafoles. Tal expedicidn sera comandada por el
precavido y realista Pedro Urzua (al que le acompana su mujer) y el lunatico y
ambicioso Lope de Aguirre (que va con su hija).

Es en ese momento cuando en la pelicula se cruza la linea de sombras que
separa lo civilizado de lo salvaje, lo racional de lo irracional, la cordura de la locura. Es
cuando comienza la pesadilla y donde el personaje de Aguirre interpretado
magistralmente por el estrambético y megalémano Klaus Kinski'® adquiere el
protagonismo absoluto como capitan en ese viaje que los lleva a todos al mismisimo
infierno, a ese corazon de las tinieblas, a la muerte. Aguirre totalmente inmerso en
hacer realidad sus deseos ambiciosos de poder y riqueza (que le obliga a descubrir El

° Asi de escalofriante es la descripciéon que Conrad realiza sobre las fallidas incursiones del
Imperio Romano a través de las virgenes selvas africanas: “Imaginaoslo aqui, en el mismisimo
fin del mundo, un mar del color del plomo, un cielo del color del humo, un barco tan rigido como
una concertina, navegando rio arriba con provisiones, u érdenes, o lo que fuera. Bancos de
arena, marismas, bosques salvajes; bien poco que comer para un hombre civilizado, nada que
beber salvo el agua del Tamesis. Sin vino de Falermo, ni posibilidades de desembarcar. Aqui y
alld un campamento militar perdido en la selva, como una aguja en un pajar; frio, niebla,
tempestades, enfermedades, exilio y muerte; la muerte acechando en el aire, en el agua, en la
maleza. Debieron morir como moscas.” (Pag. 23)

'% La relacion entre Kinski y Herzog sin duda ha sido una de las mas productivas de la historia
del cine. En una relacion amor-odio que llegd en algun caso hasta la amenaza de muerte Kinski
participa en casi toda la filmografia del director aleman: Nosferatu (1979), Woyseck (1979),
Cobra verde (1988) o Fintzcarraldo (1982). En su libro autobiografico Yo necesito amor habla
de esta forma tan contundente del rodaje en las selvas peruana: “Quizéas es la primera vez que
un bote se desliza por estas aguas; quizas en millones de afios no ha puesto los pies aqui
ningun ser humano. Ni siquiera un indio. Esperamos en silencio, largas horas. Siento cémo la
selva se nos acerca, los animales, las plantas, que ya hace tiempo que nos han visto, pero no
se nos muestran. Por primera vez en mi vida, no tengo pasado. El presente es tan intenso, que
hace desvanecerse el pasado. Sé que soy libre, verdaderamente libre. Soy el pajaro que ha
conseguido huir de la jaula, que extiende sus alas y se eleva hacia el cielo. Participo del
Universo.” Y en relacién a su poco aprecio hacia Herzog podemos seleccionar este texto entre
miles parecidos mas: “Siempre tengo la esperanza de que me ataque. Entonces lo empujaré a
un brazo del rio cuyas aguas tranquilas estan repletas de pirafias sedientas de sangre, y miraré
como lo destrozan. Pero no lo hace, no me ataca. No parece que le afecte el hecho de que yo
lo trate como a un trapo.”
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Dorado a toda costa) propone un motin contra Pedro Urzia que ante lo
desproporcionado y por la imposibilidad de tal empresa quiere dar marcha atras (en
ese momento ya solo quedaba dos de las tres balsas con las que comenzaron la
expedicion). Ciegos ante las pretensiones imperialista de Aguirre, que incluso pretende
casarse con su hija tras encontrar EI Dorado para crear una nueva raza de una pureza
inmaculada, deciden seguir embarcados en una odisea que todos presienten cual va a
ser su final. Asi lo expresa uno de los esclavos indigenas: “Me dais lastima porque
nunca lograréis salir de esta selva”.

El rio que al principio se deslizaba por rapidos y remolinos de agua termina por
estancarse en aguas espesas Y sin fluidez que lleva al grupo de supervivientes a una
muerte lenta y silenciosa pero efectiva. Las flechas que vuelan de entre la maleza
provocan victimas entre los espafioles pero los indigenas nunca se ven. Los
espanoles (como ocurria con el ejercito estadounidense en Vietnam) responden con
mosquetes y cafionazos pero solo disparan a la inmensidad de la selva, o lo que es lo
mismo, a la nada. El silencio invade toda la atmdsfera y esto es lo que realmente pone
nervioso a los ocupantes de la balsa (“;Qué pasard? No se oye nada’(...) “Todo es
silencio de pronto”™ dice uno de ellos). Frente a ese silencio que huele a muerte
Aguirre exige ruido: pide a uno de los esclavos que toque la flauta o exige que se usen
los cafones oxidados por la humedad:

- “IDisparad, haced ruido!”- ordena Aguirre.

“Pero ¢donde?”- le contesta uno de los soldados.

- “IDonde sea, pero haced ruido!”

Los indigenas, como en Apocalypse now, nunca se llegan a ver del todo, son
como fantasmas invisibles pero a los que se sabe que estan presentes, estan ahi,
detras de la selva, la selva y ellos son uno solo. En este sentido el fraile que los
acompana (Fray Pascual de Carvajal) y que es el narrador de la historia le dice a
Aguirre en uno de estos momentos donde la selva imprime su silencio sepulcral mas
amenazante: “Solo vemos hambre y muerte. Perdemos hombres pero nunca vemos un
solo enemigo”.

Uno de los momentos mas escalofriantes de la pelicula se desarrolla cuando
tras encontrar un poblado indigena cuyas cabafas estan ardiendo y sin sefiales de
vida descubren que hay indicios de practicas canibales y donde sus victimas son
soldados espanoles (lo deducen tras encontrar material militar espafol, una momia y
miembros humanos carcomidos). Es en ese punto de horror absoluto cuando no hay
marcha atras posible, después de lo visto solo queda jugarsela a una carta: todo o
nada. Sin duda se la juegan y sin ninguna opcién lo pierden todo y es que no se puede
desafiar a la muerte con rostro de selva. Y la muerte es la Unica presente en la escena
final donde un ultimo y definitivo ataque indigena acaba con los ultimos, hasta ese
momento, supervivientes (todos ello desvalidos con fiebres y alucinaciones). Cientos
de pequefios monos invaden la balsa y Aguirre con esa mirada siempre fija en ninguna
parte vagabundea entre los cuerpos inertes de sus hombres incluido su hija, pero
nunca deja de imaginar ese imperio que nunca construira, asi totalmente demente y
herido proclama a la selva: “jYo soy la colera de Dios!¢ Quién esta conmigo?”.

Aguirre es sin duda el prototipo de hombre que se siente arrastrado en su
existencia indomable a lo desconocido, no tiene miedo de cruzar ese umbral en el que
mas alla ya nada entra dentro de los canones de la razén pura. Es el camino que tomo
Kurtz y es el camino irremisible que toma también el conquistador espafiol. A ambos
se le consideran locos pero lo son por que son los Unicos capaces de cruzar esa linea
de sombras y adentrarse en la oscuridad de la que todo participa y que es el origen
primitivo del fluir del mundo. Conrad nos llama la atencion para que pensemos en ello:
“Pensad en un joven y honrado ciudadano vistiendo una toga y que llega aqui en la
comitiva de algtn prefecto o recaudador de impuestos, ..., desembarca en una zona
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pantanosa, atraviesa bosques, y en algun enclave tierra adentro siente que la barbatrie,
la mas absoluta barbarie, le va rodeando; toda esa misteriosa vida de la selva que se
agita en los bosques, en las junglas, en los corazones de los salvajes. No hay posible
iniciacién en semejantes misterios; tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que
es también detestable. Y esto ejerce ademas una fascinacion que actua sobre él: la
fascinacién de la abominacion”’. Kurtz y Aguirre se sienten mas que atraidos por ella,
se sienten integrante de la abominacion mas absoluta, en el interior de la selva ponen
fin a un viaje que les descubre que son parte de una cosa que no consiguen llegar a
comprender desde una perspectiva racional pero que se les presenta en la forma del
horror mas puro y primitivo.
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