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Mi pais

E. M. Cioran

El Manuscrito Extraviado

Un dia de la primavera del 94, mientras intentaba ordenar la buhardilla
de Cioran, Simone Boué encontrd, en un minusculo anexo que servia de
maletero, la valija con la cual el exiliado habia llegado a Francia en 1941. Y en
ella, entre muchos papeles viejos y amarillentos, un sobre de color marron, con
un titulo en letras azules de boligrafo: “Mon pays”. Once paginas escritas en
francés con tinta, por el estilo casi seqguro que en los arios ‘50, que rememoran
las convulsiones de un espiritu desgarrado entre busquedas y elecciones
desacertadas en medio de una tormentosa relacion: E. M. Cioran y el pais de
su juventud. Un complemento valioso al opus conocido, una confesion densa y
conmovedora con peso de testimonio cardinal en la controversia sobre la
adhesion del autor a la ideologia rumana de extrema derecha de la cuarta
década.

Traduccion: Vasilica Cotofleac

Soy un especialista de las obsesiones. Nadie las asimilé6 como yo. Sé muy bien
qué puede hacer de nosotros una idea, hasta donde nos puede llevar, como puede
arrastrarnos y derrotarnos; conozco los peligros de la locura a la cual nos puede
empujar, la intolerancia y la idolatria que nos asechan a través de ella y el impudor
sublime al cual nos somete... Sé también que la obsesion es el fondo de una pasion, la
fuente que la nutre y mantiene, el secreto que la hace perdurar.

Aun estaba lejos de cumplir los treinta afios, cuando se apoderé de mi una
irrefrenable pasion por mi tierra; desesperada, agresiva y sin salida. jMi pais! Yo
queria aferrarme a él, a cualquier precio; mas no tenia a qué aferrarme. No conseguia
darle ninguna realidad, ni por su presente, ni por su pasado. Lleno de furia, le atribuia
entonces un futuro, se lo inventaba, se lo hermoseaba, sin confiar sin embargo en él. Y
terminé por agredir ese futuro, por odiarlo: por escupir sobre mi propia utopia. Mi odio
amante y delirante era, por asi decirlo, un odio sin objeto; al encontrar mis miradas, el
pais se volvia polvo. Yo lo queria fuerte, arrojado, parecido a un ser maléfico, a alguna
fatalidad capaz de hacer temblar el mundo; pero él era pequefio, modesto y carente de
los rasgos que conforman un destino. Cuando me inclinaba sobre su historia, no veia
mas que servidumbre, resignacion y vejacion, y de vuelta a la actualidad me
esperaban los mismos defectos; algunos deformados, otros conservados intactos. Lo
revolvia sin compasion, y con tan frenético deseo de aprehender en él ofra cosa, que
ese frenesi de profunda clarividencia me hacia infeliz. Entendi que mi pais no resiste
ante mi orgullo, que, confrontado con mis exigencias, luce insignificante. ;Acaso no
fue entonces cuando escribi que hubiera preferido que se uniesen en él la ventura de
Francia y la poblacion de China? jQué desvario! Pero era un desvario doloroso, un
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trastorno nada gratuito, ya que afectaba mi salud bastante. En vez de dirigir mis
pensamientos hacia una apariencia mas consistente, los até al pais, como
presintiendo que él podria ofrecerme el pretexto de una inmolacion perpetua, que,
mientras sofiara con él, dispondria de un prolifico manantial de despechos. Habia
descubierto un inagotable infierno, en el cual mi vanidad podia alcanzar la
exasperaciéon por mi cuenta. Este amor se volvia un castigo que yo reclamaba contra
mi mismo, y un donquijotismo cruel. Nos gustaba charlar largo y tendido sobre la
suerte de un pueblo sin suerte; y me volvi un profeta en el desierto, en el sentido
propio de la palabra. De hecho yo no era el Unico que divagaba, ni el Unico afligido.
Habia otros, que también especulaban con un futuro, aun cuando a veces dudaban de
la legitimidad de sus ilusiones. Eramos un gentio de desesperados en el corazén de
los Balcanes. Predestinados al fracaso; - nuestra Unica excusa. Que nuestro pais no
existia, era para nosotros una certidumbre; que él no tenia fuerza mas que para
nuestro desconsuelo, lo sabiamos muy bien.

Por entonces surgié una especie de movimiento, que queria reformarlo todo,
incluso el pasado. No crei con sinceridad en él jamas. Pero era el unico indicio de que
nuestra nacién podia ser algo mas que una simple ficcién. Fue aquello un alboroto
brutal, una mezcla de prehistoria y de profecia, de mistica de la plegaria y de la pistola.
Las autoridades lo perseguian y él hacia todo lo posible por ser perseguido. Sus
dirigentes fueron liquidados y sus cadaveres tirados en la calle: ellos si salieron de ese
episodio con un destino, y eximieron asi al pais de tener a su vez uno. Redimieron la
patria con su enajenaciéon de martires atroces. Creyeron en el asesinato y terminaron
asesinados. Se llevaron con ellos en la muerte un porvenir que osaron planear - contra
el sentido comun, la evidencia y la “historia” - para algo que no tenia ningun porvenir.
El movimiento fue aplastado, dispersado, aniquilado. Tuvo la estrella de un Port-Royal
salvaje. Cimentado sobre principios feroces, desaparecidé en medio de la ferocidad.
Cuando llegué a experimentar cierta simpatia por esos sonadores sanguinarios, senti
confusamente, intui, que no tenian cémo triunfar, que ni tenian que ftriunfar, que
encarnaban en una forma ideal, perfecta, el malogro de mi pais, y que el destino de
ellos consistia en conferirle a ese malogro la reciedumbre y la altura que le faltaban.
En el fondo yo habia desarrollado una pasién por un doble fracaso. Sin embargo me
hacia falta una pizca de conmocién. Y su rebeldia me la proporcionaba. El que entre
los veinte y los treinta afios no subscribe al fanatismo, a la furia y a la demencia es un
imbécil. No se es liberal sino por cansancio, demaocrata, por racionalidad. La desgracia
le es reservada a los jovenes. Ellos son los que promueven las doctrinas de la
renuencia y las ponen en practica; ellos son los que precisan de sangre, gritos, tumulto
y barbarie. En esa época Europa tenia fe en la juventud, la empujaba hacia la politica
y los problemas de estado. Ahadan ustedes a esto que el joven es tedrico, semi-
fildsofo, y que requiere, cueste lo que cueste, de algin “ideal” desquiciado. El nunca
se contenta con una filosofia recatada: es fanatico; apuesta por la locura y espera de
ella todo.

Nosotros, los jovenes de mi pais, viviamos de la Locura. Ella era nuestro pan
de todos los dias. Desapercibidos en un rincén del continente, despreciados por la
humanidad, queriamos llamar la atencion sobre nosotros. Para lograrlo algunos hacian
uso del revolver y otros propalaban los disparates mas pasmosos, las teorias mas
fantasticas. Queriamos irrumpir en la superficie de la historia: venerando el escandalo,
el unico medio, suponiamos, de desquitarnos de lo absurdo de nuestra condicion, de
nuestra sub-historia, de nuestro pasado inexistente y de la humillacion del presente.
“Hacer historia” era la expresion constante en nuestros labios. Viviamos improvisando
nuestro rumbo, sublevandonos abiertamente contra nuestra nulidad. Y no temiamos
hacer el ridiculo. Nuestros conocimientos eran precarios y nuestra experiencia
quimérica; pero en lo sucesivo nuestra decepcion iba a ser duradera, inamovible. Para
convertirse finalmente en nuestra ley... Recaimos todos al nivel de nuestro pueblo.

http://aparterei.com 2


http://aparterei.com

Mi Pais. E. M. Cioran A Darte Rei 27

...En lo que me concierne, iba a perder hasta el gusto de jugar al furor, al
estremecimiento, a la exaltacion. Mis extravagancias anteriores me resultaban
inconcebibles; no podia ni imaginarme mi propio pasado. Al mirar atras, él parece
recordarme hoy los afos de un ofro. Es un otro aquel del cual yo reniego; todo lo que
significa “yo”, esta ahora a mil leguas del que era antes.

Y cuando pienso en todas mis emociones de entonces, delirios, errores y
arranques, en todos mis anhelos de intransigencia, poder y sangre, en el cinismo
sobrenatural que se habia aduefiado de mi, en mis torturas al amparo de la Nada y
mis infinitas vigilias desoladas, tengo la sensacion de estar ante las obsesiones de un
extrafo; y me quedo estupefacto al caer en cuenta que ese extrafio era yo. Hay que
agregar que a esa edad yo era novicio de las dudas, que apenas comenzaba a
habituarme a ellas, que me revolcaba en certezas que negaban y afirmaban
atropelladamente. Escribi en esa época un libro sobre mi tierra: tal vez nadie embistié
alguna vez a su propia patria con una virulencia como la mia. Fue la elucubracién de
un chiflado. Pero en mis impugnaciones habia semejante ardor, que ahora, después
de tanto tiempo, me es dificil aceptar que no se trataba de una adoracién revertida, de
una idolatria al revés. Se parecia ese texto al himno de un condenado, a un credo
brotado de los rifiones de un patriota sin patria. Paginas excesivas, que le permitieron
a otro pais, enemigo del mio, usarlas en una campana de calumnia vy, tal vez, de
verdad. jPoco me importa! Yo me sentia sediento de lo inexorable. Y, hasta cierto
punto, le estaba agradecido a mi patria por la oportunidad de tan formidable suplicio.
La amaba porque ella no podia responder a mis expectativas. Era un buen momento
para esto: yo creia en el prestigio de las pasiones desafortunadas. Me cautivaba
verme sometido a pruebas; y precisamente el hecho de haber nacido en ese pais, me
parecia la prueba suprema. Pero la verdad es que en aquellos dias yo sentia una
necesidad insaciable de violencia y accién; que me dominaba la tentacion de destruir.
Me pasaba los dias desplegando en la mente las imagenes de una devastacion total.
¢, Con quién arrasar? No odiaba a nadie en particular. En mi tierra sélo habia dos
categorias de personas: los humildes, que eran casi la mayoria, y unos cuantos
charlatanes, un pufado de parasitos que explotaban la miseria de los primeros.
Acabar con estos ultimos me resultaba una tarea en extremo sencilla. Dedicarme a
ella hubiera significado involucrarme en una hazafa sin envergadura, dispersarme en
lo evidente, responder a una exigencia demasiado general. De repente mi odio en
busca de objeto crey6 haber encontrado uno: los cementerios... Borracho de ira contra
mis antepasados, no sabia como matarlos, una vez mas, y para siempre. Aborrecia su
mutismo, su ineptitud, y todos aquellos siglos que ellos habian colmado con sus
abdicaciones. Mi idea era que las tumbas, con sus osamentas y todo, tenian que ser
voladas; que se tenia que profanar la paz de los difuntos, que nos teniamos que
vengar de ellos, de sus quiebras, desbaratar todo ese “antafio” colectivo, esa eterna
nada nuestra... Mi proyecto, sobra decirlo, no desencadend ninguna cruzada. Pero por
un tiempo él me satisfizo. Después me dio asco odiar en vano y me dejé invadir por un
rencor mas vasto, que abarcaba a todo el mundo, desde el simple desprecio hacia un
vecino hasta la anarquia césmica. Es claro que yo necesitaba arrebato asi como otros
necesitan razén o dinero. Saber que una cosa existe 0 que podria existir sin importarle
mi voluntad destructiva, me provocaba crisis de rabia, me hacia temblar noche tras
noche. Y comprendi entonces por qué la maldad del hombre supera tanto a la del
animal: porque la nuestra, en su imposibilidad de pasar enseguida al acto y
apaciguarse, se acumula, se intensifica y nos abruma. Obligada a esperar, gana en
vehemencia gracias a la reflexién y se vuelve inclemente. Ella puede ensancharse y
abarcar todo lo existente, mientras la de la fiera, que dura apenas unos instantes, no
se le aplica mas que al objeto inmediato, y no llega a replegarse sobre si misma.
Nuestro odio alcanza, por tanto, tales proporciones, que, al no saber ya a quién
destruir, “se fija” sobre nosotros mismos. Como sucedié conmigo: me volvi el centro de
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mi propio odio. Habia odiado a mi pais, habia odiado a todo el mundo y el universo
entero. Tan s6lo me quedaba odiarme a mi mismo: y fue lo que hice, por el desvio de
la desesperacion.’

" Traduccion efectuada sobre el texto publicado en rumano y en francés en Cioran, Tara mea /
Mon pays, Gallimard, Paris / Humanitas, Bucuresti, 1996.
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