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Camus o Sartre, de nuevo

Mar Sanchez Muioz

Todo lo que se le reprocha a Camus es precisamente lo que me gusta. De
adolescente creia que los grandes autores y pensadores eran entes ex — nihilo, sin
familia, sin historia, sélo procedentes de sus influencias intelectuales anteriores, que
evolucionaban en el mundo del espiritu y de la sabiduria. Sin embargo, Camus
aportaba el toque humano y personal. De pronto, habia un tipo que contaba lo que te
pasaba, cuando andabamos enredando en las conversaciones de instituto y
manteniamos muy serias convicciones para cambiar el mundo. Habia que ser
marxista, o troskista, o nietzscheano, o bakuniano, etc. Habia que seguir los grandes
pensamientos revolucionarios. Yo, en realidad, no entendia gran cosa, pero me hice la
lista por amor aunque me pareciera que los radicalismos daban mal rollo.

No pude contar, por lo tanto, que cuando lei El Extranjero quise llevarme a
Meursault a casa para acunarle, ni que cuando terminé La Peste quise darme una
larga, larga ducha, quise pegarme una cruz roja en el pecho y descubri que la bondad
y la compasion no eran exclusividad del cristianismo (jUf, izquierdismo oblige!).
Caligula me dejo preocupada. ;Hasta qué limites podemos darle bola a nuestro
racionalismo? ;Qué parte de ser humano podemos ir dejandonos por el camino en
nombre de una conviccién o de la prepotencia de las ideas? Y, poco a poco, me fui
desligando del Manifiesto y de las reuniones clandestinas para cambiar el mundo, en
el instituto. A los ojos de mis amigos no me mojaba, tipica reaccion de chica indecisa y
temerosa. Habia que estar en un bando u otro, no se permitian los matices. Asi es que
el blandengue de Camus me legitimaba y me concedia un sitio.

Cuando todos, por aquel entonces, cuestionaban el adoctrinamiento de la
escuela laica republicana, yo también consideraba que la escuela me rescataria de la
ignorancia, que era el reino de los pobres. En la escuela habia libros que no habia en
casa, habia calefaccién, ibamos a la épera, al teatro, al cine, habia amigos en el
recreo, habia juegos y juguetes y habia maestros y profes que te descubrian y te
empujaban a seguir aprendiendo. Yo, tan agradecida, y luego en la universidad, llega
Pink Floyd con “The Wall”. Asi no se sale de las contradicciones, nena.

Y te pasas la vida buscando un lugar “entre”. Procedes de una familia humilde,
emigrante y cada paso que das es una traicibn mas a tus origenes porque vas
ocupando un espacio que no es compartible, porque no le entienden y te puede la
verglenza. Sin embargo los tuyos te admiran y acabas ejerciendo de hija de tus
padres cuando con 15 afios se nos supone estar matandolos. Dos culturas
contrapuestas. Saber que Camus se avergonzaba de avergonzarse por ello me
redimié y conocer su relacion con su familia me reubicé en la normalidad. No eres la
Unica rara. A ese sefior le pasa lo mismo. Se puede contar y se puede escribir. Aun
asi, el camino por la inseguridad de no formar parte de ningun sitio o de los dos sitios
a la vez y todo lo contrario es agotador y te pasas la vida pidiendo disculpas o
justificandote. Por eso lo de estar en la porteria durante el partido de futbol es un buen
plan: me gusta que me dejen en paz, pero no quiero desvincularme del mundo.

Estar entre dos mundos supone también apropiarse de una lengua que no era
mia en origen y reapropiarse la lengua materna porque tampoco es exactamente como
la que se habla en casa y, ya saben, hay que querer por igual a mama y a papa. Varié
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los acentos y la representacion en funcién del contexto, para que no se notara ni lo
uno, ni lo otro. De ahi esa permanente sensacion de impostura. Cuando me enteré de
que a Camus le aterraba hablar en publico y se esforzaba por disimular su acento
“pied-noir”, quise tomarme un café con él.

Vivi entre el norte gris y lluvioso, organizado, balizado, el de las ideas y el sur
luminoso y aromatico, desastroso, cutre, el de los sentidos. Y habia que resolver la
pregunta de: “; Qué te gusta mas? 4 Francia o Espafia?” Otra vez. Papa o mama. Marx
o Bakunin. La Regenta o Mme Bovary. Bufiuel o Godard. Velazquez o Manet. Los
churros o los croissants. Que no. Que no tiene por qué ser asi. Tiene que haber otra
forma. jQue me dejen en paz!

Que Camus no difundiera ideas filosoficas profundas, me refresca, casi. jTanto
sartrismo, bretonismo, tanta intelectualidad alejada de la vida diaria! El que mas sabia
de ser desfavorecido, no esos pijos normalianos, tuvo el valor de desprenderse de los
rollos prosoviéticos, procomunistas y dogmaticos de esa intelligentsia izquierdista
elaborada en cerebros burgueses, privilegiados y poco viajados. jQué facil es crear
ideas desde los libros heredados y los pensamientos en boga! Son ideas a partir de
ideas que se bordan sobre otras ideas y tejen nuevos conceptos. La razén se va
retroalimentando a si misma y se regodea en el espejo. Podemos volvernos locos. Por
eso salié del PC, siendo el mas rojo de todos, el que conocia el terreno, la mierda y la
miseria de verdad, y no por eso dejé de ser “un homme engagé”. jQué irritante debid
ser también para él aguantar tanta condescendencia por parte de esos grandes
pensadores de la época! “iDe entre mi madre y la justicia, elijo a mi madre!” Claro, la
crisis de Argelia, fuera como fuera, iba a llevarse por delante a los mas pobres y a los
mas desamparados. Ademas, creo que en aquellos afos los grandes cerebros
estaban dando la espalda al sur (de los Pirineos), porque habia que ser pro o anti
soviético. El sur era pobre y explotado, pero parecia que los normalianos estaban
entretenidos con otra causa. Y, por ejemplo, la guerra civil espafiola procuré una cierta
satisfaccion romantica a las izquierdas occidentales. ¢Fascista o antifascista?
¢ Capitalista o comunista? ;Y la descolonizacién, qué? Los dedos de los hombres
sabios apuntaban en otra direccién.

Pero lo divertido es que Sastre se moria de celos por vanidad intelectual y no
toleraba la competencia del “pied-noir” del arroyo... sobre todo con las mujeres. Si es
que las borracheras y los intercambios de hembras durante las juergas de nuestros
grandes pensadores se les iban de las manos, y dicen que las broncas disfrazadas de
rigor intelectual eran sonadas. Resulta que Camus, el guapo, se tiraba a las que a
Sastre le hubieran gustado (actrices, por ejemplo), y el genio, el feo, se tenia que
conformar con churris de segunda fila (alumnas, por ejemplo). Sélo consiguid, que no
esta mal, manipular a Beauvoir para que no le dejara por el americano y para no
estropear la foto tan mediatica, ya entonces, de “gran-pareja-influyente-de-la-época”.
iComo una cuestién de rivalidad entre pollas se convirti6 en un enfrentamiento /
desacuerdo / traicion intelectual! Lo que para las chicas dicen que es un ataque
uterino, entre chicos es una seria disputa por principios ideologicos.

En fin, ¢ Sastre o Camus? Camus, evidentemente. Por el que se atrevid a decir
que no a la moda imperante, aun a riesgo de quedarse solo, por procurar ser
coherente y defender conceptos tan frikis como la compasion, la bondad, los hombres,
la camaraderia (¢ Existe la camaraderia femenina?), etc. Y por guapo, me iria de
copas con él. Sartre debia de ser un plasta. jLas chicas somos asi de superficiales!
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