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En 1773, el falso “indio neto”, Concolorcolvo, realizé junto con Don Alonso un
viaje por Sudamérica, iniciado en el Rio de la Plata y culminado en Peru. No sélo el
recorrido geografico es semejante al realizado casi dos siglos después por Ernesto
Guevara y Alberto Grandos sino también la pretendida legitimacion intelectual de la
cronica y el rechazo de la historizacion libresca de Europa. En su diario de viaje,
Concolorcorvo anoté que los criollos sabian mas de la historia europea que de la suya
propia, tépico que reaparecera en Diarios de motocicleta en el mismo espacio mitico:
Peru. Pero si la ideologia del falso inca victimizaba a los abnegados conquistadores y
difamaba a los salvajes habitantes de estas tierras, el punto de vista del nuevo martir
latinoamericano debia ser el opuesto. Como nos dice Joseph Campbell (en EIl héroe
de las mil caras), el héroe mitico debe hacer un viaje de iniciacion, descender al
infierno antes de la iluminacion. En un lenguaje latinoamericanista, esto significa
concientizagdo. Una vez obtenida, procede la comunicaciéon del Hombre Nuevo y
finalmente su sacrificio. EI mito es mas que la realidad y menos también. Mircea Eliade
(en EI mito del eterno retorno) nos recuerda su naturaleza oral, es decir, alejada de las
complejidades del texto escrito y del tiempo historico, lineal. Todo mito, luego de
alcanzado su arquetipo, se mantiene invariable, funcional a un determinado
conocimiento que se supone inmanente a todo ser humano, mas alla de su tiempo y
de su contexto.

En Diarios de motocicleta el mismo texto filmico incluye, al inicio, una
autoreferencia a otro par célebre y desigual (necesariamente desigual, entiendo,
porque se trata, ademas, de héroes dialécticos): Don Quijote y Sancho Panza. La
identificacion de La poderosa con Rocinante —ambos son nombres paraddjicos—
pretende completar la composicion mitico-estética; la motocicleta cumple una funcion
simbdlica, al extremo del fetiche, ya que desaparece rapidamente en la historia pero
predomina en el titulo y en toda la iconografia de la obra. El par Granados-Guevara
invertira sus papeles a medida que avance la narracién, al igual que lo hicieron los
mismos personajes de Cervantes, en su momento. Pero esta ultima referencia se
pierde en la pelicula. Importa mas anotar que también la alusion al antihéroe
manchego es una alusién directa —aunque no deliberada— al héroe latino, desde
Cervantes: el héroe en tiempos de la Contrarreforma —al igual que el Robin Hood en
tiempos de la peste negra, de las revueltas campesinas y del cuestionamiento al
papado— se lanza al mundo, a la aventura, para hacer justicia. Como si fuera una
oscura herencia gndstica, para nuestra subcultura catélica el mundo es el orden del
demiurgo, del mal. América Latina es una de sus ultimas creaciones. Por lo tanto,
como El Zorro, el héroe latino sélo puede ser marginal. Diferente —y no sin paradoja
histérica—, para el héroe protestante (Superman & Co., incluido un héroe gético como
Batman) los buenos estan en el poder y los malos escondidos en la clandestinidad, en
cavernas profundas, amenazando con aduefiarse de un mundo que ya tiene dueno.
Superman no es un héroe dialéctico y por eso es solitario; cuando Batman pierde a
Robin en los afios ‘90, radicaliza ese mismo perfil: expresién pura de la fuerza bruta,

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/ 1


http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/fuks2.html#Majfud

Jorge Majfud

de la hegemonia que no se cuestiona ni rinde explicaciones de sus acciones. “Luchar
por la justicia” no es mas que restablecer el poder hegemdnico imperante que los
marginales quieren destruir. Ambos, el héroe latino y el héroe anglosajon, ocultan sus
identidades; los primeros se la ocultan al poder central, los segundos a los villanos
marginales. Ambos se travisten, porque el poder como la verdad siempre estan
ocultos. Pero si el héroe latino es mitico el anglosajon es mitémano. La batalla
trascendente (por el poder, por la verdad) se produce en el cielo o en el infierno, pero
nunca en el plano medio de los mortales. Diarios de motocicleta narra el nacimiento de
uno de estos héroes miticos (de perfil latino) que, en el recorrido de su largo viaje,
debe sumergirse en el Hades antes de ascender al Olimpo. La atraccion irresistible
consiste en narrarlo desde el espacio humano, vulnerable, no mitico. Semejante, seria
una pelicula que narre la vida de Jesus antes de su bautismo en el rio Jordan.

Como la independencia de América Latina nunca acontecié, era natural el
surgimiento de una figura redentora y es natural su sobrevivencia mitica. Mas profundo
aun que la ideologia que encarné como ideal supremo, era la necesidad del mesias
que rescataria a un pueblo largamente oprimido, empantanado, como pocos, en su
propio pasado, bajo la doble tentacién de matar al opresor o dejarse seducir por él
hasta los limites de las “relaciones carnales” (sic Carlos Menem). Ahora, si bien el Che
Guevara histérico es mucho mas que un arquetipo, es sélo éste, el arquetipo mitico, el
que aparece en el subtexto de Diarios de motocicleta —y en los consumidores de
‘rebeldes” anglosajones—, recreado desde sus propias debilidades humanas. Pese a
todo, el mito del Che Guevara no puede alcanzar la categoria absoluta de los mitos
antiguos. Se lo impiden la enorme cantidad de documentos escritos y una mentalidad
moderna proclive a la duda critica. Por otro lado, se lo facilita una cultura
ultramoderna: habiendo renunciado a su principal vocacién, la revolucion, nuestro
tiempo se ha decidido por la iconolatria y la mitologizaciéon de la historia, por un
pensamiento basado en lenguajes —en sistemas independientes de juegos, como el
informatico—, no en ideas que busquen la comprension global de cada una de sus
partes. Sumergida en un mar de textos digitales, la mentalidad ultramoderna se
descansa en la micronarrativa de la publicidad, en la imagen simbdlica y en el slogan,
simplificador y repetitivo. El nuevo fetiche lleva la marca de su propio tiempo: el
consumo estético y la antidialéctica publicitaria. Para ésta, mas alla de cualquier
narrativa esta el mensaje directo, fragmentario. No hay relacion entre un evento y el
proximo, lo cual no es entendido como un defecto sino como una virtud. (Es nuestra
etapa de autismo social e histérico, propia de una transicion.) Pero para que cada
evento entre en el circulo del consumo, debe adecuarse a los parametros
desproblematizadores. El arte abandona sus pretensiones de cambiar las expectativas
de los consumidores y se especializa en satisfacer esas mismas expectativas, segun
una cultura hegemaénica mayor que se caracteriza por su practica mitdbmana. Es decir,
la obra de arte —en este caso Diarios de motocicleta— debe alejarse de lo
“politicamente incorrecto” lo cual incluye, también, confirmar un perfil de rebeldia, de
individualidad del héroe. Asi se forja el paradigma del rebelde integrado, para el cual la
rebeldia consiste en cambiarse el color de pelo y ponerse aros en la lengua para
“‘expresarse a si mismo”. De la misma forma, también el héroe o el intelectual
apocaliptico se transforma en un lubricante de la gran maquinaria, en lubricante
complaciente de la masa.

Ambas carencias y virtudes del mito moderno afectan a la pelicula Diarios de
motocicleta: si no hay mito absoluto, sino mito problematico, tampoco una
reconstruccion del mito tradicional puede estar a salvo de los extremos de la critica.
Toda obra de arte posee un componente politico y al mismo tiempo es mas que
politica; pero en ocasiones esta dimensién es tan gravitante que resulta tan artificial
excluirla de un analisis de la obra como describir la sonrisa de la Gioconda sin
considerar algun tipo de emocién en el referente. A ello sumemos que, como ocurre en

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/ 2


http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/

Diarios de Motocicleta y los rebeldes de nuestro tiempo

casi todo el cine cubano desde la Revolucion, el texto mas importante no esta explicito
en la obra misma, en la narracion filmica, sino en su propio contexto. Es decir, es lo
que podriamos llamar una obra de arte histérica. A diferencia de Edipo Rey (obra de
arte mitoldgica), para la cual el contexto es irrelevante o apenas anecdético. Excluir el
contexto politico-histérico en las peliculas del Nuevo Cine Latinoamericano y del mas
actual cine cubano (dentro y fuera de la isla), seria una exageracion semejante a
reducir el Pato Donald a su subtexto ideolégico. Lo cual no es imposible, porque el
subtexto existe, pero el resultado de semejante ejercicio es mas propio del arte mismo
que del analisis critico: es una creacion libre, estimulada por el referente; no una
creacion critica, condicionada por aquel. El contexto hollywoodense, en cambio, puede
ser desconsiderado, no por su ausencia sino por su omnipresencia. El cine
revolucionario o problematico es una respuesta a una hegemonia y, por lo tanto, se
transforma en un arte politico. De igual forma, la heterosexualidad, al ser asumida
como hegemonica, pierde ese (explicito) caracter politico; el gay, por el contrario, al
confrontarse con una reivindicacion inevitablemente transforma su sexualidad en un
hecho politico.

En Diarios de Motocicleta la hibridez consiste en unir estos dos polos, en partes
desiguales. El héroe revolucionario, pasada la amenaza histérica, no se convierte en
pieza de museo sino en algo mas inofensivo: es integrado. Pero para su digestion,
antes debe ser pasterizado hasta lograr un caracter opuesto al Che Guevara histérico.
También el mito pierde sus aristas filosas (politicas, por ejemplo); se convierte en
producto de consumo: rapido, facil, desechable. Si en apariencia vence la ética del
rebelde, en definitiva triunfa su propia neutralizacién como elemento problematico, ya
que no hay un compromiso material del neorebelde sino su propia complacencia
simbdlica. La ética del rebelde es neutralizada con la estética hegemonica.

En otro plano, entiendo que no es la emotividad de la pelicula, como ha
anotado profusamente la critica, su punto mas débil. Después de Bertolt Brecht
pareciera que es casi imposible reconocer en el arte de catarsis algun mérito. Después
del gran Nietzsche y del no tan grande Ortega y Gasset, la masa ha pasado a ser la
receptora de todo el desprecio de la inteligencia culta. Mercado y espiritu son
antagonicos, como la cantidad lo es a la calidad; por lo tanto, segun esta escuela,
pueblo y profundidad deben serlo también. Pero el arte no es nada sin las emociones y
éstas no son propiedad de una elite de intelectuales (menos de intelectuales
inconmovibles). Por otro lado, para este tipo de complejos, es mas facil el rechazo que
la apologia, ya que en la primera el critico se coloca a si mismo en un plano superior a
la obra en cuestion y en el segundo renuncia al privilegio. La critica se ha mofado del
“sentimentalismo” de Diarios de motocicleta, lo cual es caracteristico de cualquier
comentarista que se ubique en el plano de privilegio por el solo hecho de sonreirse:
llorar, emocionarse, es de seres inferiores, generalmente femeninos y con poca
penetracién critica. Por las dudas, hay que mofarse de las emociones. Pero si esta
pelicula logra emocionar es por mérito propio, mas aun si lo hace en momentos de
cierta cursileria. Ahora, si esta inocencia es el motivo de la emocién de un grupo
social, deberiamos reconocer que nuestro juicio debe ser relativo a los objetivos de
una obra de arte. También Shakespeare hace llorar con un amor cursi y romantico
como el de Romeo y Julieta. (Hoy en dia, otros genios hacen llorar con amores mas
sofisticados; pero mas bien se trata de un llanto intelectual.)

Podemos anotar, entonces, que los mayores defectos de esta pelicula estan,
no en su capacidad de emocionar a un grupo social x, sino en su incapacidad de
sostener la emocion en un grupo social y —asumido como superior al grupo social x—,
interrumpiéndola con momentos de inverosimil inocencia de su protagonista. Desde
este punto de vista (y), Diarios de Motocicleta falla en varios momentos, de forma
progresiva hasta alcanzar un final muy inferior a cualquier expectativa. Si la historia no
podia incluir el momento tragico de su muerte —lo que hubiese completado el canon
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clasico, para un grupo social x— al menos se pudo haber dejado abierto el final con un
verdadero cambio psicolégico en el protagonista. Un viaje y una concientizacidon
merecen, al menos, un bildungsroman.

Sin embargo, Diarios de Motocicleta se sostiene por un metatexto infinito: sin
él, la pelicula seria el road movie de un ocioso seforito de la clase media burguesa de
Buenos Aires. Nada en ella nos muestra a un hombre excepcional, sino todo lo
contrario. Incluso, si por un lado se pretende resaltar la honestidad original del
protagonista, sus facultades intelectuales estan permanentemente puestas en duda. El
discurso “latinoamericanista” que atrapa la atencion de Alberto y del resto de las
personas en medio de su fiesta de cumpleanos, en el leprosario de San Pablo, es mas
propio de Cantinflas que de un futuro mito de la politica mundial. El final es totalmente
decepcionante. La despedida de Ernesto y Alberto en un aeropuerto de Venezuela es
patética. Hay que imaginarse a un Che Guevara confesando, con una gran dificultad
de expresion oral, que el viaje lo habia cambiado. ;No se trataba, precisamente, de
eso? Pero el protagonista debe decirlo porque la pelicula fracasa al mostrar ese
cambio. Tampoco era necesario que comentara, como si ni él se lo creyese: “Tantas
injusticias, ¢no?...” seguido de unos puntos suspensivos que revelan la carencia de lo
que mas proliferaba en el Che Guevara histérico, en el héroe dialéctico: su
verborragia, aunque a veces desprolija; su creatividad literaria condensada en
aforismos, luego convertidos en refranes populares o en muletillas del propio Jean-
Paul Sartre. Si estas palabras pudieron haber sido las verdaderas palabras que
pronuncié Ernesto Guevara en ese preciso momento, habria que quitarlas por
inverosimiles. En la vida diaria, la mayoria de las cosas que decimos son triviales y
hasta estupidas. Pero procuramos no ponerlas en un libro. Menos en el final de una
pelicula que tiene al Che Guevara como protagonista central. Todo lo cual nos hace
pensar que cuando Salles eligié el tema de su proxima pelicula realizé la mitad de una
gran obra; pero la otra mitad era demasiado grande.

Finalmente, anotemos que la cancién de Jorge Drexler, ganadora del primer
Oscar a la musica para una cancion en espanol, no forma parte de la emotividad de la
narracion. Esta asociacion, musica-historia, histéricamente ha sido fructifera: cuando
uno de los términos del par fallaba, era salvado por el otro. En este caso la cancion
premiada fue relegada al final, como cortina musical de los créditos, cuando la
hipnosis de la historia se ha interrumpido y los espectadores comienzan a pensar
donde dejaron el auto. Drexler tiene composiciones harto mas impactantes que “Al otro
lado del rio”, pero, como todo premio, éste también forma parte de un contexto que
debe ser analizado mas ampliamente por la critica. Una de las claves es el mismo
hecho de que la mitomania de la academia no lo dejo interpretar su propia cancién en
la entrega de los premios (la ausencia de un Che Garcia Bernal en la premiacion, en
protesta por este hecho, es la respuesta del rebelde integrado que se corresponde con
las expectativas del mercado y con el estilo de su lenguaje), eligiendo a Antonio
Banderas (E/ Zorro), por su imagen y no, obviamente, por su voz. Lo que hubiese
equivalido a entregarle el premio Nobel a Mario Benedetti a condicion de que el
discurso de agradecimiento lo dijera Jennifer Lépez, explicando cémo pensaba
decorar la Casa Blanca si fuese presidenta de Estados Unidos (sic).

Athens, diciembre 2005
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