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Diarios de Motocicleta y los rebeldes de nuestro tiempo

Jorge Majfud
The University of Georgia

Diarios de motocicleta. Dir. Walter Salles. Brasil, 2004.Dur.: 115 min.

En 1773, el falso “indio neto”, Concolorcolvo, realizó junto con Don Alonso un
viaje por Sudamérica, iniciado en el Río de la Plata y culminado en Perú. No sólo el
recorrido geográfico es semejante al realizado casi dos siglos después por Ernesto
Guevara y Alberto Grandos sino también la pretendida legitimación intelectual de la
crónica y el rechazo de la historización libresca de Europa. En su diario de viaje,
Concolorcorvo anotó que los criollos sabían más de la historia europea que de la suya
propia, tópico que reaparecerá en Diarios de motocicleta en el mismo espacio mítico:
Perú. Pero si la ideología del falso inca victimizaba a los abnegados conquistadores y
difamaba a los salvajes habitantes de estas tierras, el punto de vista del nuevo mártir
latinoamericano debía ser el opuesto. Como nos dice Joseph Campbell (en El héroe
de las mil caras), el héroe mítico debe hacer un viaje de iniciación, descender al
infierno antes de la iluminación. En un lenguaje latinoamericanista, esto significa
concientização. Una vez obtenida, procede la comunicación del Hombre Nuevo y
finalmente su sacrificio. El mito es más que la realidad y menos también. Mircea Eliade
(en El mito del eterno retorno) nos recuerda su naturaleza oral, es decir, alejada de las
complejidades del texto escrito y del tiempo histórico, lineal. Todo mito, luego de
alcanzado su arquetipo, se mantiene invariable, funcional a un determinado
conocimiento que se supone inmanente a todo ser humano, más allá de su tiempo y
de su contexto.

En Diarios de motocicleta el mismo texto fílmico incluye, al inicio, una
autoreferencia a otro par célebre y desigual (necesariamente desigual, entiendo,
porque se trata, además, de héroes dialécticos): Don Quijote y Sancho Panza. La
identificación de La poderosa con Rocinante —ambos son nombres paradójicos—
pretende completar la composición mítico-estética; la motocicleta cumple una función
simbólica, al extremo del fetiche, ya que desaparece rápidamente en la historia pero
predomina en el título y en toda la iconografía de la obra. El par Granados-Guevara
invertirá sus papeles a medida que avance la narración, al igual que lo hicieron los
mismos personajes de Cervantes, en su momento. Pero esta última referencia se
pierde en la película. Importa más anotar que también la alusión al antihéroe
manchego es una alusión directa —aunque no deliberada— al héroe latino, desde
Cervantes: el héroe en tiempos de la Contrarreforma —al igual que el Robin Hood en
tiempos de la peste negra, de las revueltas campesinas y del cuestionamiento al
papado— se lanza al mundo, a la aventura, para hacer justicia. Como si fuera una
oscura herencia gnóstica, para nuestra subcultura católica el mundo es el orden del
demiurgo, del mal. América Latina es una de sus últimas creaciones. Por lo tanto,
como El Zorro, el héroe latino sólo puede ser marginal. Diferente —y no sin paradoja
histórica—, para el héroe protestante (Superman & Co., incluido un héroe gótico como
Batman) los buenos están en el poder y los malos escondidos en la clandestinidad, en
cavernas profundas, amenazando con adueñarse de un mundo que ya tiene dueño.
Superman no es un héroe dialéctico y por eso es solitario; cuando Batman pierde a
Robin en los años ‘90, radicaliza ese mismo perfil: expresión pura de la fuerza bruta,
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de la hegemonía que no se cuestiona ni rinde explicaciones de sus acciones. “Luchar
por la justicia” no es más que restablecer el poder hegemónico imperante que los
marginales quieren destruir. Ambos, el héroe latino y el héroe anglosajón, ocultan sus
identidades; los primeros se la ocultan al poder central, los segundos a los villanos
marginales. Ambos se travisten, porque el poder como la verdad siempre están
ocultos. Pero si el héroe latino es mítico el anglosajón es mitómano. La batalla
trascendente (por el poder, por la verdad) se produce en el cielo o en el infierno, pero
nunca en el plano medio de los mortales. Diarios de motocicleta narra el nacimiento de
uno de estos héroes míticos (de perfil latino) que, en el recorrido de su largo viaje,
debe sumergirse en el Hades antes de ascender al Olimpo. La atracción irresistible
consiste en narrarlo desde el espacio humano, vulnerable, no mítico. Semejante, sería
una película que narre la vida de Jesús antes de su bautismo en el río Jordán.

Como la independencia de América Latina nunca aconteció, era natural el
surgimiento de una figura redentora y es natural su sobrevivencia mítica. Más profundo
aún que la ideología que encarnó como ideal supremo, era la necesidad del mesías
que rescataría a un pueblo largamente oprimido, empantanado, como pocos, en su
propio pasado, bajo la doble tentación de matar al opresor o dejarse seducir por él
hasta los límites de las “relaciones carnales” (sic Carlos Menem). Ahora, si bien el Che
Guevara histórico es mucho más que un arquetipo, es sólo éste, el arquetipo mítico, el
que aparece en el subtexto de Diarios de motocicleta —y en los consumidores de
“rebeldes” anglosajones—, recreado desde sus propias debilidades humanas. Pese a
todo, el mito del Che Guevara no puede alcanzar la categoría absoluta de los mitos
antiguos. Se lo impiden la enorme cantidad de documentos escritos y una mentalidad
moderna proclive a la duda crítica. Por otro lado, se lo facilita una cultura
ultramoderna: habiendo renunciado a su principal vocación, la revolución, nuestro
tiempo se ha decidido por la iconolatría y la mitologización de la historia, por un
pensamiento basado en lenguajes —en sistemas independientes de juegos, como el
informático—, no en ideas que busquen la comprensión global de cada una de sus
partes. Sumergida en un mar de textos digitales, la mentalidad ultramoderna se
descansa en la micronarrativa de la publicidad, en la imagen simbólica y en el slogan,
simplificador y repetitivo. El nuevo fetiche lleva la marca de su propio tiempo: el
consumo estético y la antidialéctica publicitaria. Para ésta, más allá de cualquier
narrativa está el mensaje directo, fragmentario. No hay relación entre un evento y el
próximo, lo cual no es entendido como un defecto sino como una virtud. (Es nuestra
etapa de autismo social e histórico, propia de una transición.) Pero para que cada
evento entre en el círculo del consumo, debe adecuarse a los parámetros
desproblematizadores. El arte abandona sus pretensiones de cambiar las expectativas
de los consumidores y se especializa en satisfacer esas mismas expectativas, según
una cultura hegemónica mayor que se caracteriza por su práctica mitómana. Es decir,
la obra de arte —en este caso Diarios de motocicleta— debe alejarse de lo
“políticamente incorrecto” lo cual incluye, también, confirmar un perfil de rebeldía, de
individualidad del héroe. Así se forja el paradigma del rebelde integrado, para el cual la
rebeldía consiste en cambiarse el color de pelo y ponerse aros en la lengua para
“expresarse a sí mismo”. De la misma forma, también el héroe o el intelectual
apocalíptico se transforma en un lubricante de la gran maquinaria, en lubricante
complaciente de la masa.

Ambas carencias y virtudes del mito moderno afectan a la película Diarios de
motocicleta: si no hay mito absoluto, sino mito problemático, tampoco una
reconstrucción del mito tradicional puede estar a salvo de los extremos de la crítica.
Toda obra de arte posee un componente político y al mismo tiempo es más que
política; pero en ocasiones esta dimensión es tan gravitante que resulta tan artificial
excluirla de un análisis de la obra como describir la sonrisa de la Gioconda sin
considerar algún tipo de emoción en el referente. A ello sumemos que, como ocurre en
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casi todo el cine cubano desde la Revolución, el texto más importante no está explícito
en la obra misma, en la narración fílmica, sino en su propio contexto. Es decir, es lo
que podríamos llamar una obra de arte histórica. A diferencia de Edipo Rey (obra de
arte mitológica), para la cual el contexto es irrelevante o apenas anecdótico. Excluir el
contexto político-histórico en las películas del Nuevo Cine Latinoamericano y del más
actual cine cubano (dentro y fuera de la isla), sería una exageración semejante a
reducir el Pato Donald a su subtexto ideológico. Lo cual no es imposible, porque el
subtexto existe, pero el resultado de semejante ejercicio es más propio del arte mismo
que del análisis crítico: es una creación libre, estimulada por el referente; no una
creación crítica, condicionada por aquel. El contexto hollywoodense, en cambio, puede
ser desconsiderado, no por su ausencia sino por su omnipresencia. El cine
revolucionario o problemático es una respuesta a una hegemonía y, por lo tanto, se
transforma en un arte político. De igual forma, la heterosexualidad, al ser asumida
como hegemónica, pierde ese (explícito) carácter político; el gay, por el contrario, al
confrontarse con una reivindicación inevitablemente transforma su sexualidad en un
hecho político.

En Diarios de Motocicleta la hibridez consiste en unir estos dos polos, en partes
desiguales. El héroe revolucionario, pasada la amenaza histórica, no se convierte en
pieza de museo sino en algo más inofensivo: es integrado. Pero para su digestión,
antes debe ser pasterizado hasta lograr un carácter opuesto al Che Guevara histórico.
También el mito pierde sus aristas filosas (políticas, por ejemplo); se convierte en
producto de consumo: rápido, fácil, desechable. Si en apariencia vence la ética del
rebelde, en definitiva triunfa su propia neutralización como elemento problemático, ya
que no hay un compromiso material del neorebelde sino su propia complacencia
simbólica. La ética del rebelde es neutralizada con la estética hegemónica.

En otro plano, entiendo que no es la emotividad de la película, como ha
anotado profusamente la crítica, su punto más débil. Después de Bertolt Brecht
pareciera que es casi imposible reconocer en el arte de catarsis algún mérito. Después
del gran Nietzsche y del no tan grande Ortega y Gasset, la masa ha pasado a ser la
receptora de todo el desprecio de la inteligencia culta. Mercado y espíritu son
antagónicos, como la cantidad lo es a la calidad; por lo tanto, según esta escuela,
pueblo y profundidad deben serlo también. Pero el arte no es nada sin las emociones y
éstas no son propiedad de una elite de intelectuales (menos de intelectuales
inconmovibles). Por otro lado, para este tipo de complejos, es más fácil el rechazo que
la apología, ya que en la primera el crítico se coloca a sí mismo en un plano superior a
la obra en cuestión y en el segundo renuncia al privilegio. La crítica se ha mofado del
“sentimentalismo” de Diarios de motocicleta, lo cual es característico de cualquier
comentarista que se ubique en el plano de privilegio por el solo hecho de sonreírse:
llorar, emocionarse, es de seres inferiores, generalmente femeninos y con poca
penetración crítica. Por las dudas, hay que mofarse de las emociones. Pero si esta
película logra emocionar es por mérito propio, más aún si lo hace en momentos de
cierta cursilería. Ahora, si esta inocencia es el motivo de la emoción de un grupo
social, deberíamos reconocer que nuestro juicio debe ser relativo a los objetivos de
una obra de arte. También Shakespeare hace llorar con un amor cursi y romántico
como el de Romeo y Julieta. (Hoy en día, otros genios hacen llorar con amores más
sofisticados; pero más bien se trata de un llanto intelectual.)

Podemos anotar, entonces, que los mayores defectos de esta película están,
no en su capacidad de emocionar a un grupo social x, sino en su incapacidad de
sostener la emoción en un grupo social y —asumido como superior al grupo social x—,
interrumpiéndola con momentos de inverosímil inocencia de su protagonista. Desde
este punto de vista (y), Diarios de Motocicleta falla en varios momentos, de forma
progresiva hasta alcanzar un final muy inferior a cualquier expectativa. Si la historia no
podía incluir el momento trágico de su muerte —lo que hubiese completado el canon
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clásico, para un grupo social x— al menos se pudo haber dejado abierto el final con un
verdadero cambio psicológico en el protagonista. Un viaje y una concientización
merecen, al menos, un bildungsroman.

Sin embargo, Diarios de Motocicleta se sostiene por un metatexto infinito: sin
él, la película sería el road movie de un ocioso señorito de la clase media burguesa de
Buenos Aires. Nada en ella nos muestra a un hombre excepcional, sino todo lo
contrario. Incluso, si por un lado se pretende resaltar la honestidad original del
protagonista, sus facultades intelectuales están permanentemente puestas en duda. El
discurso “latinoamericanista” que atrapa la atención de Alberto y del resto de las
personas en medio de su fiesta de cumpleaños, en el leprosario de San Pablo, es más
propio de Cantinflas que de un futuro mito de la política mundial. El final es totalmente
decepcionante. La despedida de Ernesto y Alberto en un aeropuerto de Venezuela es
patética. Hay que imaginarse a un Che Guevara confesando, con una gran dificultad
de expresión oral, que el viaje lo había cambiado. ¿No se trataba, precisamente, de
eso? Pero el protagonista debe decirlo porque la película fracasa al mostrar ese
cambio. Tampoco era necesario que comentara, como si ni él se lo creyese: “Tantas
injusticias, ¿no?...” seguido de unos puntos suspensivos que revelan la carencia de lo
que más proliferaba en el Che Guevara histórico, en el héroe dialéctico: su
verborragia, aunque a veces desprolija; su creatividad literaria condensada en
aforismos, luego convertidos en refranes populares o en muletillas del propio Jean-
Paul Sartre. Si estas palabras pudieron haber sido las verdaderas palabras que
pronunció Ernesto Guevara en ese preciso momento, habría que quitarlas por
inverosímiles. En la vida diaria, la mayoría de las cosas que decimos son triviales y
hasta estúpidas. Pero procuramos no ponerlas en un libro. Menos en el final de una
película que tiene al Che Guevara como protagonista central. Todo lo cual nos hace
pensar que cuando Salles eligió el tema de su próxima película realizó la mitad de una
gran obra; pero la otra mitad era demasiado grande.

Finalmente, anotemos que la canción de Jorge Drexler, ganadora del primer
Oscar a la música para una canción en español, no forma parte de la emotividad de la
narración. Esta asociación, música-historia, históricamente ha sido fructífera: cuando
uno de los términos del par fallaba, era salvado por el otro. En este caso la canción
premiada fue relegada al final, como cortina musical de los créditos, cuando la
hipnosis de la historia se ha interrumpido y los espectadores comienzan a pensar
dónde dejaron el auto. Drexler tiene composiciones harto más impactantes que “Al otro
lado del río”, pero, como todo premio, éste también forma parte de un contexto que
debe ser analizado más ampliamente por la crítica. Una de las claves es el mismo
hecho de que la mitomanía de la academia no lo dejó interpretar su propia canción en
la entrega de los premios (la ausencia de un Che García Bernal en la premiación, en
protesta por este hecho, es la respuesta del rebelde integrado que se corresponde con
las expectativas del mercado y con el estilo de su lenguaje), eligiendo a Antonio
Banderas (El Zorro), por su imagen y no, obviamente, por su voz. Lo que hubiese
equivalido a entregarle el premio Nobel a Mario Benedetti a condición de que el
discurso de agradecimiento lo dijera Jennifer López, explicando cómo pensaba
decorar la Casa Blanca si fuese presidenta de Estados Unidos (sic).

Athens, diciembre 2005
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