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"¢ Quién soy yo?", por Claude Lévi-Strauss

Jean-Paul Enthoven y Andre Burguiere

A Parte Rei, de forma periédica, realiza una tarea de recuperacion de documentos, que
por haber aparecido en medios esencialmente perecederos o temporales, podrian perderse o
terminar siendo muy dificiles de encontrar y, naturalmente, de contar con ellos para cualquier
proposito académico o cultural general. Tras la muerte de Claude Lévi-Strauss en noviembre
de 2009, A Parte Rei centré esta tarea de recuperacion en este autor fundamental y tras
subtitular algunas de sus entrevistas en medios franceses’ ofrece ahora un par de entrevistas
que Claude Lévi-Strauss concedié en distintos medios en el afio 1980 y en 1994 y que
aparecieron en castellano en el diario El Pais.

' Cfr. http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/video33.html
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Claude Lévi-Strauss

Por haber preferido, a los treinta afos, los tristes tropicos a la vieja Europa, y
por haber descubierto un pensamiento salvaje, donde nuestra cultura colonial no veia
nada mas que una mentalidad primitiva, Claude Lévi-Strauss es un caso unico en
nuestro paisaje intelectual. Nuestra compleja sociedad busca las reglas de su
funcionamiento en los libros de este etndélogo dedicado a comprender las costumbres y
las practicas de las sociedades simples. Sabio, universalmente conocido y estudiado,
siempre ha sabido desconfiar de las modas —el estructuralismo— que suscitaba su
propia obra. Las instituciones que lo han acogido —y que él no ha rechazado— no han
encontrado en él un complice, sino una persona avida de saber. Hoy, con 72 afos,
este profesor del Colegio de Francia y académico cubierto de honores, ha aceptado —
cosa que ha hecho raras veces— hablarnos de si mismo, de su obra, de sus
proyectos, de sus errores y de su vida.

Pregunta. Su obra, por su equilibrio y fuerza de concepcion, inspira una
especie de respeto y de temor que ha impresionado a todos sus contemporaneos. No
le inquieta esta unanimidad al juzgar a una persona aun viva?

Respuesta. Admito lo del temor, porque he escrito libros muy extensos y muy
austeros que, en materias como el parentesco o la mitologia, se basan en la
descripcion y analisis de hechos pertenecientes a sociedades remotas que un lector
culto no conoce de una manera precisa. Por tanto, es necesario hacer un esfuerzo
considerable para saltar de un pueblo a otro, tratando de retener todo lo que digo v,
sobre todo, para comprender que estos pueblos no se funden en un magma bajo la
etiqueta comun de sociedades «primitivas» o «arcaicas». Estos términos discutibles
designan, usualmente, todo tipo de formas de vida social que, hasta una época
reciente o incluso en la actualidad, se han perpetuado sin conocer la escritura o
haciendo un uso limitado de ella.

Aunque este criterio es esencial, hay que decir que dos sociedades a las
cuales se aplica este término pueden ser tan diferentes entre si como cualquiera de
ellas y la nuestra. Las personas interesadas por la etnologia deben someterse a una
gimnasia mental muy laboriosa, puesto que tienen que reproducir necesariamente v,
por decirlo de algun modo, de forma acelerada, el trabajo del comparatista, cuya tarea
no reposa solamente sobre su experiencia personal, limitada a algunas sociedades,
sino también sobre miles de libros y articulos relativos a otras tantas sociedades que
no conoce directamente.

Ademas, las practicas, costumbres y creencias de cada una de estas
sociedades son indisociables de su posicion en el mundo y de las caracteristicas
peculiares del medio geografico, zooldgico y botanico que cada una de ellas explota
de una manera propia, resultado de su estructura actual y de su pasado histérico.
Logicamente, para poder ver todo esto con una cierta perspectiva, no basta con
limitarse a las descripciones etnograficas, sino que, ademas, hay que movilizar todo
tipo de ciencias, desde la astronomia a las clasificaciones animales o vegetales.
Atrapado en este torbellino de astros, de constelaciones, de pueblos, de animales, de
plantas, de formas de organizacién social, de ritos y de mitos, el lector experimenta
una especie de vértigo y puede sentir un cierto rechazo...

P. Nuestra pregunta no se referia al respeto o temor que puede inspirar la
ciencia antropolégica por su complejidad, sino, mas bien, al respeto que inspira su
obra...

R. Debo confesar que no creo en absoluto que sea asi. Un instituto americano
de documentacién ha publicado recientemente unas estadisticas segun las cuales,
entre 1969 y 1977, soy el antropdélogo mas citado del mundo. De todos modos también
creo, no sin razon, que estas citas fueron mas frecuentemente criticas que elogiosas.
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Sobre todo en Francia, donde el espontaneismo de moda y el retorno al tema,
evidente desde los acontecimientos de 1968, son todo lo contrario de lo que yo he
tratado de hacer. Mas que esa unanimidad que, segun acabo de decir, no existe, lo
que podria inquietarme —por utilizar una expresion suya— es un creciente desinterés
hacia mi obra. Sin embargo, no me inquieta en absoluto: mas bien me produce un
cierto alivio que ya no sea vea en el estructuralismo la filosofia de una época —como
ocurrié en algun momento— y que se haya renunciado a esperar del estructuralismo
no sé qué mensaje. Esto era lo insoportable, porque habia que tratar de disipar
malentendidos continuamente. Es preferible realizar discretamente un trabajo
artesanal y tratar de resolver no ya los grandes problemas del destino del hombre o
del futuro de las sociedades, sino las pequefas dificultades, a menudo desprovistas de
interés actual y que seleccionamos porque creemos poder tratarlas de una manera
algo mas rigurosa de lo que lo hacen las denominadas ciencias humanas, las cuales
abordan sin dudarlo temas demasiado complicados, con la esperanza, a muy largo
plazo, de poder contribuir a la mejor comprension de los mecanismos de la vida social
y del funcionamiento de la mente humana.

P. ;Piensa entonces que el fin del reinado de los «maestros pensadores» y de
los oraculos del humanismo —reemplazados por el trabajo parcelado del técnico en
ciencias humanas— ha sido, y es, algo positivo para la marcha del debate intelectual?

R. Lo que es chocante e, incluso, irritante es que se transforme al artesano —
prefiero este término al de «técnico»— en maestro pensador. Aparte de esto, no
encuentro ningun inconveniente en que haya maestros pensadores. Sartre era uno de
ellos; yo no lo soy. Eso es todo.

P. Personalmente, ¢ no siente nostalgia de esos pensamientos globalizadores y
productores de «concepciones del mundo»?

R. Como todo el mundo, también yo necesito unos maestros pensadores.
Digamos que yo he escogido los mios en el siglo XVIII, o, incluso, en el siglo XVII. Sin
embargo, nuestras sociedades han llegado a ser tan complejas que no estoy seguro
de que el pensamiento tedrico pueda actualmente dominar la inteligencia.

P. Volviendo a su obra, jhay en ella algun libro que habria preferido no
escribir, o escribirlo de otra manera?

R. Hay algunas cosas que, con el paso de los afios, habria escrito de modo
diferente. Mi primer libro importante; Las estructuras elementales del parentesco,
desempefd un papel, probablemente, en la historia de las ideas, puesto que fue
reeditado veinte afios después de la primera publicacion y ha sido traducido a varios
idiomas. La edicion inglesa data de algo mas de diez anos. Sin embargo, contiene
errores de hecho y ciertas interpretaciones que hoy me parecen, cuando menos,
dudosas. Aunque no reniego de nada de su inspiracién tedrica, de sus principios y de
su método, lo cierto es que después se ha ido acumulando una cantidad considerable
de conocimientos y que este libro, en ciertos aspectos, esta superado®.

Tristes tropicos, obra escrita en cuatro meses, contiene impropiedades de

% Les estructures élémentaires de la parente (Estructuras elementales del parentesco) fue
escrito en Estados Unidos, entre 1944 y 1947, y publicado en 1949. Claude Lévi-Strauss se
basé en la bibliografia etnoldgica anterior a la guerra. La guerra abri6 a los etnélogos nuevas
regiones, en las que nunca habian penetrado (Nueva Guinea, por ejemplo), que supusieron
nuevos campos de estudio para la investigacion etnologica. Claude Lévi-Strauss afiade que,
ademas, después de la guerra tuvo lugar, por estas mismas razones, una «explosion» de la
literatura antropoldgica que hizo destacar la escasez relativa de documentacion sobre la que se
basan las Estructuras elementales del parentesco.
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lenguaje y negligencias de estilo; la Antropologia estructural, algunos desarrollos que
me estremecen por lo aventurados que son®. Hoy no me atreveria a escribir estos
libros, pese a haber contribuido mas que otros a llegar al lector y a propagar mis ideas,
sin duda a causa de su caracter simplista y de su esquematismo. Este género de
experiencias probablemente no es excepcional, pero, por mi parte, me molesta que la
reputacién de un libro se deba a razones que no siempre son las mejores.

En cuanto a Mythologiques (Mitolégicas), cualquier lector que haya leido los
cuatro volumenes habra podido darse cuenta de que el método ha ido afinandose y
precisandose de una obra a otra. Sin embargo, creo que L'homme nu (EI hombre
desnudo) es demasiado denso. Por miedo a no llegar al final de mi empresa,
condensé una materia que habria necesitado tres veces mas de paginas. En
resumidas cuentas, es el tercer volumen, L'origine des manieres de table, el que
parece mas logrado.

P. ;Hay, por el contrario, algun libro que lamente no haber escrito?

R. Si; libros que no traten de etnologia. Habia empezado a escribir una novela
en los pocos meses transcurridos entre mi regreso de Brasil, en febrero de 1939, y la
guerra. Muy pronto me di cuenta de que era incapaz, por falta de imaginacién concreta
y por impaciencia ante los pequefios detalles de los que depende el analisis de un
caracter o la reconstitucion de una atmdsfera. Todo lo que queda de aquella novela es
el titulo, Tristes tropicos, y la descripcion de una puesta de sol, con la que comenzaba
el libro.

Me habria gustado, sobre todo, escribir obras de teatro. Para mi es algo
milagroso poder contar una historia por boca de las personas que la estan viviendo.
Obras, desde luego, en las que tienen lugar unos acontecimientos, en las que se tra-
ma y se desenlaza una intriga. Ningun otro género me parece tan estricto y exigente
como el teatro. Por esta razon me satisface tan poco y no voy practicamente nunca al
teatro. Todas las réplicas deben servir a la accion: el tiempo muerto esta
implacablemente condenado.

P. ¢ Cual es el tema del libro que esta escribiendo en la actualidad?

R. Por el momento, y puede que definitivamente, estoy cansado de escribir
libros grandes. Escribo textos cortos, que posteriormente reuniré en volumenes. En los
ultimos afios de mi actividad me ha faltado tiempo para escribir.

Para hallarme en paz conmigo mismo, dedico, desde hace cuatro afios, mis
clases del Colegio de Francia a una especie de vuelta al mundo de las denominadas
sociedades cognaticas, mucho mas numerosas de lo que se creia hace treinta o
cuarenta afos, en las cuales la linea materna y la linea paterna se encuentran
practicamente en la misma categoria. Yo las habia dejado de lado cuando escribia Las
estructuras elementales y, durante los veinte afnos y pico dedicados a la mitologia, han
aparecido una cantidad enorme de hechos y de analisis acerca de estas sociedades.
Examinar toda esta literatura y tratar de interpretarla constituye una tarea muy
absorbente.

También he empezado nuevamente a viajar, y Japén —que he visitado dos
veces en estos ultimos tres afios, y a donde espero volver- me queda muchisimo por
aprender de una civilizacion tan profundamente extranjera como las que los etnélogos
van a buscar en el corazéon de la selva, provista, al propio tiempo, de un pasado
histérico remoto mejor atestiguado que el nuestro y que pone de manifiesto, en ciertos
terrenos, un refinamiento que nosotros nunca hemos alcanzado. Sin embargo, aun me
queda muchisimo por aprender y tengo que ponerme a estudiar nuevamente.

3 Anthropologie structurale (Antropologia estructural), publicada en 1958, reune una serie de
articulos, algunos de los cuales fueron escritos en 1945.
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Por ultimo, no le ocultaré que, en el tiempo que me queda por vivir, me
encantaria cambiar de oficio. Creo que nunca me he divertido tanto como hace diez
afios, cuando disefié un decorado de épera, construi la maqueta y lo monté con los
tramoyistas en el escenario. Poco tiempo después empece otro trabajo del mismo tipo
para un teatro lirico italiano que, por otra parte, renuncié a producir la obra en la que
me habian invitado a colaborar. En mi hay un aspecto manual que nunca he tenido
ocasiéon de satisfacer, si no tenemos en cuenta el bricolage doméstico y las dos
ocasiones citadas.

P. ;Lee lo que escriben acerca de usted y de sus obras?

R. Excepto cuando conozco personalmente al autor y lo aprecio, casi nunca.
Un instituto americano de bibliografia tiene al dia la lista de obras relacionadas
conmigo. Hace siete afios ya habia varios centenares de titulos. No tendria tiempo
para leerlo todo. Y, una de dos: o bien los libros y articulos favorables descansan,
generalmente, sobre malentendidos y creen lo que yo no he dicho o, al menos, no he
tratado de decir, o bien son hostiles y demuestran tanta ignorancia e incomprensién
que hacen que me sienta indudablemente afectado y me pregunte si realmente valia la
pena haber escrito algo. Mas vale tratar de conservar un poco de serenidad.

P. ¢Por qué no deja a sus lectores otra alternativa que el malentendido o la
hostilidad?

R. Mi formulacion es, probablemente, demasiado abrupta. Puede que haya que
cambiar «una de dos» por «la mayoria de las veces»...

P. ;Cree usted que hoy, para hacerse etnélogos, a los jévenes les mueven las
mismas razones que le movieron a usted hace cuarenta afos?

R. Tengo que decir que a mi me impulsaron a hacerme etnélogo unas razones
impuras. Yo no estaba nada ilusionado ante la perspectiva que me ofrecia la
agregaduria de filosofia; asi que traté de encontrar un medio para hacer otra cosa. Sin
embargo, el primer afo dedicado a la ensefianza me habia divertido, aunque en
seguida dejo de atraerme. En aquella época, entre los agregados de filosofia era
sabido que la etnologia era una «puerta de salida», y fue Paul Nizan —a quien yo
conocia, puesto que se habia casado con una prima mia- quien me hablé de ello cierto
dia. Me encantaban el camping, las marchas de montafa y la vida al aire libre, y me
decidi.

P. Usted ha sido testigo y actor de los principales debates intelectuales de los
ultimos treinta afos. ¢ Cual le ha parecido importante y cual no?

R. En Francia, los unicos que realmente me han llamado la atencidén han sido
los que tuvieron lugar en el Centre Royaumont, uno acerca de la unidad del hombre y
otro con motivo de un encuentro entre Chomsky y Piaget.

P. ;Por qué solamente estos dos debates?

R. El debate acerca de la unidad del hombre, porque fue uno de los primeros
intentos, a gran escala, de acercar las ciencias humanas y las ciencias naturales. El
debate entre Piaget y Chomsky, porque sus trabajos se refieren a unos campos muy
estrechamente relacionados con el mio.

P. ;Y los demas?

R. En realidad, aparte de mi laboratorio y las personas que en él encuentro,
vivo de una forma muy aislada. No estoy muy al corriente de lo que sucede en otros
medios intelectuales. Veo y conozco a muy poca gente.
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P. Durante la época de la descolonizacién, usted, como etndlogo, estaria
tentado a intervenir en los debates publicos...

R. Efectivamente, era un ardiente partidario de la descolonizacion e
independencia de los pueblos que estudian los etnélogos. Sin embargo, actualmente
no estoy completamente seguro de tener razén, al menos en todos los aspectos. Los
pueblos por quienes se interesan los etnélogos, es decir, las etnias minoritarias, se
encuentran en la actualidad en una situacion —en unas sociedades que, sin duda, han
recuperado su soberania nacional — mas tragica, a veces, que en la que se hallaban
durante la época colonial. Piense, por ejemplo, en los habitantes de las montafas de
Vietnam...

P. ;Cree usted que la penetracion islamica en ciertos paises descolonizados
de Africa ha tenido, sobre las estructuras de las minorias que usted estudia, unos
efectos tan «disolventes» como los del catolicismo colonial?

R. Soy demasiado ignorante, en lo que se refiere a la historia de la penetracién
islamica en Africa, para poder pronunciarme; pero, por lo que yo sé, me parece evi-
dente que una gran religion como el Islam ha acelerado, necesariamente, la
destrucciéon de unas practicas y unas formas de vida que los etnélogos tratamos de
conservar.

P. A la muerte de Sartre, todos los que recordaban el epilogo de La pensée
sauvage (El pensamiento salvaje) esperaban una reaccion por su parte, reaccién que
no se ha producido. ¢ Por qué este silencio?

R. No se trataba de un epilogo, sino del ultimo capitulo. Yo me habia sentido
obligado a responder a las criticas contra la etnologia y a la devaluacién de su objeto,
implicitas en la Critica de la razén dialéctica. No habia razén alguna para sacar a
relucir el tema al dia siguiente de la muerte de Sartre y, ademas, su pensamiento me
es tan ajeno que veo dificilmente qué podria haber dicho.

Sartre fue, sin paliativo alguno, una personalidad de envergadura excepcional,
y una de las pocas en este siglo capaces de expresarse en los registros mas variados:
filosofia, ensayo, teatro, novela y periodismo. Desde este punto de vista, su obra
inspira, e inspirara durante mucho tiempo, admiracién y respeto. Sin embargo, se trata
de una obra en la que, salvo por un deber de deferencia y a costa de una serie de
esfuerzos repetidos, nunca he intentado penetrar.

Cuando, en diciembre de 1944, fui llamado de Nueva York a Paris por la
Direccion General de Relaciones Culturales, Merleau-Ponty, a quien apenas conocia,
me visitd en el pequeno y sombrio despacho de los Campos Eliseos donde yo
trabajaba. Merleau-Ponty tenia ganas de visitar Estados Unidos, adonde yo tenia que
regresar como consejero cultural de la embajada. Traté de informarle lo mejor que
pude y, a mi vez, desconectado de Francia desde hacia varios afos, le pedi que me
explicara qué era el existencialismo. Me respondid: un intento por hacer filosofia, como
en tiempos de Platén, Descartes y, Kant.

Esta ambicion constituye la grandeza del existencialismo y, al mismo tiempo,
su mayor debilidad, a la que no le creo capaz de sobrevivir. En aquellos periodos
gloriosos la filosofia se encontraba por delante de la ciencia y la hacia progresar. No
hay mas que pensar en Descartes o en Leibnitz. Hoy es lo contrario. La ciencia
contemporanea amplia nuestros conocimientos tan prodigiosamente de un dia para
otro, e invierte de tal manera nuestros modos de pensar, que la reflexion filoséfica no
puede sino alimentarse de ella.

Mis unicas lecturas filosoficas —y quiero insistir en lo de filoséficas— son
Scientific American, La recherche, Nature y Science, revistas a las que he querido que
el Laboratorio de Antropologia Social se abonase, asi como algunos libros con la
misma orientacién. No hay nada mas lejano de Sartre, quien abrigaba una actitud de
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desconfianza, si no de hostilidad, hacia la ciencia, y quien luché durante toda su vida
por hacer de la filosofia un campo herméticamente cerrado a la ciencia. En mi opinion
—y perdéneme la expresion—, esto huele terriblemente a cerrado.

P. Se sentia mas cerca de Maurice Merleau-Ponty...

R. Efectivamente, Merleau-Ponty prestaba una gran atencién al saber empirico.
Aparte del afecto que sentia por él como hombre y de mi admiracion hacia su escritura
—de una gracia, ligereza y flexibilidad admirables—, esto es lo que mas me acercaba
a él. Sin embargo, no puedo decir que su obra, leida tardiamente, haya ejercido
alguna influencia en mi.

P. Si tuviera que nombrar a quienes mas han influido en usted, sa quién
citaria?

R. Marx, Freud, Saussure, Jakobson, Benveniste y Dumézil, mas ciertos
rudimentos de geologia, botanica y zoologia, asi como una educacién artistica recibida
en una familia que contaba con varios pintores.

Roland Barthes caricaturizé a, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss y él mismo, en el esplendor del
estructuralismo

P. /No tenia en proyecto escribir un libro acerca de Rousseau? Algunas
personas le consideran un poco como el iniciador del neo-rousseaunismo, en boga en
la actualidad. Sin embargo, este neo-rousseaunismo ecologista, antiindustrial y
libertario es antiestructuralista en muchos aspectos.

R. El proyecto del libro acerca de Rousseau es algo que se me ha atribuido
mas de lo que yo haya podido pensar. Si quisiera escribir este libro, tendria que
empezar por revisar toda la literatura consagrada a Rousseau desde hace cuarenta
afnos, y tal perspectiva no me atrae. Es posible que algun dia escriba algo acerca de
su estética, formulada aqui y alla en unos términos que, curiosamente, pueden trasla-
darse a ciertos problemas de la estética contemporanea.

En cuanto a lo que usted llama mi neorrousseaunismo, si exceptuamos el
hecho de que Tristes tropicos supuso, hace un cuarto de siglo, una de las primeras
voces de alarma ecologistas, siento pocas afinidades con los movimientos ecologistas
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y menos aun con el neorrousseaunismo de estos ultimos afios. El mio procedia
directamente de una gran intimidad con la obra de Rousseau; el otro, de una corriente
de ideas surgida en Estados Unidos, que pronto recibiria el nombre de sociobiologia,
antes, por supuesto, de que se decidiese declararla fascista, condena sumaria con la
que, por lo demas, no estoy de acuerdo.

P. ;Porqué?

R. La determinacién de lo que pertenece a lo innato y a lo adquirido en las
conductas humanas, si fuera posible, constituiria un apasionante campo de
investigacion, y, de todos modos, no deben existir temas tabues. Por tanto, no hay que
escandalizarse ante la idea que inspira a los sociobidlogos, sino mas bien ante la
increible ingenuidad con que tratan de llevarla a cabo, ante las peticiones de principio
y ante los paralogismos y sofismas en que descansan sus supuestas demostraciones.
Ello no impide que, en el campo restringido de las conductas animales, los
sociobiologos americanos sean unos cientificos dignos de admiracion. El gran libro de
Wilson Sociobiology es, al menos en su 90%, un auténtico monumento. Desgracia-
damente, no se puede decir lo mismo de su libro mas reciente, On human nature, que
acaba de ser traducido al francés...

P. Volvamos a su rousseaunismo...

R. Para juzgar mi rousseaunismo no hay que perder de vista que, en mi
pensamiento, Rousseau y Chateaubriand se hallan unidos indisolublemente. Tristes
tropicos contiene una especie de oda a Rousseau, y Chateaubriand aparece citado en
ella de una manera nada ocasional, impregnando completamente el libro. Hasta se ha
presentado una tesis en Estados Unidos sobre este tema... La mas importante de las
influencias que he recibido es este doble personaje, esta Jano, cuyos dos rostros
miran en direcciones diametralmente opuestas. En lo que se refiere a la filosofia
politica, me siento mas cerca de Chateaubriand que de Rousseau. El contrato social
posee algo de fascinante, puesto que es, sin duda alguna, la obra mas oscura vy dificil
de toda la literatura politica, a pesar de la claridad del estilo. Sin embargo, da la
espalda a toda vision razonable de la vida en sociedad. Ahora bien, si se me hace la
objecién de que, en casi todos los campos, Rousseau y Chateaubriand son
completamente opuestos —incluso en su sentimiento de la Naturaleza: ambos
amaban la Naturaleza —pero no la misma naturaleza-, tengo que decir que todos
vivimos esta contradiccion, y esta experiencia es lo que hace que sus obras sean
indisociables. Ademas, en el periodo comprendido entre Rousseau y Chateaubriand
es en el que mejor se ha utilizado el lenguaje.

P. ;Y Freud? 4Es para usted, tal como se pretende, el auténtico padre de la
antropologia cultural?

R. Su pregunta me sorprende. Incluso aunque hiciéramos remontar el principio
de la antropologia moderna a Lewis Henry Morgan —quien tuvo predecesores—, éste
poseeria medio siglo de adelanto sobre Freud (la Ligue des Iroquois data de 1851; la
Interpretacion de los suerios, de 1900). Aunque es posible que en los antropdlogos
haya influido individualmente Freud, en mi mismo por ejemplo, la antropologia, tanto si
la llamamos cultural como social, adquirid su auge en la segunda mitad del siglo XIX,
en la época en que naci6 Freud y, por tanto, no tiene nada que ver con él.

Aprendi de Marx que la conciencia social es engafiosa y que para comprender
sus mecanismos hay que alcanzar un nivel mas profundo. Es decir, que habia que dar
un salto como el que produjo la llegada de las ciencias fisicas por medio de la
distincion entre las cualidades secundarias, la forma engafiosa en que percibimos el
mundo a través de los érganos de los sentidos y las cualidades primarias, subyacentes
e inaccesibles inmediatamente, pese a ser mas veridicas que las secundarias.
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De Freud aprendi, mas tarde, que hasta las expresiones mas arbitrarias y
absurdas de la actividad mental pueden descifrarse y poseer sentido. Nada mas. No
podia aceptar la manera como Freud explicaba la vida psiquica (provisional para el
propio Freud, puesto que creia que algun dia se alcanzaria una explicacion biolégica),
ya que ni las sociedades ni los mitos manifiestan deseos ni impulsos. Incluso aplicados
al individuo, estos términos siguen inspirandome gran desconfianza. Son palabras que
se utilizan para disimular el desconocimiento de las realidades que encubren.
Conducen a un conocimiento confuso y no poseen ningun valor de explicacion.

Algunos psicoanalistas fueron, y son, muy buenos etnégrafos. Este fue el caso
de Geza Roheim y, en la actualidad, de Georges Devereux. Sin embargo, la razén no
hay que buscarla en el valor intrinseco de sus interpretaciones psicoanaliticas, sino
que obedece a que su formacion psicoanalitica les indujo a dirigir la investigacion
etnografica clasica hacia sectores que los etndlogos habian despreciado hasta
entonces.

P. La obra de Lacan, por ejemplo, ¢qué papel ha desempehado en su
reflexion?

R. Nuestros caminos se cruzaron hace unos treinta anos. Después nos dimos
cuenta —estoy seguro de que él tanto como yo— de que en nuestra forma de pensar,
nuestra forma de expresion e, incluso, en nuestra higiene mental no teniamos nada en
comun.

P. A menudo se ha sefialado la coincidencia del éxito del estructuralismo en
Francia con el gaullismo y el final de las guerras mundiales. ¢ Se trataba de una crisis
de confianza de la «intelligentsia», del ocaso de Francia y de Europa, de un sintoma
de crisis de nuestras sociedades industriales?

R. Esa es una visibn de las cosas singularmente provinciana. El
estructuralismo no nacié entre 1950 y 1960, y tampoco nacié en Francia. He declarado
varias veces que el estructuralismo tiene sus origenes en el Renacimiento, y su
itinerario pasa por la filosofia natural de Goethe y, posteriormente, por caminos
paralelos, por la linguistica de Humboldt y de Saussure y por los estudios biolégicos de
Arcy Wentworth Thompson. El estructuralismo propiamente antropolégico nacié en los
Paises Bajos antes de la segunda guerra mundial, y hay que insistir en la razén de
esta prioridad: el imperio colonial holandés se hallaba en Indonesia y el pensamiento
indonésico es profundamente estructural. Los antropdlogos holandeses aprendieron el
estructuralismo de los indigenas de Indonesia. Como vera, no hay nada mas lejano de
las circunstancias a que usted alude... Personalmente, yo emprendi la via del
estructuralismo sin conocer los trabajos de los antropélogos holandeses, aunque es
posible, pese a que él no los cita, que me haya llegado algo a través de Granel.

P. ¢ Qué queda del debate entre marxismo y estructuralismo? Se ha dicho que
el estructuralismo postulaba una ausencia de proyecto e, incluso, de sentido en la pro-
duccion de la sociedad...

R. Yo realizo mi trabajo como antropdlogo, que consiste en analizar e
interpretar unas costumbres, creencias e instituciones, y me intereso bastante poco
por los debates pseudofilosoficos del género a que se refiere su pregunta. De todos
modos, ya que usted quiere llevarme a ese terreno, le diré que pensar que la evolucion
de la Humanidad tiene un sentido, que un solo proyecto inspira la vida en sociedad y
que las diferentes formas que ésta adopta ilustran las etapas de un futuro orientado,
evidencia un marxismo vulgar, auténtica aberracion de las ensefanzas de Marx.

Marx pensaba que la historia empezd con la aparicion de la lucha de clases, no
que la lucha de clases se extendié a toda la humanidad. Establecia la oposicién entre
las sociedades histéricas y lo que él denominaba el modo de produccion asiatico,
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agrupando bajo este término todo lo que se conocia en su época acerca de las
llamadas sociedades arcaicas o primitivas. Segun Marx, estas sociedades estaban
regidas por vinculos de consanguinidad, no por relaciones de produccion. La historia
no las afectaba. Si eran destruidas, se reconstruian en el mismo sitio y con el mismo
nombre, como si estuvieran marcadas por el sello de la inmutabilidad. Esta oposicion
es demasiado simple y definida. Desde luego, yo no iria tan lejos. Sin embargo,
aunque de forma exagerada, anuncia la distincion entre sociedades calientes y
sociedades frias. Siguiendo a Marx, rechazo la idea del progreso entendido como una
categoria universal, y prefiero ver en él un modo peculiar de existencia de ciertas
sociedades.

P. La creencia de que todas las formas de vida social constituyen las etapas de
un desarrollo Unico tiene, ademas, una curiosa historia...

R. Efectivamente. Esta idea surgi6é en la antigliedad y volvemos a encontrarla
en numerosos pensadores de los siglos XVI, XVII y XVIII. Con el darwinismo vuelve a
tomar vitalidad, pero cuando los fildsofos o socidlogos piensan que ha recibido de éste
un fundamento cientifico, no se dan cuenta de que la idea de la evolucién Unica y
lineal de las formas vivas ya ha sido abandonada por los bidlogos de la actualidad.
Estos, mas que de evolucion, de lo que hablan es de historia, de caminos divergentes,
con pasos hacia atras y hacia adelante y con estancamientos. En todos los campos en
los que ha desempefiado algun papel, la evolucion lineal Unica no es nada mas que un
modelo caduco.

P. ¢ Es el socialismo marxista uno de sus errores de juventud?

R. Si y no. No, porque, ya lo he dicho antes, la lectura de Marx ha
desempenado un papel esencial en la formacion de mi pensamiento. No, ademas,
porque el partido socialista SFIO, al cual perteneci en mi juventud, era una admirable
escuela de aprendizaje de la vida publica. Aprendi muchas cosas, y no me arrepiento
de haber pasado por él.

En cambio, en la actualidad sopeso mejor la falsa ilusion, probablemente
inevitable en un intelectual, que consiste en creer que las ideas son omnipotentes. Mi
oficio de etndlogo y el estudio directo e indirecto de sociedades muy diferentes de la
nuestra y diferentes entre si me ha hecho comprender que ninguna sociedad real o
posible puede llegar nunca a la transparencia racional. Nunca se construye una
sociedad a partir de un sistema. Toda sociedad esta hecha, en primer lugar, por su
pasado, por sus costumbres y por sus usanzas: un conjunto de factores irracionales a
los que se enfrentan las ideas tedricas, pretendidamente racionales. Es este su uUnico
punto en comun vy, cuando llegan a sus metas, no queda otra soluciéon que destruirse
entre si. La denominada «crisis de la civilizacion occidental» se explica, en gran
medida, de este modo.

P. ; Qué queda de la idea segun la cual el estructuralismo, por su desconfianza
hacia los proyectos a que se refieren los agentes sociales, conduciria al
conservadurismo? ;No se ha convertido usted mismo en un conservador? Por
ejemplo, su apego a las normas de la Academia francesa...

R. Si ser conservador es defender las especies vivas en vias de desaparicion,
los parajes que han logrado escapar a los estragos de la industrializaciéon y los
monumentos que atestiguan el pasado, entonces soy un conservador, y, sin duda,
usted también lo es. Existen también unas instituciones y unos centros que forman
parte de nuestro patrimonio y cuya proteccion nos incumbe.

La Academia francesa no es digna de respeto por lo que fue en un momento
del pasado o del presente. Su composicion momentanea puede discutirse siempre. Su
personalidad, incluso su realidad, se expresa mediante su permanencia como la unica
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entre todas las instituciones francesas que ha conseguido conservar su esencia frente
a las vicisitudes de la historia. Esta continuidad constituye su grandeza como
institucion. Al ingresar en la Academia, se recibe de nuestros predecesores el
cometido de proteger esta continuidad.

Ya hemos hablado de sociedades frias y sociedades calientes. Hay que
precisar que ninguna sociedad puede ser calificada de manera absoluta. Toda
sociedad, fria o caliente, es un conjunto de instituciones que presentan unas deter-
minadas caracteristicas, y en un grado determinado. Cuanto mas caliente es una
sociedad, cuanto mas autora se cree de su propia historia, mas indispensable me pa-
rece la persistencia en su seno de instituciones frias, que constituyen sus amarras. En
esto consistio la fuerza y la grandeza de Inglaterra, que supo, durante el siglo XIX y
hasta una época reciente, colocarse a la cabeza de la revolucion industrial y del
comercio mundial, al tiempo que conservé unas instituciones tradicionales sobre las
que podia apoyarse para preservar su fisonomia distintiva.

P. ;Considera que el enfoque estructural es un método pertinente para
comprender ciertas sociedades, que usted denomina «frias», o para comprender
cualquier tipo de sociedad, como, por ejemplo, la nuestra?

R. En primer lugar, pongamonos de acuerdo acerca de la nocién de sociedad
«fria». Al igual que ocurre con la sociedad «caliente», se trata de unos limites tedricos
en mi pensamiento, limites que nunca existen realmente. Repito que ninguna sociedad
puede ser calificada, de forma absoluta, de fria o de caliente.

Otra aclaracion: estas nociones no caracterizan un estado intrinseco de una
determinada sociedad, sino la actitud subjetiva de dicha sociedad en relacién con la
dimension historica. Las sociedades mas simples que estudian los etnélogos tienen,
en el fondo, una actitud negativa hacia la historia. Estas querrian ser tal como las
crearon los dioses o sus antepasados, pero no pueden porque, por supuesto, también
ellas estan inmersas en la historia, pese a que hacen todo lo posible por ignorarlo. Por
el contrario, una sociedad como la nuestra quiere estar abiertamente en la historia y
trata de encontrar el motor de su cambio en la imagen que se forma acerca de su
movimiento, o mejor aun, en las imagenes conflictivas que los grupos que la
componen se forman acerca de su propio movimiento.

P. Usted ha dicho que la historia desempefia un papel de mito para Sartre. No
era, en este aspecto, un personaje ejemplar de su tiempo?

R. No solamente de su tiempo, sino de toda una forma especial de civilizacién.
El papel de los mitos en las sociedades sin escritura, es decir, la legitimacion de un
orden social y una concepcion del mundo por medio de una visidon original, la
justificacion de su estado actual y su estado pasado y la concepcion del futuro en
funcién de dicho presente y pasado, es también el papel desempefado por la historia
en nuestra civilizacion. Con la diferencia, sin embargo, de que nosotros buscamos en
la historia las razones, no ya para creer o esperar que el presente reproduzca el
pasado y que el futuro perpetie el presente, sino, por el contrario, para creer que el
futuro sera diferente del presente, del mismo modo que el presente ha sido diferente
del pasado.

Me pregunta usted si el enfoque estructural permite comprender mejor
cualquier tipo de sociedad, incluida la nuestra. Le diré que, siempre y en todo lugar, el
esfuerzo por hallar una explicacion cientifica depende de lo que podriamos llamar
unas buenas simplificaciones. Desde este punto de vista, la etnologia hace de la
necesidad, virtud. En primer lugar, gran parte de las sociedades que estudia son
pequefnas, numeéricamente, y, como acabo de decir, se conciben a si mismas bajo el
signo de la estabilidad. Ademas, entre estas sociedades y el investigador existe una
distancia —no sélo geografica, sino moral e intelectual— que reduce la -percepcion de
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éste a ciertas propiedades simples y ciertos perfiles esenciales. Este «empobrecimien-
to» no es de gran ayuda. Esta misma circunstancia se produjo, igualmente, en los
albores de la astronomia, la cual, sin duda, no habria sido cronolégicamente la primera
de las ciencias de la naturaleza si la lejania de los cuerpos celestes no hubiera
condenado a los observadores a no percibir nada mas que una pequefia parte de sus
propiedades.

P. ;Ocurre lo mismo cuando se trata de comprender nuestras sociedades?

R. Aqui las cosas son mucho mas complejas, puesto que poseen una
dimensién muy diferente y cambian mucho mas rapidamente. Lo que podemos
conocer acerca de ellas deriva mas de la historia que de la observacion directa, y los
niveles estructurados se hallan, en cierto modo, sumidos en una enorme cantidad de
procesos aleatorios. Por ultimo, estamos interesados personalmente en su futuro y el
esfuerzo de distanciamiento parece mucho mas dificil. También en nuestras
sociedades subsisten lagunas o islotes de relativa estabilidad. La etnologia reivindica
sus derechos y cumple su funcién alli donde los cambios histéricos y econémicos no
han barrido completamente los usos, las formas de vida, las practicas y las técnicas
tradicionales, y donde la vida colectiva reposa, primordialmente, sobre los contactos
personales, al nivel de la vida aldeana, del barrio y de los pequefios medios
tradicionales. Como usted sabe, un equipo del laboratorio de antropologia social se ha
dedicado, durante diez afios, a estudiar un pueblo de Francia. Ya han sido publicados
tres libros (Marie-Claude Pingaud, Paysans en Bourgogne, Flammarion, 1978; Yvonne
Verdier, Facons de diré, fagcons de faire, Gallimard, 1979; Francoise Zonabend, La
mémoire longue, P. U. F., 1980), y aun no hemos terminado.

La etnologia es totalmente consciente de que, cuando se ocupa de sociedades
complejas, funciona como disciplina auxiliar de la historia. Sin embargo, los etnélogos
logran crear unos archivos originales, que enriquecen enormemente nuestro
conocimiento, mediante la recogida de gran cantidad de pequefios datos que, durante
mucho tiempo, los historiadores no habian considerado dignos de atencién —esta
situacion empieza a cambiar, ya que los historiadores y los etnélogos trabajan en una
colaboracién cada vez mas estrecha—, asi como supliendo las lagunas e
insuficiencias de los documentos escritos, mediante el conocimiento de la forma en
que los individuos recuerdan el pasado de su pequefio grupo, de la forma como lo
imaginan, y de la forma como viven el presente.

P. Las estructuras elementales que usted entrevé en la organizaciéon de la
sociedad, en una narracién mitica o en un poema de Baudelaire, ¢corresponden a
unas leyes naturales de la vida social, del mismo modo que existen unas leyes en
fisica o en quimica?

R. Seria algo excesivo hablar de leyes. Digamos, mas bien, que, por encima de
las apariencias, se trata de alcanzar ciertas propiedades ocultas de los objetos que
estudiamos, las cuales permiten conocer mejor su razén de ser, el papel que
desempefian en la vida social o, en el caso de las obras de arte, literarias o plasticas,
los mecanismos de la emocion estética que suscitan.

P. (El inconsciente es una estructura o, mas bien, el enfoque estructural
postula la existencia de un inconsciente social?

R. Por supuesto, no es un inconsciente social, ya que la nocion seria
completamente metafisica. Sin embargo, las obligaciones de la vida social ejercen un
control sobre los productos de la actividad inconsciente de cada una de las mentes
individuales. Antes incluso de manifestarse, esta actividad inconsciente obedece a
otras obligaciones o presiones, que derivan, probablemente, de la constitucién o de la
manera de operar de las estructuras cerebrales. Estos dos tipos de presiones
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encuentran su manifestacion mas clara a través del lenguaje, ya que, al contrario de lo
que sucede con los demas fendmenos culturales, los fendmenos linglisticos no
emergen a la conciencia, excepto, naturalmente, en el caso de los linglistas.

Algunos linglistas postulan en la actualidad la existencia en el cerebro de un
organo linguistico en el que residirian una especie de mecanismos basicos, comunes
a todas las lenguas, y que existen con anterioridad.

Por mi parte, he tratado de demostrar que el lenguaje constituye,
indudablemente, un caso privilegiado, pero que, por encima de los niveles
conscientes, de los razonamientos secundarios y de las interpretaciones, es posible,
en otros campos de la vida social, alcanzar unos fundamentos inconscientes. Dichos
fundamentos poseen propiedades que, pese a no ser idénticas a las que se obtienen a
través del analisis de la lengua, presentan ciertas analogias estructurales con ellas. Si
esto es cierto, habria que entender la produccion linglistica como una manifestacion
mas de una funcidon simbdlica, cuyos rendimientos pueden observarse en varias
familias animales y que ha llegado a expresarse plenamente en el caso del hombre.

P. {No piensa que su sistema tedrico desempend hace diez anos un papel
intelectual, o ideoldgico, mas que un papel cientifico?

R. El cientifico es una clase especial de intelectual, que dedica el trabajo de su
mente a comprender el mundo natural o social, al igual que otros intelectuales se
dedican a tareas de organizacion o de administracion, y otros, a la produccion de
obras literarias, por ejemplo. Lo que usted llama mi sistema teérico (y que no es tal,
puesto que abordo los problemas uno tras otro, y son ellos los que me sugieren el
angulo de enfoque) se ha considerado, sobre todo en Francia, como si se tratase de
una ideologia. Ello se explica porque, en Francia, no existen compartimentos estancos
entre los medios profesionales y el gran publico culto. Este ultimo ignora los problemas
técnicos y no permite que hasta él se filtren nada mas que ciertas interpretaciones
superficiales y, a menudo, erréneas. Sin embargo, para mis colegas etnélogos, soy
una persona que ha propuesto algunas soluciones originales —buenas o malas, no es
esto lo que interesa— a ciertos problemas muy complejos, que han ocupado esta
profesion desde que existe. Mis analisis e hipotesis son perecederos, como todos los
que los han precedido. Ya existen otros que compiten con los mios, y algun dia todos
ellos estaran superados. Me sentiria completamente satisfecho si los libros del futuro
reconociesen que los que yo he escrito han marcado una inflexibn momentaneamente
util, por la manera de plantear y tratar ciertos grandes problemas etnolégicos y que, en
cierto modo, he hecho avanzar a la profesion.

P. Usted se ha mantenido siempre al margen de los compromisos, politicos
concretos y precisos. Lo ha hecho por una determinada concepcion del intelectual y
de su papel en la sociedad?

R. Si me pasase el dia firmando los manifiestos o protestas que circulan
constantemente, tendria la sensacion de cometer una especie de abuso de confianza.
Ademas, si he alcanzado cierta notoriedad, ha sido porque he ganado el prestigio de
no anticipar nada sin un estudio y una reflexion previa. Seria una impostura utilizar la
confianza que me conceden para tratar de asuntos que desconozco totalmente, a ex-
cepcién de lo poco que me dicen. Si me dedicase a estudiar tales dossiers con la
misma minuciosidad con que estudio aquellos sobre los que trabajo, serian éstos los
que peligrarian. Otras personas pueden hacerlo, bien porque su fuerza de trabajo sea
mucho mayor que la mia, bien porque concedan prioridad a otras cosas. No lo
desapruebo, pero, personalmente, con razén o sin ella, he decidido, de una vez por
todas, no intervenir mas que en temas en los que creo tener cierta competencia de
experto.
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P. De todos modos, usted intervino cuando Régis Debray se encontraba
prisionero en Bolivia.

R. Intervine en su momento por la liberacién de Régis Debray, porque conozco
Suramérica y sé lo que es un agregado de filosofia. También he intervenido
recientemente en la cuestion de los indios de Brasil.

En lo que se refiere a compromisos politicos, fui pacifista cuando era joven v,
mas tarde, asisti al desastre del Ejército francés, desde la frontera belgo-
luxemburguesa hasta Montpellier, pasando por Sarthe, Tulle, Rodez y Béziers. El
hecho de haberme equivocado de tal manera me inspir6 una definitiva desconfianza
hacia mis juicios politicos. Por supuesto, sigo teniendo reacciones de este género; a
veces, muy intensamente, pero soy consciente de su caracter visceral y epidérmico.
Nada justificaria que las expresara para aleccionar a mis contemporaneos.

P. ;Cuales son, en la actualidad, sus relaciones con el judaismo? ;Qué piensa
de las recientes ideas del «voto judio» para las proximas elecciones?

R. Procedo, por ambas lineas, de familias judias, sélidamente instaladas en
Alsacia desde hace mas de dos siglos y medio, aunque es probable que llevasen mas
tiempo alli. Algunos de sus miembros se trasladaron a Paris a comienzos del siglo
XIX. Otros abandonaron Alsacia a partir de 1870. Por lo tanto, me siento total, integra
y exclusivamente francés, aunque me importa el hecho de saber que mis raices se
hunden en un pasado milenario, rico en cultura y acontecimientos. Sin embargo, para
mi es impensable la idea de que mis preferencias politicas o mi voto estén influidos
por consideraciones que no sean mi sentido de ciudadano. Me siento interesado por la
suerte de lIsrael y por lo que alli sucede, de la misma forma que un parisiense de
origen bretdn puede interesarse por lo que pasa en Irlanda: se trata de primos
lejanos...

P. En sus Reflexiones, Sartre pretendia, en sustancia, que los judios son
espontaneamente etndlogos. De hecho, sus predecesores en estas disciplinas —
Durkheim y Lévy-Bruhl— eran judios, como usted.

R. También podria afadir Boas y Mauss, asi como un numero mayor de
etndélogos que no son judios: Morgan, Tylor y, mas proximos a nosotros, Rivet,
Leenhardt, Rivers, Malinowsky, Kroeber, Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard, Linton,
Murdock, Mead, etcétera... Admito, no obstante, que existe un gran niumero de judios
sociodlogos y etndlogos. Es posible que no haya que concederle mas importancia que a
la considerable proporcion de nombres compuestos entre los etndélogos, proporcion
que alguien se ha recreado en poner en evidencia. De todos modos, creo que se
pueden dar dos explicaciones. En primer lugar, la promocién social de los judios, en el
siglo XIX, coincidié con la constitucion de las ciencias sociales como disciplinas de
pleno derecho. Existia, pues, un «nicho» —en el sentido ecoldgico del término— vacio
en parte, donde podian instalarse los recién llegados sin tener que enfrentarse con
una competencia demasiado dura. En segundo lugar, hay que tener en cuenta los
efectos psicolégicos y morales del antisemitismo, que, como tantos otros, también yo
he podido experimentar, de manera intermitente, en la escuela y en el instituto.

P. ;Le interesa la politica y la lectura de los periédicos?

R. Me mantengo muy al margen de la politica, porque, como ya he dicho, no
creo que pueda ser objeto del pensamiento tedrico. El mundo en que vivimos es
demasiado complejo, y el numero de variables, demasiado grande como para que el
pensamiento las domine. En la actualidad, la politica se hace cada dia, en el marco de
orientaciones muy generales, y dudo que pudiera ser de otro modo. Sin embargo, trato
de informarme lo mejor posible. Leo regularmente dos diarios, cuatro semanarios y
varias revistas.
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P. ; Ve la television? 4 Va al cine?

R. La television, muy poco, ya que no dispondria de tiempo para leer. La
television me interesa cuando cumple la que me parece su misién fundamental: contar
lo que pasa, donde y cuando pasa. Excepto en circunstancias excepcionales, la
televisidbn americana cumple esta misién mejor que la francesa. Aparte de esto, no veo
la television casi nunca, excepto —y sé que le chocard—, de vez en cuando, Au
théatre ce soir, programa hacia el que me atrae un gusto un poco perverso y que
colma sin excesiva molestia una laguna de mi cultura general: el théatre de boulevard.
En lo que respecta al cine, fui mucho en el pasado, y ahora no voy practicamente
nunca, ya sea porque el cine y yo hemos cambiado. Es posible que se deba a una
claustrofobia que ha ido creciendo con la edad. Solamente puedo ver, de vez en
cuando, las peliculas de Ozu, que me mantienen interesado y sin que note cémo pasa
el tiempo.

P. ;Preferiria dejar en la memoria de sus contemporaneos el recuerdo de un
pensador o de un gran escritor?

R. La lectura y la relectura de los grandes escritores, que son Rousseau,
Chauteaubriand y Proust, me produce siempre el mismo deslumbramiento, y me
impregna del sentimiento de mi propia insignificancia. Nunca me atreveria a
inscribirme detras de ellos, ni siquiera a mucha distancia...

EL PAIS-Le Nouvel Observateur.
Publicado en dos entregas los dias 17 y 24 de agosto de 1980
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Claude Lévi-Strauss

No me considero un humanista.
Claude Lévi-Strauss reflexiona sobre las claves de su ultimo libro

“Mirar, escuchar, leer”

Catherine Clément
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/2 Quién soy yo?

El dltimo libro de Claude Lévi Strauss, Mirar, escuchar, leer —que la editorial
Siruela ha editado en Espafia—, marcha a través de campos que le son totalmente
desconocidos. El libro se abre con Poussin, que él mira; pero me equivoco, puesto que
el viaje comienza en Proust. Proust el flou que condensa la impresion, los tiempos y
las figuras a través de la memoria involuntaria, que desborda la memoria voluntaria y
el equilibrio. Asi es como llega a Poussin, uno de los mas viejos amores de Claude
Lévi-Strauss.

Por muchos aspectos y de acuerdo a su costumbre, Claude Lévi-Strauss trata
en este libro la relacién entre lo sensible y lo inteligible, dos términos sin los cuales el
estructuralismo no existiria. Hago preguntas filosdéficas, puesto que yo también soy fil6-
sofa de formacién; conozco las reservas sobre la filosofia... No han cambiado, y mis
preguntas le irritan ligeramente.

"iUsted pone mas de lo que hay! Debido a circunstancias exteriores, he
buscado elementos para comprender lo que me intriga; por ejemplo, las variadas
interpretaciones de un aria de Rameau o los sonetos de Rimbaud. He continuado va-
gabundeando. Me he dejado andar. Estoy enteramente guiado por lecturas que se
encadenan unas a otras. He terminado por hacer un collage del tipo de los de Max
Ernst. O un bricolaje, si usted lo prefiere".

Pregunta. ;Pero no es la misma técnica que en las Mitologicas? Usted elige
un punto de partida y luego encuentra un hilo conductor, variantes...

Respuesta. En las Mitolégicas lo hacia de un modo circunscripto, guiado por
una logica interna que me conducia con seguridad. En este libro es todo diferente, no
sabia donde llegaria. De Poussin a Rameau, a Chabanon, a Rimbaud, a Michel Leiris
y a los indigenas. jTodo un mosaico de campos que exploro superficialmente!

P. ;Cémo superficialmente?

R. Se lo digo. Cuando ya se es viejo, se pierde la capacidad de desarrollar.
Cuando lanzo una indirecta a Diderot (con el que me entiendo mal), se necesitarian
diez paginas suplementarias para justificar este ataque. Este libro me molesta, tengo
la costumbre de escribir gruesos libros... Y reconozco a aquellos que saben. ;Qué
dirian los criticos de arte que han pasado su vida estudiando a Poussin? Puede ser
que refuten lo que expongo y me demuestren que estoy muy lejos de conocer su obra.
Si algun critico de arte especialista en Poussin no estd de acuerdo con mi
interpretacion de Los pastores de Arcadia y de Eleazar y Rebeca, me habré
equivocado. He interpretado Volvanes, el soneto de Rimbaud (hacia mucho tiempo
que tenia la intencion de hacerlo), pero puede ser que ya todo esté dicho por otro.

P. ;Ha encontrado a alguien como para demostrarle que usted se ha equivo-
cado?
R. Seguro, ha llegado.

P. ; Este error cambiaria radicalmente su interpretacion?
R. No. Pero, en fin, todos dirian: ¢ quién es este galopin que viene a meter sus
narices en cosas que no conoce?

P. ; Este collage tiene sentido?

R. Es la inspiracion estructuralista; esta manera de ver, su técnica de analisis.
¢Un método? No aprecio demasiado esta palabra. Este es un pequeno libro de
estructuralismo aplicado. Leyendo a Chabanon he descubierto con placer lo que
pienso respecto del nacimiento del estructuralismo; igualmente con Rimbaud.
Inconscientemente todos los autores de obras verdaderas son estructuralistas.
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P. ;Como es que analiza tan finamente en su libro la artes tradicionales
mientras que es sumamente duro con el rock?

R. jAh! [sonrie con una ironia visible]. Es verdad que las concepciones de Jack
Lang no son las mias.

P. jEl rock es un arte popular en si mismo!

R. jPrecisamente! Todo el interés de un arte popular es su espontaneidad.
Marcha solo; cuando los poderes publicos intervienen en su favor, ahi hay una
contradiccion; inevitablemente, el arte popular se transforma en codificado y éste se
transforma en un bluf. El forma parte de ese grupo fanatico (por no emplear el
diminutivo fan), voluntario que, animado por un puro amor por la épera y su musica, no
debe poder soportar el rock. No diré mas. Cambiemos de argumento. Busquemos el
terreno de la emocion apenas velado por la técnica estructuralista.

P. Usted escribio: "Por mi parte, cuando estoy envuelto por la musica de
Parsifal, ceso de hacerme preguntas”.

R. Es verdad. Pero todo depende del lugar donde se escucha la musica. Si es
en la 6pera, en efecto el pensamiento se detiene.

P. O irrumpe un flujo de pensamientos ininterrumpidos...

R. No, es igualmente verdadero. Nietzsche dice exactamente esto, y yo lo he
retomado en De cerca y de lejos. La musica coloca al pensamiento en oscilacion; se la
entiende mas verdaderamente, se despega. Luego se cae.

P. Esto se asemeja a aquella exaltacion que usted evoca en el prefacio de
Sociologia y antropologia, de Marcel Mauss. Y usted, refiriéndose a Malebranche, que
leia a Descartes, describe la "gama de emociones" que resultan de la lectura de un
libro esencial: "El corazén batiente, la cabeza en ebullicién y el espiritu envuelto por
una corteza todavia indefinida, pero imperiosa, del que esta por asistir a un
acontecimiento decisivo a la evolucién cientifica".

R. Pero escuchando la musica, son las ideas las que nos envuelven. Es mas
salvaje.

P. Quedémonos en la 6pera. Usted es exactamente severo respecto de las
decoraciones contemporaneas.

R. jCierto! De frente a mis ojos ellos demuelen todo; espero que lleguen a
cosas sanas. Se debe poder reencontrar lo que Mozart tenia en mente componiendo
Cosi fan tutte. O al menos se puede intentar un acercamiento.

P. ;,Como hacia Giorgio Strehler?
R. Si... He visto algunas puestas en escena de Strehler; estan muy bien.

Contentémonos de habernos sustraido a su ira y volvamos a las cuestiones
filoséficas. La conclusion de Mirar, escuchar, leer asemeja a la conclusion de Tristes
tropicos, a la de El hombre desnudo, ultimo tomo de las Mitologicas, a todas las
conclusiones de sus libros: nada es, nada va, todo se desvanece. Pero la version del
ultimo libro seria mas bien optimista: "Vistas a la escala de los milenios, las pasiones
humanas se confunden (...) Suprimir por azar 10 o 20 siglos de historia no afectaria de
modo sensible nuestro conocimiento de la naturaleza humana. Sélo la parte
irremplazable seria la de las obras de arte que estos siglos vieron nacer. Los hombres
no difieren, y asimismo no existen mas que por sus obras. Como la estatua de madera
extraida de un arbol, sélo aportan la evidencia que en el curso del tiempo alguna cosa
ha sucedido”.
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Este punto de vista altanero y aparentemente pesimista, Claude Lévi-Strauss
ya lo referia en Tristes tropicos, refiriéendose al budismo. Y bien!, sobre este punto el
maestro no ha cambiado.

P. ;De dénde le viene este tropismo asiatico?
R. ;Es asiatico? Si, se lo encuentra en Extremo Oriente, pero no en forma es-
pecifica. Usted leera la misma cosa entre los estoicos, por ejemplo.

P. ;Y sobre el terreno, entre los indigenas, ha encontrado usted este tipo de
moral filosofica?

R. jOh! Sobre el terreno he confrontado esencialmente los problemas
humanos; no se discierne de todas estas cuestiones.

P. Leyéndolo se diria que usted tiene dos puntos de vista, como un fotografo
que utilizara un zoom o un gran angular, segun quiere tomar planos cercanos para el
analisis o panoramicos para la moral.

R. Un teleobjetivo mas bien, con un microscopio de un lado, y una plataforma
del otro. Ver los animaculos, los atomos y los planetas.

P. jEsto no es humanista del todo!

R. Pero no me considero como un humanista. Estoy penetrado por una especie
de moral ultima: "Nada es". Naturalmente, para vivir uno debe hacer como si las cosas
tuvieran un sentido. Es una moral provisoria para la vida, pero una moral del ultimo
orden.

P. Comprendo mejor a aquellos que lo atacaban en mayor de 1968, porque
usted destruia el sentido, decian.

R. Su error fue el no ver que si filoséficamente les sacaba el sentido,
antropolégicamente les daba mucho mas...

P. Usted destruia la historia, decian igualmente...
R. Leer la historia, para mi, es leer la etnografia, esto es todo. Y la reflexién
etnoldgica hace ver las cosas con un gran angular, como dice usted.

P. ;Esta moral ultima, la piensa constantemente?
R. De vez en cuando. No en la vida cotidiana. Pero ella me invade por
arrebatos, que considero saludables.

P. ;Ha experimentado siempre estos arrebatos?
R. No. Cuando hacia politica creia...

P. .Y qué le hizo desencantar?
R. La perspectiva etnoldgica.

P. ;Hay cosas que le aburren en la vida?
R. jEscribir! Es menos aburrido que no hacer nada, pero no es alegre. Es una
labor extenuante. Es agotadora...

P. ;Va usted al cine?

R. No voy mas, porque me he convertido en un poco claustrofébico. Pero la
estima que tengo por el cine es ampliamente satisfecha por la televisién, donde puedo
ver los viejos Mizogushi, las peliculas de Hitchcock...
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P. Es curioso, usted cuenta hacia el final del libro la bella historia de ciertos
artistas indigenas que se suicidan cuando se anulan las maquinarias que ellos
construyen para encantar al publico y representar lo sobrenatural. De todos modos
ellos serian matados, porque el shock de este arte no se tolera mas. ¢ Por qué le da
tanto placer este ejemplo?

R. Encontré alegria, se encuentra entre estos indigenas la mitologia, que co-
nocemos bien, del artista maldito y loco.

P. Sin duda hay en usted un artista reencontrado...

R. Yo diria mas bien fallido. Por supuesto que habria podido mejor pintar que
escribir. Pero mi padre era un pintor retratista y me di cuenta que era una profesion
para morirse de hambre... Yo mismo he intentado pintar... En mi juventud intenté hacer
de todo... jHasta escenarios para el cine!

Como se describe, he aqui un galopin de 85 anos, que se aburre al escribir
collages superficiales. Que todos los dioses de todos los panteones nos dieran
galopines superficiales como este tesoro nacional viviente...

Entrevista publicada originalmente en Magazine Littéraire. El extracto que
publicé El Pais, traducido por Héctor Arrubarrena, aparecio el 7 de Mayo de 1994.
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