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Pensare il Lago

Vera Fisogni

l. Il costante rinvio

Lacus, lacuna. Quando la mente dei romani, incline al calcolo e al commercio, all'ozio
e al gioco, si soffermava sulla massa acquorea che chiamiamo /lago, a farsi largo tra i
pensieri era soprattutto I'idea di una cisterna, una cavita colma di liquido (1). Gia nel nome si
indovinava una conciliazione di opposti — il vuoto e il pieno, il solido e il fluido, il contenente e
il contenuto -, tratto eminente di un destino inquieto, marcato dal contrasto e
dall’irrisolutezza.

Manca questa ambiguita sia nel concetto originario di fiume e di mare, liquide realta
che condividono con il lago I'essenziale connubio con I'elemento terrestre, cui sono
affratellate nel segno del dinamismo e della motilita. Fiume da fluere, porta alla luce una
funzione, quella dello scorrere senza sosta, da un punto all’altro, dai ghiacci o dal cielo alla
terra, per quetarsi — infine — nel mare. Ultima tappa di torrenti impetuosi e tranquilli corsi
d’acqua, il mare suscita, oltre a quella visiva, I'attenzione dell’'udito e dell’olfatto: 'uno e I'altro
senso chiudono un cerchio perfetto, in cui I'alfa e 'omega coincidono. |l fragore delle onde
nei marosi o la danza delle maree sono il simbolo stesso della vita, cosi come il languido
abbandono delle acque nella bonaccia infetta I'aria dell’odore di morte; non a caso, marceo —
I'essere appassito — e marcor — la putredine — recano impressa la radice di mare. Il mare
stanco che si adagia, frollandosi e intorpidendosi a morte finché la risacca schiumosa non gli
imprime nuovo fremito di vita.

Ma il lago, con il suo essere allo stesso tempo un vuoto e un pieno, una lacuna e una
massa, per quale destino & stato pensato? Condivide con il fiume la dolcezza delle acque, la
funzione di fonte primaria di vita, mentre del mare possiede qualcosa della morfologia:
'essere massa, la rotondita dei suoi bacini, la profondita degli abissi. In queste affinita
parziali il lago rivela il suo essere un costante rinvio ad altro da sé. In qualche modo, I'essere
metafora — lo stare qui come qualcosa che rimanda tuttavia a qualcosa d’altro — appartiene
al lago come tratto specifico, molto piu di quanto non succeda al mare o al fiume. Perché
I'uno & metafora in atto, di grado zero, mentre gli altri sono piuttosto espressioni metaforiche
gia sedimentate, termini di riferimento familiari nel repertorio metaforico. Il vasto mare
dell’essere — & chiaro — indica lo sconfinato dominio ontologico nel quale pud essere piu o
meno dolce naufragare; cosi, il fiume dei pensieri rinvia all’incessante dinamica dell’attivita
mnestica. Si fatica invece a trovare, per il lacus, un'immagine familiare in termini metaforici.
Sovvengono piuttosto memorie di eventi, mitologici, fantastici e solo qualche volta storici, che
hanno visto per protagonista la massa d’acqua dolce come dimora di misteriose creature (la
donna del lago, nel ciclo di Ancillotto e Artu) o mostri (da Loch Ness al Lariosauro), di
battaglie (lago Trasimeno), di racconti biblici (lago di Tiberiade). In qualche modo, fiume e
mare posseggono una robustezza immaginativa che non corrisponde al lago, ancora e
sempre in cerca di una propria dimensione.

e In questo cercare, che & anche e soprattutto un aspirare, un indefinito tendere, si
nasconde il mistero del lago, metafora liquida dell’instabilita del’anima umana. Del suo
essere in movimento, ma senza la sicurezza di una strada sicura e gia tracciata, come
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l'alveo di un fiume; del suo aspirare alla totalita e al riposo nel vasto mare dell’essere, in
virtu di un’originaria quanto parziale affinita, che tuttavia si rivela sempre una copia
imperfetta.

Tuttavia, questa natura irrisolta assegna al lago il dono piu grande, che non
posseggono né il mare né il fiume, né l'infinitudine né il divenire: lo slancio fra il qui e il i.
Quando diciamo che il paesaggio del lago si configura come grado zero di una metafora,
intendiamo porre in evidenza la potenzialita analogica che appartiene di diritto al lago, il suo
essere per certi versi qualcosa d’altro e nello stesso non esserlo affatto. Aristotele diceva
che l'essere (70 6v) era analogo, in quanto si predicava di qualcos’altro pur non essendo
quella determinata cosa (2). Come la parola sano, che pud valere per un colorito sano come
per un sano ottimismo o l'attivita di sanare i malati. Se il nostro linguaggio, in quanto
espressione dell’essere — di cid che €& in quanto presenza ed esistenza — ci rendiamo conto
di quanta parte abbia la dimensione analogica, e di come sia naturale esprimersi mediante le
immagini, i paragoni, le metafore, le piu dense e complesse tra le figure retoriche per la loro
spiccata componente ontologico-metafisica. L’acqua, tra gli elementi, possiede una spiccata
attitudine a conformarsi al pensiero analogico, alimentandolo o meglio dissetandone
inesausta sete di essere. Non solo per l'intima affinita fra cid che & liquido e la vita stessa,
che pure parrebbe ragione sufficiente a giustificarne il legame. Esiste nell’acqua, ancora piu
che nel fuoco o nel vento, lidea di origine, di inizio e fine, per la suggestiva, talvolta
inquietante coesistenza di caratteri contrari. Per quella trasparenza essenziale che tuttavia
assume, rispecchiandoli, i sembianti del mondo; per la fluidita, espressione di liberta, che
tuttavia pud essere regolata, guidata, modificata persino di stato (da liquida a solida). Per la
forza vitale che, ancor piu del fuoco, puo svelare in qualsiasi momento il volto distruttivo
dellacqua. Ovunque vi sia acqua, 'immaginazione si mette in moto, con pit immediatezza
che alla vista di qualsiasi altro paesaggio naturale. La massa d’acqua nasconde qualcosa,
sia esso un fondale o la varieta dei suoi abitatori. Qualcosa di non immediatamente dato, ma
in qualche modo intuibile, e dunque alimento del pensiero rappresentativo. Forse solo il
deserto e il cielo possono gareggiare con il volo della mente suscitato da una distesa
d’acqua, non tanto — si badi — per la loro estensione, come parrebbe a livello intuitivo, quanto
per il carattere di limite ad essi pertinente. Come una massa d’acqua separa, delimitandolo
pil 0 meno nettamente, il piano della terraferma da quello sott'acqua, cosi il cielo divide cid
che & terrestre da quanto risiede oltre il dominio della natura, peta ta pvoika. Al deserto
appartiene la proprieta naturale di distinguere terre da terre ed uomini da uomini (i beduini da
i sedentari); la parola Arabia, nazione che fa tutt'uno con il suo immenso deserto, proviene
dall’espressione ‘al-rub’ al-hali, traducibile — cito la lezione del mio maestro Sergio Noja —
come “la quarta parte vuota”, la non-terra, il discrimine (“questo grande deserto, che divide
piu che non farebbe un mare le terre situate dall’'una e dall’altra parte”). (3)

Per concludere, il potere rappresentativo alimentato dalle masse d’acqua, differisce, a
seconda della loro configurazione, producendo di conseguenza, gradi diversi di potenzialita
metaforiche. L’apertura alla totalita, suggerita dal mare e dal suo essere essenzialmente un
orizzonte, disegna immagini mentali volte ad oltrepassare il limite, sconfinanti nella
dimensione dell’infinito. Nel fiume la motilita delle acque, impegnate a raggiungere una meta
posta oltre, in avanti, in fondo a un percorso, suscitano piuttosto idee dinamiche, immagini di
moto, suggestioni di divenire. L’ampiezza del lago, non mai disgiungibile dallincombenza di
un orizzonte (a differenza del mare), il dinamismo delle sue acque, subordinato al gioco dei
venti, alternato alla quiete (a differenza del fiume), non possono che esprimere sospensione.
Inquietudine. Tensione. Rimando. Al lago non si confa una metafora in modo preminente
(come al mare=infinito o il fiume=dinamismo), bensi un’attitudine analogica, quel riferirsi a
qualcosa d’altro senza perd esaurirsi in esso, precedentemente designato come rinvio. Ma
proprio nel rinvio mette radici il riferimento di un termine ad altro che caratterizza ogni
metafora (4), e in questo senso possiamo intravedere nel lago la situazione analogica piu
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originaria (il grado zero metaforico di cui dicevamo precedentemente) e nel contempo piu
complessa. Ecco perché possiamo parlare di lago nei termini di una metafora aperta.

Il. La tensione centripeta. Contemplazione ed inquietudine

Non esiste, nell’epica del lago, nessun Ulisse. Non si tratta probabilmente di un caso.
L’assenza di una figura come quella dell’Odisseo trova piena giustificazione nella geografia
umana del lago, nel continuum dell’orizzonte, percepibile sensibilmente anche quando si & in
presenza di un amplissimo bacino lacustre, che per certi versi richiama i sembianti del mare.
Come si sarebbe potuta pensare la leggenda di Ulisse in un contesto naturalistico chiuso?
Posto che Omero fosse stato visitato dal fantasma dell’eroe “di molti espedienti’, ne avrebbe
ricavato un’altra storia, certamente piu intimistica. E se di viaggi avesse parlato, si sarebbe
trattato di moti del’anima. Perché il lago per la sua natura raccolta, implosiva e non
esplosiva, invita alla contemplazione almeno quanto il mare eccita all’azione.

Dobbiamo tornare ancora una volta alla morfologia della massa d’acqua lacustre, al suo
essere racchiusa entro un perimetro definito, che offre la sicurezza di un approdo certo, ma
preclude allo sguardo la possibilita di andare oltre. L’orizzonte diviene cosi il punto di vista
unico di due diversi osservatori: quello di coloro che guardano il lago dalla riva, che vedono
al di la un’altra costa; quello di coloro che si trovano al centro del bacino acqueo. Chi esce in
mare aperto, al contrario, perde la percezione del confine, della terraferma, in una parola del
limite. Orienta anche lo sguardo a quella tendenza naturalmente metafisica che Kant — pure
assertore dellimpossibilitd di fondare teoreticamente alcuna metafisica —assegnava alla
mente umana. Il vagare di Ulisse non poteva dunque che essere un vagare nel mare, da lido
a lido, da costa a costa e un ripartire, ancora una volta, tentando I'avventura (o il destino?)
tra i marosi.

Nel lago, frenato dal sorgere costante del limite naturalistico della costa, la tendenza
metafisica non volge all'indistinto, bensi ad un oggetto, al lago stesso, assurto a termine di
un guardare che & essenzialmente un contemplare. Si contempla sempre qualcosa di dato in
praesentia: questo speciale atto attentivo richiede il riferimento costante a un termine, lo
presuppone e lo giustifica. La quiete della contemplazione mette radici nella sicurezza insita
nel volgersi verso qualcosa, senza dis-perdersi. Non & tuttavia la bellezza naturalistica
'ingrediente principale della contemplazione — non tutti i laghi offrono coste ricoperte di
vegetazioni o di architetture suggestive — quanto piuttosto il fatto che lo sguardo cade su un
punto di vista determinato; un punto che & nel contempo un costante richiamo per la visione.
La forza centripeta del lago, a differenza di quella centrifuga del mare, ha il potere di
vivificare la percezione dell’essere, come ogni esperienza di contemplazione, che acuisce
'esperienza ontologica originaria racchiusa nella constatazione o protogiudizio del “c’e
qualcosa”. La forte carica contemplativa del lago spiega perché, nellalto Medioevo —
specialmente — i suoi lidi e le sue coste venissero scelte per edificarvi conventi, eremi piu o
meno raccolti, ai quali nel tempo sono subentrate dimore patrizie. Sono mutati gli abitatori di
questi luoghi privilegiati della visione — sempre situati in punti favorevoli all’osservazione
comprensiva del paesaggio: collinette, picchi (o pizzi), coste, porticcioli — ma identico é
rimasto, nel loro avvicendarsi, 'oggetto della contemplazione: I'essere colto nell’aspetto
trascendentale della bellezza, e ancora piu precisamente in quella speciale forma di bellezza
che é la grazia, in cui la mente trova riposo in virtu di una consonanza profonda e intuitiva.
Non altrimenti si comprenderebbe la funzione ispiratrice che viene riconosciuta all’ambiente
del lago: nell’epoca in cui le ville erano laboratori di bellezza e di idee, prima di diventare
alberghi o uffici di rappresentanza in cui il bello & puro ornamento, mezzo e non fine, gli
artisti ospiti venivano contagiati dalla cifra contemplativa del lago. Ne nasceva cosi una
forma di comunicazione, caratterizzata dalla chiamata in causa degli spettatori-astanti, uno
stimolo al quale era impossibile non rispondere. Veniva a instaurarsi una interpellazione
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delle anime sensibili alla visione e delle menti naturalmente portate alla speculazione. Cosi,
anche se la visita al lago costituiva una casuale parentesi (si seguiva I'amata o il mecenate
nella villeggiatura) nella quotidianita dell’artista, e il piu delle volte era effettivamente cosi
(basti pensare a Bellini, Foscolo, Listz), questa singolare chiamata del lago finiva per lasciare
il segno. Non manca tuttavia 'esempio di chi, intenzionalmente, cercava nel lago una fonte
ispirativa: mi ha sempre colpito 'immagine di Mahler che, durante la composizione dei
Kindertotelieder, esce in barca, solo, sul lago di Ginevra, e si lascia trasportare senza una
meta. Non passa molto tempo, che succede qualcosa di magico, che sfugge alle maglie del
concetto. Nello smuovere la superficie dell’acqua con una mano, lo scoglio creativo del
musicista si dissolve, affiora un abbozzo tematico, il fantasma del motivo che Mahler
aspettava e che noi oggi, ancora, ascoltiamo.

Resta da esaminare perché il lago trasmetta inquietudine. Inquieto, scriveva Agostino nelle
Confessioni, & il cuore che non riposa, che non ha ancora trovato approdo in Dio.
L’'inquietudine, da questo punto di vista, non pud che essere la cifra caratterizzante il
cammino di un essere ontologicamente depauperato, in costante confronto con I'Essere che
lo ha messo nel mondo. Piu che la non-quiete, in questa concezione di inquietudine spicca
idea di una relazione irrisolta con l'altro da sé. L’affanno risulta essere piuttosto una
conseguenza, non il baricentro dell’essere inquietum. Torniamo ora al lago. Abbiamo appena
detto che l'orientamento centripeto della visione, favorito dalla morfologia della massa
d’acqua lacustre, rende inclini alla contemplazione. La contemplazione & in qualche modo la
contropartita che da il pensiero al non-poter-andare-oltre il limite, all’essere costantemente
limitati dagli oggetti che sono qui e ora, cosi come dalle imbragature di un ragionamento
incapace di risolvere in modo compiuto i problemi o addirittura di portarli a tema.
L’inquietudine scaturisce dalla consapevolezza del limite e dell’essere limitati; essa promana
quindi dalla stessa esperienza contemplativa. La quiete del contemplare — del vedere un
oggetto e di soffermarvisi — implica in qualche modo anche il non-vedere tutto cid che ¢ oltre
quel dato. Cosi, paradossalmente, & proprio dal massimo della quiete, dalla pace
contemplativa, che s’accende la scintilla dell'inquietudine, che trova nel cuore materia da
ardere a lenta consunzione. Finche, questo forse intendeva Agostino, non viene posta in
essere una contemplazione piu alta, quella del’Essere trascendente origine e telos dei
poveri esseri in divenire.

Note

(1) Antonio Barbieri, Latino “delirante”. Dai rustici di Roma a noi, Celuc, Milano, 1973, pag 32.
Cosi alla voce lacuna: “é... anche facile pensare alla “laguna” e rifarci al “lago” (...) Ma |l
significato primo di lacuna? Avvertiamo subito che si tratta di un aggettivo da /acus, che non
aveva il senso limitato che ha oggi “lago”, ma piuttosto quello di “riserva d’acqua”, “cisterna”. E
lacuna sottintende aqua, cioa “acqua di cisterna”, quindi la “cisterna” stessa, la fossa, |l
bacino, la cavita, il buco (...)".

(2) Aristotele, Metafisica, Milano, Vita e Pensiero, 1993. Un’analisi chiara del significato analogico
dell’essere & contenuta in Sofia Vanni Rovighi, Elementi di filosofia, Brescia, La Scuola
Editrice, 1991, pagg 16-20.

(3) Sergio Noja, Maometto profeta dell’lslam, Editrice esperienze, Fossano, 1974, pag 21.

(4) Virgilio Melchiorre, Essere e parola. Idee per un’antropologia metafisica, Milano, Vita e
Pensiero, 1993. Vedi in particolare i saggi L'essere, pag 3 e sgg, L’intenzionalita dell’essere,
pag. 29 e sgg, La parola del’Essere, pag 44 e sgg.
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