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Maestro

Marcelo Mendoza

A Juan Blanco de Sedas

Cuando la muerte ronda muy cerca, me resulta inconcebible.
Cuántas veces hablamos con Juan de la muerte –griega, por cierto– y llegamos a
reírnos de ella, pero con una risa desprovista y resignada, aunque las formas hicieran
creer otra cosa, porque todos los que nos encontrábamos los lunes a las tres en su
piso en el fondo creíamos ser unos perfectos conscientes de nuestra brevedad.
En medio de la clase Juan siempre en un momento se erguía de su sillón humoso de
tabaco negro marca Habanos en dirección al retrete y nosotros aprovechábamos esa
fuga para esconder bajo un jarrón esquinero los billetes de pago en gratitud a vivir el
privilegio de su acogida. No había otra forma de hacerlo. A pesar de que necesitaba
de pesetas tal como cualquiera de nosotros para pagar el costo de su vida, era
inimaginable con él algo que oliera a una transacción.
Aunque desde el día que lo conocí eso siempre lo supe, una primera vez pude darme
cuenta patentemente de aquello: en algún lapso mi condición precaria de inmigrante
en Madrid me dejó sin alternativa de depositar ese mundano papel e invité a almorzar
a Juan para contarle que mi precariedad me impediría seguir asistiendo a ese gozo de
los lunes a las tres. Comencé a contarle que no estaba óptima la coyuntura para mí,
que a lo mejor tendría que volverme a Chile por mis devaneos económicos, pero él me
detuvo en seco y me trató de capullo o gilipollas –no recuerdo bien–, dándome a
entender que yo, pésimo aprendiz, no había entendido nada de nada, a pesar de todas
mis rigurosas asistencias a sus clases, obligándome a presentarme el próximo lunes
como uno más del grupo. Lo hizo con su ternura proverbial, lanzando humo de un
pitillo negro sacado de uno de sus tantos paquetes de la marca Habanos.
Me defendí: argumenté que él vivía exclusivamente de esas citas y que si otros como
yo no retribuían el placer proporcionado al menos con un misérrimo estipendio esto se
volvería en nuestra contra pues el proveedor de ese goce no tendría el mínimo para
vivir y, por tanto, en esa condición quedábamos imposibilitados de las citas de los
lunes. Creo que Juan se molestó, aunque su paz aparentara otra cosa, y
contrargumentó con mucha más sabiduría: si no puedo vivir así no merece la vida ser
vivida, dijo como quien dice leche, sin solemnidad, lanzando una carcajada confundida
en tos. Callé. No pude decir palabra. Tal vez debí hacerlo. Debí decirle que su
respuesta me hacía amarlo. Nunca tuve un Maestro y ahí comprendí que Juan era el
que me estaba esperando. Terminó la comida, y tampoco pude ejercer el pago de la
invitación; me persuadió de que esa vez él merecía el gusto de pagar la cuenta (la
segunda vez el gusto sería mío, fue su razón) y me fui emocionado con la certeza de
que no retornaría a mi país en el corto plazo, pese a las magras circunstancias, pues
había hallado a mi Maestro en pleno barrio Prosperidad madrileño –que siempre
también fue mi propio barrio– y no en alguna de las calles de Santiago de Chile.
Le conté a mi mujer que nuestra partida ya no era inminente. Que todo estaba
solucionado. ¿Por qué?, inquirió incrédula. Porque volveré el próximo lunes adonde
Juan, respondí.
Nunca conté a nadie esto. No sé si merece contarse. Pero recibí hoy, hace unas
horas, por correo electrónico la noticia de la muerte del Maestro y, anonadado por el
magro informe, es lo primero que se me ocurre escribir en un lapso en que hago un
esfuerzo grandioso por hacerlo porque en todas estas primeras horas de incertidumbre
lo único que he hecho es callar. Tal como en aquella comida. La infeliz noticia fue
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virtual, ágrafa, intocable, como Juan, lo más lejana a un billete pesetero que ahora –
prodigio de la globalización– se llama euro.
La última comida con el Maestro, ahora sí días antes de mi retorno definitivo, no sé
quién la pagó. Mis condiciones materiales eran mucho más óptimas, pero es muy
probable que me haya propiciado una nueva jugarreta. Me tenía un regalo: una
biografía reciente de Alcibíades, texto de comentario profuso en alguno de los lunes y
del que yo –y Paco Solano y Ángel y María– siempre manifesté vivo interés. Le pedí
una dedicatoria. Imposible, dijo, sabes muy bien que soy ágrafo. Pero inmediatamente
agregó: haré la excepción, pero no le cuentes a nadie, e irrumpió su enorme risa
carrasposa en medio del humo negro. Yo le entregué un cassette inédito de Violeta
Parra, diosa para él, ubicada en un Olimpo que compartía con otra cantante andaluza
de cuyo nombre nunca pude recordarme.

Hace dos años volví a Madrid. Sin confesarlo, motivo primordial era visitar al Maestro.
Aparecí por su piso en secreto –con la complicidad de Ángel, el único que lo sabía– un
mismo lunes, pero la hora de las tres se había trocado por las diez. Juan me abrió la
puerta, con su contextura agachada, seguro de encontrar a un visitante errático de
dirección porque no se esperaba a nadie pues los comensales ya estaban todos en su
sitio. Pero no hubo tal: era el emigrante que cuatro años después retornaba en busca
de su silla. No había humo negro en el salón. Sólo se expelía el humo de esos
cigarrillos extraños de marca inmemorable que seguía consumiendo Paco y que nunca
pude reconocer en otro lugar que no sea aquel. Yo, el más prosaico y vulgar de todos,
contribuí con emanaciones de mis Fortuna recobrados, adicción que asumí luego de
percatarme, tras mi primera llegada a Madrid, que esa marca y no mi tempranera
apetencia por los Ducados, insinuaba mucho mejores augurios.
Terminó la sesión en una comida en un boliche cercano y habitual. Juan lucía
perfectamente aspectado. Como si nada, de un día para otro dejó de fumar y su
apetito no menguaba como antes. Comió tanto o mejor que nosotros, como se hace en
Madrid y como lo hizo Aristóteles. Me contó que, “esto es muy curioso”, tras eliminar
su ración de dos o cuatro paquetes de Habanos diarios, jamás hasta entonces había
sentido añoranza por su característico manjar de raza negra.
Volví a cruzar el charco.
Con la preclara agrafía, hasta ahora siempre estuvimos en contacto. Por mi parte, le
envié con religión la revista trimestral que yo edito (que tuvo un número dedicado a la
oralidad en oculto homenaje al Maestro) y alguna cosilla de mi factura o de un tercero.
Él, bajo mediación fáctica y tangible de un otro (que por lo general ha sido un ínclito de
nombre Roberto), me ha hecho llegar no sólo su ternura sino también una
convocatoria a un seminario realizado en Sevilla el año pasado. Con esa consabida
interferencia, solicité –ahora fui yo el que jocoso pedí– una beca para ejercer la
asistencia. Se me respondió que los escasos recursos sólo alcanzaban para la mitad
de ella (viaje Madrid–Sevilla) y que yo, con el subsidio del Estado chileno, debía
hacerme de la otra mitad (viaje Santiago–Madrid). Comuniqué de modo fatal que los
espúreos organismos becarios de mi país estimaron que no era de interés alguno que
algún vernáculo participara en una eventualidad como aquella. Y que incluso
estimaban que asistir podía ser altamente perjudicial; para mí, para ellos y para la
nación entera. Juan llegó a leer todo este intercambio hilarante de peticiones y
contrapeticiones y sé que me contestó con una descarga de sus risotadas roncas y
carrasposas.
El ínclito Roberto estuvo en mi casa de Santiago de Chile ahora, hace sólo un mes.
Traía un mensaje oral: Juan dice que vuelvas, que te espera en tu silla del lunes. Y
ese aparente extravío nunca me pareció un despropósito. Qué tristeza me da no
haberle podido decir en su cara que sí, mi muy querido mentor, que estaba en mis
planes volver a ocupar el sillón con suerte en un año más.
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Perdóname, Maestro, mi condición de burro aprendiz, pero no concibo que no se me
permita expresártelo. Menos puedo entender que aquello ya no será siquiera
ágrafamente posible. La mierda de año que ha sido este 2002 vuelve a golpearme,
muy carajo, por la espalda. Que alguien me explique qué cosa es esto de que un
correo electrocutorio expelido apenas unas horas atrás tenga la atribución de
imponerme para siempre tu ausencia.

Santiago de Chile, viernes 4 de octubre de 2002
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