A Darte R Rinde homenaje a Juan Blanco, Maestro de Filésofos Maestro. Marcelo Mendoza

Maestro

Marcelo Mendoza

A Juan Blanco de Sedas

Cuando la muerte ronda muy cerca, me resulta inconcebible.

Cuantas veces hablamos con Juan de la muerte —griega, por cierto— y llegamos a
reirnos de ella, pero con una risa desprovista y resignada, aunque las formas hicieran
creer otra cosa, porque todos los que nos encontrabamos los lunes a las tres en su
piso en el fondo creiamos ser unos perfectos conscientes de nuestra brevedad.

En medio de la clase Juan siempre en un momento se erguia de su sillon humoso de
tabaco negro marca Habanos en direccion al retrete y nosotros aprovechabamos esa
fuga para esconder bajo un jarrén esquinero los billetes de pago en gratitud a vivir el
privilegio de su acogida. No habia otra forma de hacerlo. A pesar de que necesitaba
de pesetas tal como cualquiera de nosotros para pagar el costo de su vida, era
inimaginable con él algo que oliera a una transaccion.

Aunque desde el dia que lo conoci eso siempre o supe, una primera vez pude darme
cuenta patentemente de aquello: en algun lapso mi condicion precaria de inmigrante
en Madrid me dejo sin alternativa de depositar ese mundano papel e invité a almorzar
a Juan para contarle que mi precariedad me impediria seguir asistiendo a ese gozo de
los lunes a las tres. Comencé a contarle que no estaba éptima la coyuntura para mi,
que a lo mejor tendria que volverme a Chile por mis devaneos econémicos, pero él me
detuvo en seco y me tratdé de capullo o gilipollas —no recuerdo bien—, dandome a
entender que yo, pésimo aprendiz, no habia entendido nada de nada, a pesar de todas
mis rigurosas asistencias a sus clases, obligandome a presentarme el proximo lunes
como uno mas del grupo. Lo hizo con su ternura proverbial, lanzando humo de un
pitillo negro sacado de uno de sus tantos paquetes de la marca Habanos.

Me defendi: argumenté que él vivia exclusivamente de esas citas y que si otros como
yo no retribuian el placer proporcionado al menos con un misérrimo estipendio esto se
volveria en nuestra contra pues el proveedor de ese goce no tendria el minimo para
vivir y, por tanto, en esa condicién quedabamos imposibilitados de las citas de los
lunes. Creo que Juan se molestd, aunque su paz aparentara otra cosa, y
contrargumenté con mucha mas sabiduria: si no puedo vivir asi no merece la vida ser
vivida, dijo como quien dice leche, sin solemnidad, lanzando una carcajada confundida
en tos. Callé. No pude decir palabra. Tal vez debi hacerlo. Debi decirle que su
respuesta me hacia amarlo. Nunca tuve un Maestro y ahi comprendi que Juan era el
que me estaba esperando. Termind la comida, y tampoco pude ejercer el pago de la
invitacion; me persuadiéo de que esa vez él merecia el gusto de pagar la cuenta (la
segunda vez el gusto seria mio, fue su razén) y me fui emocionado con la certeza de
que no retornaria a mi pais en el corto plazo, pese a las magras circunstancias, pues
habia hallado a mi Maestro en pleno barrio Prosperidad madrileio —que siempre
también fue mi propio barrio— y no en alguna de las calles de Santiago de Chile.

Le conté a mi mujer que nuestra partida ya no era inminente. Que todo estaba
solucionado. ¢Por qué?, inquirid incrédula. Porque volveré el préximo lunes adonde
Juan, respondi.

Nunca conté a nadie esto. No sé si merece contarse. Pero recibi hoy, hace unas
horas, por correo electrénico la noticia de la muerte del Maestro y, anonadado por el
magro informe, es lo primero que se me ocurre escribir en un lapso en que hago un
esfuerzo grandioso por hacerlo porque en todas estas primeras horas de incertidumbre
lo Unico que he hecho es callar. Tal como en aquella comida. La infeliz noticia fue
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virtual, agrafa, intocable, como Juan, lo mas lejana a un billete pesetero que ahora —
prodigio de la globalizacién— se llama euro.

La ultima comida con el Maestro, ahora si dias antes de mi retorno definitivo, no sé
quién la pagé. Mis condiciones materiales eran mucho mas optimas, pero es muy
probable que me haya propiciado una nueva jugarreta. Me tenia un regalo: una
biografia reciente de Alcibiades, texto de comentario profuso en alguno de los lunes y
del que yo —y Paco Solano y Angel y Maria— siempre manifesté vivo interés. Le pedi
una dedicatoria. Imposible, dijo, sabes muy bien que soy agrafo. Pero inmediatamente
agreg6: haré la excepcién, pero no le cuentes a nadie, e irrumpié su enorme risa
carrasposa en medio del humo negro. Yo le entregué un cassette inédito de Violeta
Parra, diosa para él, ubicada en un Olimpo que compartia con otra cantante andaluza
de cuyo nombre nunca pude recordarme.

Hace dos afios volvi a Madrid. Sin confesarlo, motivo primordial era visitar al Maestro.
Apareci por su piso en secreto —con la complicidad de Angel, el Gnico que lo sabia— un
mismo lunes, pero la hora de las tres se habia trocado por las diez. Juan me abri6 la
puerta, con su contextura agachada, seguro de encontrar a un visitante erratico de
direccion porque no se esperaba a nadie pues los comensales ya estaban todos en su
sitio. Pero no hubo tal: era el emigrante que cuatro afios después retornaba en busca
de su silla. No habia humo negro en el salén. Sélo se expelia el humo de esos
cigarrillos extraios de marca inmemorable que seguia consumiendo Paco y que nunca
pude reconocer en otro lugar que no sea aquel. Yo, el mas prosaico y vulgar de todos,
contribui con emanaciones de mis Fortuna recobrados, adiccidon que asumi luego de
percatarme, tras mi primera llegada a Madrid, que esa marca y no mi tempranera
apetencia por los Ducados, insinuaba mucho mejores augurios.

Termind la sesién en una comida en un boliche cercano y habitual. Juan lucia
perfectamente aspectado. Como si nada, de un dia para otro dejé de fumar y su
apetito no menguaba como antes. Comié tanto o mejor que nosotros, como se hace en
Madrid y como lo hizo Aristoteles. Me contd que, “esto es muy curioso”, tras eliminar
su racion de dos o cuatro paquetes de Habanos diarios, jamas hasta entonces habia
sentido afioranza por su caracteristico manjar de raza negra.

Volvi a cruzar el charco.

Con la preclara agrafia, hasta ahora siempre estuvimos en contacto. Por mi parte, le
envié con religion la revista trimestral que yo edito (que tuvo un nimero dedicado a la
oralidad en oculto homenaje al Maestro) y alguna cosilla de mi factura o de un tercero.
El, bajo mediacion factica y tangible de un otro (que por lo general ha sido un inclito de
nombre Roberto), me ha hecho llegar no sélo su ternura sino también una
convocatoria a un seminario realizado en Sevilla el afho pasado. Con esa consabida
interferencia, solicité —ahora fui yo el que jocoso pedi— una beca para ejercer la
asistencia. Se me respondié que los escasos recursos soélo alcanzaban para la mitad
de ella (viaje Madrid—Sevilla) y que yo, con el subsidio del Estado chileno, debia
hacerme de la otra mitad (viaje Santiago—Madrid). Comuniqué de modo fatal que los
espureos organismos becarios de mi pais estimaron que no era de interés alguno que
algun vernaculo participara en una eventualidad como aquella. Y que incluso
estimaban que asistir podia ser altamente perjudicial; para mi, para ellos y para la
nacion entera. Juan llegd a leer todo este intercambio hilarante de peticiones y
contrapeticiones y sé que me contestd con una descarga de sus risotadas roncas y
carrasposas.

El inclito Roberto estuvo en mi casa de Santiago de Chile ahora, hace sélo un mes.
Traia un mensaje oral: Juan dice que vuelvas, que te espera en tu silla del lunes. Y
ese aparente extravio nunca me parecié un despropodsito. Qué tristeza me da no
haberle podido decir en su cara que si, mi muy querido mentor, que estaba en mis
planes volver a ocupar el sillén con suerte en un aino mas.
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Perdéoname, Maestro, mi condicion de burro aprendiz, pero no concibo que no se me
permita expresartelo. Menos puedo entender que aquello ya no sera siquiera
agrafamente posible. La mierda de afo que ha sido este 2002 vuelve a golpearme,
muy carajo, por la espalda. Que alguien me explique qué cosa es esto de que un
correo electrocutorio expelido apenas unas horas atras tenga la atribucion de
imponerme para siempre tu ausencia.

Santiago de Chile, viernes 4 de octubre de 2002
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