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De la Pérdida y la Imposibilidad.

Obligacion Moral y Resentimiento en Jean Améry.

José Antonio Fernandez Lopez

“Y estamos nosotros, que contemplando estas ruinas
sinceramente creemos que en ellas yace enterrada para
siempre la locura racial, nosotros que vemos desvanecerse
esta imagen y hacemos como si alentaramos nuevas
esperanzas, como si de verdad creyéramos que todo no
perteneciese sino a una época y a un pais, nosotros que
pasamos por alto las cosas que nos rodean y que no oimos
que el grito no calla”.

Paul Celan, Noche y niebla

Jean Améry (Viena 1912-Salzburgo 1978) destaca como una figura realmente
singular dentro del conjunto de supervivientes de la Shoa que han legado sus
testimonios de la catastrofe. Ejemplifica a través de su propia persona y su escritura,
un ethos inflexible de humanismo militante, confrontado con un mundo transformado
ya para siempre, por el exterminio nazi, en ambito de extrafiamiento. Esta pérdida de
confianza que lesiona lo mas esencial de su identidad personal no le incapacita para la
memoria y la denuncia, la reflexién y el compromiso, desde un distanciamiento que
mantendra como rasgo propio inalterable. En una serie de trabajos ensayisticos de
caracter autobiografico, aplicara su vigor moral y artistico al esclarecimiento de la
condicion humana y de la identidad judia, a la reflexion filoséfica sobre la esencia y
dignidad del yo como sujeto de la historia y a la denuncia de un mundo que se
organiza olvidando a las victimas. La peculiaridad de Améry puede expresarse como
la problematica existencial de un intelectual que reflexiona implicando al extremo su
conciencia y su memoria, exigente hasta la intransigencia para consigo mismo y los
demas. El ser considerado por Primo Levi como “el intelectual en Auschwitz”, no es ni
mucho menos un titulo honorifico, una sutil ironia 0 un mero recurso narrativo. Expresa
y simboliza, mas bien, gran parte de la profunda trascendencia que tuvo el holocausto
como disrupcion y quiebra de la razén y la cultura occidental, encarnado en las
vicisitudes de un “hombre de espiritu”, un intelectual que fue victima del proceso de
negacion de lo humano desarrollado en el Tercer Reich, que vio desaparecer su
mundo Yy los valores que lo sustentaban y que, tras sobrevivir, reivindicara la memoria
no soélo de los caidos, sino de su propia existencia aniquilada, exigiendo justicia y
reparacion.

La percepcion de las victimas al valorar el devenir de la historia posterior a la
Segunda Guerra Mundial y al fin del Tercer Reich, expresa un desaliento dificilmente
combatible con las armas de una utopia de los tiempos nuevos. El mundo europeo
occidental que emergié después de la guerra, de cuyo final se conmemora el
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sexagésimo aniversario, y que contempld horrorizado el alcance y la magnitud del
genocidio nazi, una vez pasados los primeros instantes de estupor, las condenas
morales expresadas con vehemencia y el grito coral de “nunca mas”, no partié de
cero. No tuvo lugar ninguna revolucion ni se produjo ninguna clase de mistico
renacimiento de lo humano. Los restos psiquico-espirituales del nazismo estaban ahi,
s6lo que transformados en una nueva voluntad, férrea y ambiciosa de crear una nueva
Alemania, alejada en lo politico y social —hasta la exasperacion- del reciente e
ignominioso pasado, y tolerada con benevolencia, paternalismo y un enorme interés
estratégico y econdmico por sus antiguos enemigos. Criticos y escritores de la
generacién de la inmediata posguerra consignan la recepcién, tanto por parte de
Alemania como en Austria, de una “libertad regalada”. Habiendo hecho todo lo posible
por arrebatar a otros pueblos la libertad, en los casos mas leves, o, simplemente,
habiéndolos exterminado, hicieron bien poco por recuperar la suya. Derrotado el Reich
militar e ideolégicamente, no tuvo que realizar ninguna capitulacion moral, “pues
moralmente ya habian capitulado sin condiciones en los afios treinta”. En los tres
afios que siguieron al final de la guerra hubo muchos alemanes que hicieron lo posible
por advertir lo que habian implicado los sucesos del nazismo. Un brevisimo periodo de
analisis moral y de contricion social, un corto periodo para “la verdad”, en el que
iniciativas literarias de la llamada “emigracion interior”, como las emprendidas por
Eugen Kogon o las articuladas en torno a Der Ruf, editada por Hans Werner Richter y
Alfred Andersch, mostraban una singularisima mezcla de exaltacion democrética,
elitismo moral ensoberbecido y elocuencia bélico-heroica, con una no demasiado
sorprendente filiacion al lenguaje fascista?, uniéndose a la voz de los que se
instalaban en la RDA, volviendo del exilo en Rusia, México o EEUU (Anna Seghers,
Bodo Uhse, Bertold Brecht o Ernst Bloch) o a los que se mantenian en el extranjero
(Thomas Mann, Lion Feutchwanger o Stefan Heym) .

Afirma G. Steiner que el punto de retroceso comienza en 1948. A partir de aqui,
como si de un manto colectivo de incredulidad se tratara, millones de alemanes
comenzaron a comentar entre ellos y a decir a los extranjeros credulos que les
atendian que “lo que se contaba del pasado no era del todo cierto, que los horrores
habian sido enormemente exagerados por la propaganda aliada y el periodismo
sensacionalista®. También Améry valora esta fecha como esencial, un punto de
inflexién en la conciencia alemana de la posguerra, realidad que percibe, en primera
instancia como una sorpresa desagradable, para, posteriormente, ante la magnitud de
la mistificacién, “recrudecerse como resentimiento™. Durante un viaje en tren por
Alemania en ese ano, cae en sus manos un ejemplar del periédico de las fuerzas
americanas de ocupacion, en el que un airado lector escribe una carta al director en la
que exige la marcha de los aliados vy el fin de la humillacién del pueblo aleman, para,
con un lenguaje abiertamente fascista, augurar un nuevo y esplendoroso futuro para
Alemania®. Nuevos y reiterados encuentros con esta realidad victimista, con el olvido
social generalizado y, sobre todo, la actuacion de la clase politica alemana, entre los
cuales so6lo unos pocos se habian distinguido como opositores mas o menos
camuflados, que aspiraba una incorporacion a Europa, esa Europa “que Hitler ya

' G. GRASS, La libertad regalada. Discurso conmemorativo del 8 de mayo de 1945, en
Articulos y opiniones, Barcelona 1996, p. 80
2 Cfr. H. MAYER, La literatura alemana desde Thomas Mann, Madrid 1970, pp. 87-90; W.G.
SEBALD, El escritor Alfred Andersch, en Sobre la historia natural de la destruccion, Barcelona
2003, pp. 113-132
® G. STEINER, El milagro hueco, en Lenguaje y silencio, Barcelona 2000, p. 136
‘5‘ J. AMERY, Més allé de la culpa y la expiacién, Valencia 2001, p. 145

Ibidem
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habia comenzado a organizar a su gusto en el periodo comprendido entre 1940 y
19447°,

La dejacion de responsabilidad moral del pueblo aleman, es una cuestion
compleja que aun hoy sigue despertando pasiones enconadas, polémicas intelectuales
e historiograficas, como la ya famosa Historikerstreit’, a las que se une la inevitable
sensacion de estar ante algo mas que una simple “revision de los fantasmas del
pasado”. Sin embargo, no deja de ser llamativo que politicos conservadores como
Helmut Kohl se refirieran en su momento a “la suerte de haber nacido tarde”, la
imposibilidad de verse implicado en los crimenes del nacionalsocialismo. Aquellos a
los que Améry califica como “los que no alzaron la voz ni protestaron”, los que no
impidieron la muerte de “poetas alemanes” por ser judios, impiden con su culpa no
rehabilitada la posibilidad de que un judio vuelva a ser aleman. ¢Eran culpables? La
ignorancia de muchos de ellos no puede equivaler a una absolucion, porque “si el
pueblo aleman no supo lo que pasaba, fue por culpa suya, puesto que una mayoria si
sabia muy bien que habia campos de concentracién, y quién iba a parar a ellos. Todos
sabian, podian saber, deberian haber sabido”. Por mas que casi todos supieran que
sus vecinos eran detenidos o, si se trataba de judios, identificados con su estrella
amarilla en las ropas, eran desalojados de los refugios durante los bombardeos y
obligados a permanecer en las calles, por mas que los habitantes de Weimar supieran
que el humo sobre el Ettersberg procedia del crematorio de Buchenwald o todo el
mundo supiera qué significaba Dachau o Bergen- Belsen, el mito de la incredulidad
logré su objetivo y se olvido el pasado. La nueva y préspera Alemania de los cincuenta
pertenecia al futuro®.

A mediados de los sesenta, cuando Jean Améry irrumpié tras un largo silencio
ante el publico del mundo germano hablante con sus ensayos sobre el exilio, la
resistencia, la tortura y el genocidio, las figuras literarias de la nueva RFA estaban
ansiosas por compensar el enorme déficit moral que, hasta aproximadamente 1960,
habia sido un rasgo de la literatura del periodo de posguerra’. El periodo
comprendido entre el fin de la guerra y los anos finales de la década de los cincuenta,
se caracteriz6 inequivocamente como una época de absoluta enajenacion de la culpa
por parte de la sociedad alemana. La novelistica de Arno Schmidt, Wolfgang Koeppen
y Heinrich Boll dan testimonio de “hasta qué punto el hedor de los anos cincuenta
cortaba la respiracion, con qué descaro se exhibian los asesinos entre nosotros y de
qué modo la hipocresia cristiana se extendia como una plaga”'. En ese “pais
floreciente”, como lo describe Améry, en el cual se produce una fascinante
combinacion de modernidad industrial y tradicidn historica, considerado ejemplar por
todos sus vecinos, en el que al hombre de la calle parece irle muy bien, se ha
producido un milagro verdaderamente curioso. En la superficie las cosas estan
sometidas a un “frenesi vital soberbio”; en el fondo, “una quietud extrafia”’?,

Para comprender los obstaculos que Améry hubo de vencer cuando decidio
adentrarse en el mundo intelectual aleman, posicionandose sociopoliticamente y
creando una obra literaria mas alla de lo meramente periodistico, es necesario no
dejar de constatar la profunda gravedad de sus experiencias y la enorme implicacion
de las mismas en la conciencia de su existencia. El hecho de que experiencias como

® Ibidem

"Una referencia fundamental de la polémica en E. R. PIPER (ed), “Historikerstreit” Die
Dokumentattion der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen
Judenvernichtung, Munich 1987

® G. GRASS, op cit, p. 82

° G. STEINER, op cit, p. 136

' Cfr. W.G. SEBALD, Against the Irreversible, Londres 2003, p. 149

" G. GRASS, op cit, p. 91

2 G. STEINER, op cit, p. 123
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las suyas hubieran sido hasta no hacia demasiado tiempo un tabu en el discurso
publico le ayudaron indudablemente a definir y ubicar su propia posicién. Sin embargo,
la escasez de voces auténticas en el debate que sus obras suscitaban, fue un
problema que se afiadi6 a la ya de por si excesiva y recurrencia con la cual la literatura
reclamaba ahora Auschwitz como su propio territorio, no menos repulsivo que su
rechazo previo a mencionar el “monstruoso tema bajo ningtin concepto”*?.

¢, Coémo poder expresar literariamente un testimonio critico de la experiencia de
Auschwitz, en una sociedad como la alemana que padecia una esquizofrénica
percepcion del nazismo, extremada entre el olvido y los excesos literarios y culturales?
Améry asociado y relacionado intencionalmente al existencialismo francés, sin
vinculacion con ese existencialismo propagado como apologia en la cultura de la
posguerra alemana, al que consideraba como oportunista y contemporizador,
desarrolla una postura filoséfica cuyas pautas fundamentales muestran una gran
influencia de Sartre, una optica que no realiza concesiones hacia la historia y que
ejemplifica la necesidad de recurrir de continuo a la denuncia, una dimension
sorprendentemente ausente en la literatura alemana de posguerra:

“Donde hay un vinculo comun entre el mundo y yo, la comunidad entre
el mundo y yo, cuya sentencia de muerte todavia por revocar Sigo
reconociendo como realidad social, se deshace en la polémica. ;No queréis
oir? Oid, ¢no queréis saber donde nos puede conducir nuestra indiferencia, en
cualquier momento? Yo os lo diré™.

Esta “sentencia de muerte”, ante cuyo poder omnimodo el superviviente nunca
dejara de padecer, podria haber sido clausurada mediante una praxis histérica de
signo diferente. La “revolucion” del pueblo aleman, su levantamiento contra el poder
del Tercer Reich o, posteriormente, contra el olvido hubiese podido actuar como
terapia. Sélo la expresion clara y contundente, por parte de esa sociedad, del deseo
de retorno de aquellos que fueron expulsados de su pais hubiese podido restafar las
heridas de la patria, el hogar, la lengua y el paisaje. O quizas, si no algo tan
unidireccionalmente dirigido, si al menos un posicionamiento ético-politico colectivo
cabal en la linea de lo demandado por Karl Jaspers en 1946:

“Para nosotros es aun mas importante la manera en que nos
analicemos, enjuiciemos y purifiquemos a nosotros mismos [...] Las
acusaciones desde dentro que, de una forma que no puede ser omitida, hablan
mas o menos claramente en las alma alemanas desde hace doce arios, por lo
menos en ciertos momentos, son por el contrario el origen de nuestra
conciencia propia aun posible ahora a través del modo en que nos
transformemos por nosotros mismos en medio de ellas, seamos viejos o
fjovenes. Tenemos que esclarecer el asunto de la culpa. Es algo que nos
interesa independientemente de las inculpaciones que nos vienen desde fuera,
por mucho que las podamos utilizar como espejo™°.

Pero esa revolucion “no tuvo lugar’*®, la vuelta no se produjo y el hombre
torturado y privado de identidad contempla su extrafiamiento y disolucion mirando con
una mezcla de deseo y acritud a ese pueblo que muestra escaso interés por su
condiciéon de victima. Es por ello que el problema de la culpabilidad de los alemanes

> W.G. SEBALD, Against the irreversible, op cit, p. 150

' J. AMERY, op cit, p 186

K. JASPERS, El problema de la culpa, Barcelona 1998, pp. 68-69
'® J. AMERY, op cit, p. 124
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no es una cuestion que pueda dirimirse de forma sencilla en un discurso univoco, al
examinar las reflexiones de supervivientes de la Shoa con disposiciones espirituales y
racionales tan peculiares como las de Jean Améry. Reflexionar sobre la culpa de otros
exige, paraddjicamente, una dura aproximacién a los propios sentimientos, sin los
cuales las exigencias éticas, juridicas o, como es el caso, la propia praxis del re-
sentimiento no es posible. Améry, escritor que se identifica externamente como
francés y que nunca podra dejar de escribir en aleman, de sofiar con los paisajes
alpinos de su Austria natal y de sentir una enorme sensibilidad con propensién a la
herida con todo lo relacionado con el judaismo y Alemania, expresara de forma
reiterada la enorme carga de Kollektivschuld que pesa en su consideracion de
Alemania, culpa colectiva entendida como una “suma objetivamente manifiesta de los
comportamientos individuales”"’.

Este analisis agudo de la quiebra de confianza en la realidad que le fue mas
propia y querida, no elude las implicaciones que ello tiene para la propia
autoconcepcion, la de un sujeto que es victima al mismo tiempo. Tenemos en su
analisis que volver a hablar de ese genérico “triunfo péstumo de los verdugos”, una
perversion de la ética del mundo que “hace sentirse culpables a aquellos que
sobreviven”, obviando a los verdaderos causantes de la muerte y aniquilacién. Esta
perversion, una experiencia en principio introyectada en la conciencia individual de
muchos supervivientes, adopta rasgos morales, linglisticos, politicos; puede ir desde
un simple sentimiento de culpa por haber sobrevivido, hasta el recuerdo de tanta
muerte, infamia y vejacion, frente a las cuales el individuo fue incapaz de rebelarse;
presentandose, en otras ocasiones, como afasia, como desconexién radical con la
antigua patria de la que uno fue expulsado con violencia, nostalgia de un “mundo del
ayer” irrecuperable. Y, evidentemente, no deja de ser un triunfo de los tedricos de la
pureza racial el hecho de que intelectuales y escritores como Améry, Sperber,
Morgenstern, Arendt, Anders y tantos otros, sin ninguna duda universalistas y gente de
conciencia abierta, no volvieran a instalarse en Alemania tras el fin de la guerra,
considerando, como en el caso de Sperber, que “durante dos o tres generaciones para
los judios de mi especie seguira siendo indigno establecerse en Alemania e
identificarse con los alemanes™'®.

El ensayo Resentimientos, uno de los mas criticos y polémicos del volumen
Mas alla de la culpa y la expiacion, tal vez albergue, sostiene Imre Kertész, una idea
secreta vinculada a la tarea de escribir. La pregunta por cudles son las tentativas de
superacion de una victima de la violencia, es la pregunta por las posibilidades de
rehabilitacién espiritual de un escritor. Y en este sentido, mas alla de una simplista
justicia vindicativa y junto a la reivindicacion de la dignidad perdida que tiene en cuenta
la extensién del concepto de culpable, hay un problema politico. En la respuesta que
Améry da a la pregunta de Simon Wiesenthal, “; qué habrias hecho ti en mi lugar?”, a
partir del desarrollo de una reflexién conjunta sobre Los limites del perdén'®, indica con
claridad que los conceptos culpa y perdén son teoldgicos, ajenos a él y a su
comprension del mundo: “Perdonar o no perdonar se me antoja irrelevante”, por lo
que es un problema que soélo puede contemplarse desde una doble perspectiva,
politica y psicologica. Dando prioridad en su respuesta a la primera de las
perspectivas, ya que el simposio que propone Wiesenthal busca una aproximacion
genérica mas alla de testimonios personales, Améry afirma con rotundidad que
“politicamente hablando, no quiero oir nada que tenga que ver con el perdonar. Por lo

" J. AMERY, op cit, p. 154.

'® M. SPERBER, Etre juif, Paris 1994, p.152

'S, WIESENTHAL, Los limites del perdon. Dilemas éticos y racionales de una decision,
Barcelona 1997.

% op cit, p. 87
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tanto, niego cualquier tipo de reconciliacion con los criminales, con aquellos que solo
por casualidad no llegaron a cometer atrocidades vy, finalmente, con aquellos que con
sus palabras ayudaron a preparar todos los inexplicables actos que se perpetraron™'.

Un escritor que testimonia porque él mismo es una victima, soélo puede
levantarse asumiendo el poder que otorga el derecho y la posibilidad de objetivar, de
crear una obra que reconstruya la existencia victimizada, de poder expresar aquello
que “deberia ser” o “deberia hacerse” para devolverle el orden y el sentido al mundo
invertido por el asesinato: “el hombre marcado y condenado a muerte, al que este
poder tir6 al suelo, recupera ahora el derecho a la objetivaciéon”2. La posibilidad por lo
tanto de ser sujeto, hombre, yo, pero no, por supuesto, de alcanzar la paz. De modo
que, la comprensién de las implicaciones politicas del problema tan sélo nos coloca en
la antesala del mismo. Améry habla de profundis como “victima que escudrifia sus
resentimientos®, y por ello la materializacion de ese haz de posibilidades que se
generan a partir de la obligacion de la escritura, esta cercenado, en su caso, de origen.
Convergen en esto dos circunstancias. Por un lado, encontramos la problematica
inherente a la incapacidad de la escritura para subvertir el mundo de la memoria,
tragica en este caso, dado que el yo de los recuerdos es siempre tozudo y recurrente,
mas propio a la conciencia que ese yo extrafio producto de la creacién, y por lo tanto
insuperable. La experiencia inevitable en la vida del superviviente, ese “saber
inconmensurable, producto un sufrimiento inconmensurable”, que permanece aferrado
a la existencia del mismo modo que el numero de Auschwitz. De otro lado, el mundo.
La sociedad de la que el autor fue expulsado, la patria perdida, es contemplada con
resentimiento, y no porque la justicia haya sido mas o menos eficaz con los culpables
o porque el ambito de la culpabilidad fuese mas o menos extenso, sino porque no ha
permitido que él redimiera y superara el desamparo que vive desde entonces. En
consecuencia, la quiebra personal y social queda subsumida en una frustrada
dialéctica histérica, donde victimas y culpables parecen condenados a aceptar un
destino comun. Mas alla de la culpa y la expiacion, el resentimiento como actitud moral
nace cuando los supervivientes constatan que la historia se va a construir a espaldas
de los vencidos:

“Me resulta imposible aceptar un paralelismo entre mi andadura y la de
aquellos tipos que me golpearon con las porras. No deseo convertirme en
complice de mis torturadores, exijo mas bien que se nieguen a si mismos y me
acompafien en la negacién. Las montafias de cadaveres que nos separan no
se pueden aplanar, me parece, mediante un proceso de interiorizacién, sino,
por el contrario, mediante la actualizacion, la resolucion del conflicto irresuelto
en el campo de accién de la praxis histérica™*.

Este resentimiento impide contemplar el futuro, asir la vida “con animo sereno”;
es un conflicto interno perturbador que sélo puede superarse, mas alla de una ética
convencional bienintencionada, en el plano del debate y la accién publica. Padecer el
resentimiento es estar sometido a un estado antinatural y contradictorio, por lo que no
es ninguna ventaja, ni un sentimiento superioridad moral o intelectual. La conciencia
resentida, incapaz de sentir una verdadera paz y de pedir reconciliacion, desea algo
imposible: “desandar lo ya vivido y borrar lo sucedido”, un deseo que provoca las

2 op cit, p. 88

22| KERTESZ, El holocausto como cultura, en Un instante de silencio en el paredon, Barcelona
1999, p. 78.

2 J. AMERY, op cit, p. 140

4 op cit, pp. 149-150

% op cit, p. 149
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mas de las veces dolor y nostalgia, tan sélo soportables recurriendo a la ensofacion,
un balsamo, en fin de cuentas, peligroso y con efectos aun mas demoledores que los
que se querian subsanar. Son los imposibles suefios en la voluntaria transformacion
moral de una nacioén, que él encuentra por lo menos imaginable, sélo imaginable, y
que le introducen en un territorio que podriamos caracterizar como de “ensofiaciones
optimistas”®, donde imagina un pais en el que cada victima pudiera vivir de nuevo, e
imagina la restitucién de la patria perdida que tanto ocupa su mente. En el fondo, el
alto grado de responsabilidad personal con la que afronta su “imposibilidad de ser
aleman” y su incapacidad para olvidar pueden ser entendidas solo si intentamos
valorar el significado especifico para Améry de sus origenes como austriaco de
provincias. Voralberg, donde la familia Mayer vivia desde generaciones y el
Salzkammergut, donde crecié6 Améry, proporcionan un fondo y unos antecedentes a la
emigracion y el exilio cualitativamente distintos que los que hubieran aportado Viena o
Berlin?’.

La distancia entre la formulacion de una “ética de la reconciliacion”, de un
discurso humanista al uso y la “verdad moral de los golpes que ain me resuenan en el
craneo’®, no es el deseo de venganza ni un sanguinario desagravio por los
padecimientos. Si todo se redujera a la aplicacion de un castigo ejemplar a los
verdugos, probablemente el autor podria sentirse hasta satisfecho: Wajs, su torturador
de Breendonk, y Rudolf Hdss, comandante de Auschwitz, pagaron en parte sus
culpas. La hipotética contricion del verdugo flamenco delante del peloton que le fusild,
seria suficiente si todo se limitara a una confrontaciéon personal entre victima y
verdugo, pero “Wajs de Amberes no era mas que un caso entre mil, la piramide
invertida sigue clavandose con su vértice sobre el suelo’. El resentimiento es un
sentimiento que no puede aceptar que algo de tal calado pueda resolverse,
exclusivamente, en el ambito de lo anecddtico. Existe una culpa colectiva, pero, sobre
todo, una enajenacion de la misma y, por lo tanto, su irresolucion, o bien, una
mistificacion tan perversa de la misma que le hace perder su carga oscura y fatal,
convirtiéndola en un simulacro de responsabilidad. Dice el Talmud que “quienquiera
que diga una palabra en nombre de quien la pronuncia trae la redencién al mundo”®.
Es por ello que Primo Levi, comentando las palabras acusadoras de Eugen Kogon,
para quien “todos los alemanes fueron testigos de la multiforme barbarie antisemita”,
no tiene dudas en la tragica fundamentacién del supuesto “desconocimiento” aducido
siempre como atenuante de la culpa colectiva. Los alemanes no sabian porque no
querian saber o porque “querian no saber”’, optando por un estado de ignorancia
amoral injustificable: “Saber y hacer saber era un modo de tomar distancia con
respecto al nazismo; pienso que el pueblo aleman, globalmente, no ha usado de ello, y
de esta deliberada omisién lo considero plenamente culpable™'. A todo lo largo y
ancho del Reich sélo hubo odio o silencio complice, no se alzdé ninguna voz y aquellas
excepcionales voces que se alzaron lo hicieron en nombre de un Dios que no impelia
a gestos similares a las iglesias y asociaciones a las que pertenecian, las cuales
permanecieron mudas ante la muerte.

En la consideracion de esta culpa, Améry no olvida a los “otros alemanes”, a
los buenos camaradas, que como naufragos emergian en medio de un mar de
traidores al hombre e insensibles, algunos de los cuales permanecen en lo mas hondo
de sus evocaciones, con el temor de que, probablemente, su destino no acabara bien,

% op cit, p. 163

2 W.G. SEBALD, Against the irreversible, op cit, p. 162

%8 J. AMERY, op cit, p. 151

2 op cit, p. 152

%0 Talmud de Babilonia, Megillah 15%. La maxima es un comentario al libro de Esther (2,22).
¥ P. LEVI, Si esto es un hombre, Barcelona 1987, p. 190
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pero junto a esto y para su auténtica comprension -que es el uUnico procedimiento
racional que puede ser util para la restituciéon a las victimas-, la Kollektivschuld: “la
suma, devenida objetivamente manifiesta, de comportamientos culpables individuales.
Ella subsume la culpa de cada aleman particular —responsable de sus acciones vy
omisiones, de sus palabras y sus silencios- que se transforma en la culpa global de un
pueblo”®. Las generaciones que vivieron todo aquello, la Alemania que sobrevivié a su
propia locura y que se convirtid de nuevo, mas tarde, en la gran potencia europea, han
sufrido el inexorable paso del tiempo. Los criminales de antafio ya casi todos han
muerto, descubiertos o encubiertos, rehabilitados o recalcitrantes. Sin embargo, en los
afios en los que Améry publica su obra ensayistica (1964-1978), estos criminales
“‘envejecian con dignidad”, la nueva sociedad alemana era el simbolo de las
posibilidades de regeneracion de un pais, habia cumplido con tanto rigor y
apasionamiento aquello que el mundo occidental solicitaba de ella, que el olvido y el
perdén habian dejado muy atras los originales deseos de “reeducacion” de la
inmediata posguerra. Atonitas, muchas victimas, y entre ellas Améry, sintieron el peso
cruel de la omnipresente paradoja, esa contrafigura del espiritu de resonancias
inequivocamente kafkianas, la condena de las victimas:

“Insisto, la culpa colectiva pesa sobre mi, no sobre ellos. El mundo, que
perdona y olvida, me ha condenado a mi, no a aquellos que asesinaron o
consintieron el asesinato. Yo y la gente como yo somos los Shylocks, no sélo
moralmente condenables a los ojos de los pueblos, sino también estafados en

nuestra libra de carne. El tiempo ha consumado su obra. En silencio.”?.

Améry reconoce que no le resulta sencillo responder a la cuestién de si guarda
0 no rencor a la juventud alemana por los crimenes de la generacion de sus padres y
abuelos. En cualquier caso, polemizara con los colectivos juveniles de extrema
izquierda que adquieren enorme relevancia en la vida politica y social alemana de
finales de los sesenta y principio de los setenta. Esta joven generacién intentaba
oponerse a las instituciones de la RFA, desarrollando la resistencia al “sistema” que
sus padres y abuelos no habian sido capaces de oponer al Estado Nacionalsocialista.
Ello implicaba, obviamente, valorar como “fascista” el nuevo Estado y experimentar
como fascistas sus acciones. Esta identificacion sacaba de sus casillas a Jean Améry,
considerandola una peligrosa mistificacion y una celebracién de la confusion que
permitia llamar al terrorismo “lucha por los derechos civiles” o “por la creaciéon de
espacios democraticos”. Para que el asunto resultara ain mas inaceptable, estos
grupos se solidarizaban con las acciones terroristas arabes y defendian veladamente
planteamientos antisemitas, desde posturas simplificadoras que ignoraban la
complejidad del mundo judio y que contradictoriamente terminaban atacando a parte
de las victimas de aquellos frente a los que se rebelaban en Alemania.

La distancia entre el autor y la joven generacién alemana, asi como con parte
del mundo intelectual ya prevenido en su contra, se agrandé todavia mas por su pleno,
aunqgue no por ello exento de critica, apoyo al Estado de Israel. No hubo, de hecho,
ningun otro intelectual en la escena literaria alemana que defendiera la existencia de
Israel tan apasionada e inequivocamente como lo hizo Améry, de forma reiterada en
libros, articulos periodisticos, en forums y debates, fundamentalmente con estudiantes
y jévenes de izquierdas. Cada amenaza contra Israel, que él visitd por primera y Unica
vez en 1976, le provocaba alarma, y cuando, bajo el aspecto de antisionismo, creyo
vislumbrar rebrotes de antisemitismo, valoré que su libro, publicado diez afios antes,
no habia perdido ninguna vigencia y urgencia. Personalmente y de forma expresa dio

%2 J. AMERY, op cit, p. 154
% op cit, p. 158
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a la nueva ediciéon de 1977 la intencionalidad de una advertencia, especialmente hacia
esos segmentos de la generacidn joven a los que sus desvarios ideoldgicos habian
comenzado a exponer, de forma evidente para Améry, a la causa antisemita®.

Imre Kertész difiere de Améry en el plano conceptual al considerar su opinion
sobre la vigencia o no del antisemitismo en Europa, por mas que comparta con él su
caracterizacion (ese “asunto que compete del todo a los antisemitas, su vergienza o
su enfermedad”)*. En cierto sentido, le resulta sorprendente que alguien como Améry
identifique las muestras contemporaneas de rechazo u odio a los judios con el
“antisemitismo de la época de nuestros abuelos”, colocando de forma explicita en el
mismo plano antisemitismo y Auschwitz*®. Eso es lo que los nazis intentaron transmitir
a la opinidn publica y todos los filonazis o neonazis de la actualidad siguen intentando,
por lo que la mision del intelectual es prevenir contra esa mistificacion. “Nuestra era no
es la era del antisemitismo, sino la de Auschwitz”®’, un acontecimiento que no puede
explicarse con los conceptos del antisemitismo vulgar, arcaico, porque el exterminio de
millones de seres humanos no necesité solamente, para su concrecion y desarrollo, de
antisemitas, sino de una perversa combinacion de maldad, discriminacion organizada
y asesinato gestionado y tecnificado. Probablemente, la distancia conceptual que
separa a ambos autores, insignificante si se compara con la identificacién en el
analisis y la substancia del acontecimiento, esté mediada por el hecho singular y
tragico en cuya comprension estamos implicados, la imposibilidad de “ser aleman”,
con todo lo que ello comporta, del judio austriaco Hans Mayer, Jean Améry.

El resentimiento de las victimas, actitud moral en la que se coimplica lo
psicolégico y lo politico, la necesidad de purificacién de la conciencia y el rechazo al
estado social de inaccion de la responsabilidad colectiva, enfatiza, y ahi se halla su
ethos, el conflicto no resuelto entre victimas y verdugos. Su tarea -representar
historicamente un estadio en la dinamica moral del progreso universal y reemplazar la
“incumplida revolucién alemana”-, excluye, como hemos visto, venganza y expiacion.
Representa la aspiracion legitima, por parte de un “humanismo radical” alejado de
connotaciones teolégicas o ideoldgicamente férreas, de responsabilizar a la nacion
alemana para que, en palabras de Enzensberger, “Auschwitz sea el pasado, el
presente y el futuro de Alemania“®. Esta advertencia y denuncia, realizada por un
intelectual aleman, critico implacable, al igual que Grass, Boll, Bernhard, Habermas y
tantos otros, del olvido de las implicaciones de la Shoa4, siendo honesta y valiente,
carece de las connotaciones y de la profunda repercusién personal que tiene para la
victima. Sin la cobertura de un entramado sociocultural critico, de un mundo de
interrelaciones nacionales que le permitieran sentirse como uno entre otros, el judio
paria de corazén aleman y conciencia desgraciada siente que el progresivo paso del
tiempo y la perpetuacion del olvido, amplificado por ese decurso, hacen que “todo sea
peor de lo que habia previsto: “el envejecimiento personal y cultural, el avecinarse del
oscuro companero que camina a mi lado y me llama con insistencia profiriendo las
palabras inquietantemente intimas....ven, amigo mio”*°. El resentimiento no encuentra
consuelo ni liberacion, simplemente se recalcitra en el fracaso de la vida truncada, del
yo perdido, de la existencia deshecha y en la imposibilidad de ser algo diferente a lo
que ha sido obligado a ser, una victima. La irreversibilidad del tiempo es imposible de
parar, no se puede invertir el pasado y la victima, siempre culpable, termina

* 3. ROSENFELD, Jean Améry: the Writer in Revolt, en At the Minds Limits, Londres 1999, p.
109

% J. AMERY, op cit, p. 181; I. KERTESZ, op cit, p. 82

% J. AMERY, op cit, p. 190

| KERTESZ, op cit, p.80

%8 J. AMERY, op cit, p. 162

% J. AMERY, Revuelta y resignacion. Valencia 2001, p. 13
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arrepintiéndose de lo imposible, de lo que ya no tiene valor o tiene tanto que se pierde
en su transcendencia:

“Ahora ya es tarde; el sentido de la vida, un sinsentido, si lo pensamos
dos veces, estd acumulado ya en él, la realidad ha sumergido lo que antafio fue
posible, el barro ya no se deja moldear entre sus manos. Ahora la ocasion ya
se ha escapado y dirija a donde dirija la mirada, aparece escrito en la pared:
nunca mas™.
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