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DE LA HABITABILIDAD.
Relaciones entre ética y literatura en la Ciudad Espejo

Carlos Muñoz Gutiérrez

Permítanme, para empezar, una extensa cita de Janet Frame, bien sé que iniciar un

escrito de este modo no es la manera más ortodoxa, pero aceptarán  que la belleza de la

cita me disculpará de haberlo hecho así, luego intentaré explicar que proponen estas

páginas.
Es el Mensajero quien me urge a hacerlo, e incluso ahora, mientras escribo, el Mensajero de la

Ciudad Espejo espera ante mi puerta y mira ávidamente mientras sigo recogiendo los datos de

mi vida. Y me someto a los deseos del Mensajero. Sé que la continua existencia de la Ciudad

Espejo depende de las sustancias transportadas hasta allí, y que el expectante Mensajero

pregunta: “¿Quieres que crezca la Ciudad Espejo? ¿Recuerdas tu visita, esa maravillosa visión

por encima del tiempo y del espacio, la transformación de los hechos e ideas corrientes en un

reluciente palacio de espejos? ¿Qué importancia tiene que cuando hayas partido de la Ciudad

Espejo con tus tesoros nuevos e imaginados éstos se hayan desvanecido a la luz de este mundo,

que en su instrumento de lenguaje hayan adquirido imperfecciones que tú nunca quisiste para

ellos, que hayan perdido el significado que alguna vez parecieron irradiar haciendo que tu

corazón se agitara con la alegría de descubrir la frase o la cadencia que correspondía, la total

penetración? Ten cuidado. Tu pasado reciente te rodea, aún no ha sido transformado. No quites

aún lo que pueden ser los cimientos de un palacio en la Ciudad Espejo”1.

El objetivo de estas páginas es preguntarse ¿qué es o qué debería ser la ciudad? ¿Qué

queda de la ciudad en la época de la deconstrucción, del postcapitalismo, de la era de

internet? En este sentido la discusión es, como casi siempre, no tanto estética, sino ética;

y, sin embargo, resultará al final que tal distinción de los saberes es confusa y

traspasable con facilidad. Resultará que la historia de las ideas ha emprendido una

sistemática destrucción de los géneros que estaba ya en su inicio. Resultará que tratados

de arquitectura o de urbanismo, políticas municipales o asentamientos marginales no

logran modificar el espacio de habitabilidad de la ciudad. Al final, una vez recorrida

esta senda encontraremos que el deber ser y el ser extrañamente coinciden en algún

nivel del concepto de ciudad, en ese concepto que hemos creado para poder confiar en

                                                          
1 Janet Frame. Un Angel en mi Mesa. Seix Barral, Barcelona, 1991, pág. 468
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esa supuesta condición humana que es su sociabilidad, que hemos creado para lograr

nuestra supervivencia más allá de la mera biología.

La ciudad es el nombre que damos al objeto de nuestra habitabilidad. Pero, en rigor,

bien mirado, la habitabilidad es, sobre todo, un concepto ético que solamente puede

ejemplificarse, como la ética, fuera del mundo. Sin embargo, lo necesitamos con

nosotros en todo momento, como otros conceptos éticos, la felicidad, el bien o la virtud.

Estas páginas quieren mostrar cómo conseguimos solucionar esta paradoja y quieren

hacerlo aprovechando la enseñanza de los tiempos. De estos tiempos que nos han

convencido de que los conceptos no reflejan ninguna realidad exterior a ellos, e incluso

de que ellos mismos han perdido el significado por el que alguna vez confiamos. Estos

tiempos que han convertido todo en texto, que han lanzado las redes del lenguaje para

atrapar el lenguaje que la constituye. Pero, lejos del pesimismo, esa red omnívora me ha

servido de mapa y  he trazado una ruta que al menos me deja tranquilo. Espero que esa

tranquilidad pueda difundirse por las palabras.

La Ciudad, sí, la ciudad pensada y repensada, la ciudad querida y buscada. ¿Qué

Ciudad?
“Miro con atención la ciudad forjada por mi mente. Y  vaya, es la Ciudad Espejo, no es

Dunedin, ni Londres, ni Ibiza ni Auckland, ni ninguna otra conocida. Es la Ciudad Espejo la que

se alza ante mis ojos. Y el Mensajero aguarda”.2

Sobre Deconstrucción

La posibilidad del discurso y de su deconstrucción aparece ya en la antigua Grecia con

la figura de Parménides, quien en un poema –lo que resulta singular- refiere la

existencia de dos caminos. Uno, el de la Verdad, otro el de la opinión. Con el camino de

la Verdad Parménides inaugura el sueño de la Filosofía. El sueño que podríamos cifrar

en la esperanza de encontrar un lenguaje que no quepa interpretar, que no consienta

paráfrasis, que sea imposible de abandonar por las generaciones posteriores. Para ello,

bien una realidad que esconde su verdad, bien unas condiciones de posibilidad de dicha

realidad, o bien una literalidad inmutable, debe existir para que ese sueño que tuvieron

Parménides, Platón o Kant pudiera convertirse en realidad de la mano de la Filosofía.

Parménides nos advirtió que existe un lenguaje de la verdad y otro del error, un lenguaje

literal y otro metafórico, una vía transitable, la otra infructuosa. Como digo, muchos

                                                          
2 ibid. Pág. 469.
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creyeron en esa posibilidad y el discurso se dividió en géneros. Por una parte estarían

los géneros que usan las palabras como significados inmediatamente asimilables, es

decir, que refieren a una realidad o a su condición de posibilidad; por otra, los géneros

que usan las palabras en cuanto que palabras, que meramente figuran palabras, incluso

sonidos3. En los primeros sólo cabe un uso literal del lenguaje, en los segundos,

podemos hacer un uso metafórico. La Filosofía o la ciencia forman parte del primer tipo

de género, la literatura, la poesía, la pintura e incluso la política del segundo. La

filosofía o la Ciencia sólo tienen un camino, la vía de la Verdad, la literatura o la

política caminan confusos por la vía de la opinión.

A lo largo de la Historia muchos pensadores han querido deconstruir esta división de los

géneros, que no es sino una división de los valores. Pero lo han querido hacer

manteniendo la división. Muchos han querido destruir el edificio de la ciencia, el

conjunto de creencias que se tenían por verdaderas, para edificar sobre sus ruinas

nuevas creencias, nuevas verdades. De alguna manera todos los grandes pensadores

responden a este práctica, pero, a la vez, han querido impedir que otros más tarde

pudieran derribar sus edificios. Quisieron constituir sus verdades como Las Verdades,

más allá de las cuales solo queda el disfrute de haber hecho realidad el sueño nuclear de

la filosofía. Kant, Hegel, Nietzsche, el Wittgenstein del Tractatus o Heidegger creyeron

haber finalizado con el sueño de la filosofía, con ellos –pensaron- se cerraba la

necesidad de la investigación filosófica.

Lo que se ha llamado Deconstrucción en estos tiempos de posmodernidad no es más

que reconocer que esta interpretación de la Historia de las ideas, como consecuencia de

la división de los géneros que inauguró Parménides y que Platón convirtió en canónica,

no tiene ya ninguna posibilidad, y, en consecuencia, tampoco la tiene la esperanza de

desvelar la verdad del universo. De esta manera quedó en entredicho la división de los

géneros.

Pero, ¿significa esto que todo es texto? Si no tenemos en cuenta el intento de Derrida de

trasladar el terreno de construcción en vez de construir sobre las ruinas de los edificios

de Heidegger o Nietzsche, es decir, el intento de inventar un nuevo género que no

                                                          
3 Cfr. La distinción de los géneros que hace Geoffrey H. Hartman en Saving the Text: literature, Derrida,
phylosophy. Baltimore, 1981, pág. XXI:

¿No es “lenguaje literario” el nombre que damos a una dicción cuyo marco de referencia es tal
que las palabras figuran en cuanto palabras (incluso en cuanto sonidos) en vez de ser, de
inmediato, significados asimilables?
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transcienda más allá de las palabras4. La respuesta que debemos dar es, como la

filosofía terapéutica wittgensteiniana nos indicó, que la pregunta no es una verdadera

pregunta, no revela un verdadero problema. Fundamentalmente, porque cualquier

respuesta que formuláramos, excepto quizá aquella de corte derridiano, no respondería a

la pregunta.

¿Cómo entonces podremos reformular la cuestión?

Creo que mantener la distinción genérica entre lo literal y lo metafórico, entre lo

filosófico y lo literario es aún de interés, pero ya no como consecuencia de una división

constante del tipo de lenguaje a emplear, sino, a lo sumo, como una distinción de cómo

usamos el lenguaje en determinados momentos5.

En Filosofía o en Ciencia, en determinados momentos, nuestras verdades empiezan a

estorbarnos, a dificultar nuestro camino por la vía de la Verdad, comenzamos a dudar de

su literalidad, se manifiestan cada vez con más intensidad como apariencias, entonces

necesitamos usos metafóricos de las palabras para edificar nuevas creencias, para forzar

los significados o sus referencias. Creamos lenguaje.

Podemos generar creencias de tres maneras distintas: mediante la percepción, la inferencia

y la metáfora.

La percepción permite introducir una creencia nueva en la red que constituyen las

antiguas. Tal vez exijamos una coherencia global al sistema y tengamos que sustituir una o

algunas antiguas por la nueva, pero en cualquier caso "deja intacto nuestro lenguaje".

La inferencia nos permite generar nuevas creencias a partir de las que ya poseemos

que habían pasado desapercibidas y que posiblemente la actualización de la creencia

derivada pueda igualmente alterar la coherencia del sistema de creencias, por lo que

deberemos modificarlo, pero de nuevo "deja intacto nuestro lenguaje", es decir "nuestra

                                                          
4 Derrida  se ha empeñado en mostrar que cuando un filósofo configura un sistema cerrado, redondo
como la esfera de Parménides, siempre hay algo que se queda fuera o que sale. Siempre hay un margen,
un espacio en el que se escribe el texto de filosofía, que forma las condiciones de posibilidad e
inteligibilidad de la filosofía. “Más allá del texto filosófico no hay un margen en blanco, virgen, vacío,
sino otro texto, una urdimbre de diferencias de fuerzas sin un centro de referencia”. Es ese espacio el que
interesa a Derriba, desde donde podemos “pensar una escritura sin presencia y sin ausencia, sin historia,
sin causa, sin archia, sin telos, una escritura que subvierte absolutamente toda dialéctica, toda teología,
toda teleología, toda ontología” (Márgenes de la Filosofía, págs. xxiii, 67)
5 Lo que está en el fondo de esta idea es por supuesto la distinción Kuhniana entre ciencia normal y
revolución científica. Tal vez en ciertos ambientes filosóficos no se ha captado la importancia de la obra
de Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, The University of Chicago Press, Chicago, 1962, que
me parece un trabajo clave de lo que se ha llamado posmodernidad.
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forma de descomponer el ámbito de la posibilidad; modifican el valor de verdad de las

oraciones, pero no nuestro repertorio de oraciones"6.

Considerar únicamente estas dos formas de generación de creencias conviene al

contenido husserliano de la intencionalidad, entendiendo que a lo que nos remiten nuestros

contenidos proposicionales, logrados por ese acto noético sobre una materia dada a través

de los sentidos, es el ámbito de lo posible, implícito, quizá oculto, pero dado y fijo,

constituido como algo objetivo a lo que remiten nuestros actos proposicionales.

Ahora bien, considerar la posibilidad de la metáfora como otra fuente de

construcción de creencias, permite "considerar al lenguaje, el espacio lógico y el ámbito

de la posibilidad como algo abierto". Una metáfora permite alterar las significaciones del

lenguaje, construyendo una redescripción diferente del espacio lógico de lo posible en el

que nos encontramos, cambiar la vida, cambiar el lenguaje.

Rechazar esta posibilidad, que se escapa en muchos casos a la regularidad que

impone el supuesto de racionalidad latente, supone tratar con un mundo completamente

dado y con un lenguaje que lo representa, igualmente dado. Pero esta posición esencialista,

que se correspondía con el sueño nuclear de la filosofía, será difícil de mantener en los

tiempos de la deconstrucción.

En ese momento, en que ampliamos nuestro lenguaje necesariamente hacemos lecturas

literarias de las obras filosóficas o científicas, en ese momento ante la necesidad de la

interpretación, deconstruimos un discurso, aunque no cambiemos de género.

Sobre Ética

¿Qué pasó con la ética en todo este tiempo, a qué género perteneció?

La ética, en la medida que en su origen era la cruz de la ciencia, procuró crear un

lenguaje que no tuviera interpretación posible, que refiriera la única vida buena

verdadera, que rescatara del pecado la virtud. Naturalmente, aquí no había un mundo

que determinara el significado, pero estaba Dios que corregía nuestros errores

lingüísticos.

También, muchos en este proceso comprendieron que la referencialidad de nuestros

conceptos éticos surgían de la interpretación de algunas conductas. Por ejemplo,

Aristóteles nos advirtió que en ética no bastaba la mera razón sino que teníamos que
                                                          
6 Cfr. R. Rorty. La filosofía como ciencia, como metáfora y como política en  Escritos Filosóficos 2.
Paidos, Barcelona , 1993,  pág. 29.
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modelizar como referencia al hombre prudente. Aristóteles comprendió que en ética la

referencia de nuestras palabras se obtiene por ejemplificación, que no es sino un uso

metafórico invertido.

Del mismo modo, la filosofía helenista buscaba un ideal de Sabio, un estilo de vida que

sirviera como modelo.

Pero pronto, con la llegada del pensamiento cristiano quedaron en el olvido estas

advertencias. La filosofía cristiana reintrodujo el intento platónico de fundamentar una

moral que sirviera como criterio de salvación o condena.

El último esfuerzo por integrar el discurso ético en la vía de la Verdad fue por parte de

Kant. A quien, no sin razón, Nietzsche calificaba de cristiano alevoso. Kant, no sólo

pretendió consolidar el discurso ético en el género de lo literal, sino que lo convirtió en

el único discurso verdadero. Era natural, pues, perdido el mundo, sólo quedaba Dios

para validar nuestros significados.

Sin embargo la constatación de que la ética no puede pertenecer a este género la realizó

precisamente alguien que siempre tuvo presente que la ética no forma parte del mundo.

Wittgenstein, quien en algún momento soñó el sueño nuclear de la filosofía, con una

sencilla reflexión nos hizo comprender aquello que ni siquiera Nietzsche logró, a saber

que en ética sólo cabe inventar.

Dice Wittgenstein, en una de las pocas ocasiones en que se ocupa de la ética como

tema:

“si un hombre pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un libro de ética,

este libro destruiría, como una explosión, todos los demás libros del mundo”

No hace falta una reflexión muy profunda para percibir la oportunidad de estas palabras,

pero entonces, si no se ha escrito hasta la fecha ni un libro de ética, si aún no han

explotado todos los demás libros, si aún continuamos escribiendo, ¿de dónde hemos

aprendido los valores y las normas que alumbran nuestra conducta? ¿De dónde hemos

obtenido los criterios para constituirnos en humanidad? ¿De dónde surge la posibilidad

de perseguir lo posible y lo importante?

Supongo que del hombre prudente, como ya viera Aristóteles. Pero, ¿nos hemos

cruzado con él, le hemos conocido, nos lo han presentado? ¿Quién es el hombre

prudente?
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La Ética, al menos en la dimensión personal en la que está siendo abordada en estas

páginas, tiene que ver fundamentalmente con la posibilidad de construir el mejor yo que

podamos. Pero la construcción del yo es una suerte de elaboración narrativa, de incluir

los acontecimientos que nos rodean en una trama que pueda ofrecerse como una vida,

una trama que dote de sentido nuestros encuentros con el mundo, una elaboración que

nos coloque en un mundo habitable. Que ese yo creado sea el mejor exige una

constante redescripción hasta el punto que no formemos parte de una narración no

querida, hasta el punto que no nos conviertan en personajes de otra historia. Que de

nuestra descripción de nosotros mismos no quepa una nueva interpretación. Si logramos

dejar nuestra historia bien acabada, de tal manera que ninguna otra que pretenda

incluirla sea mejor, entonces tendremos el sentimiento de que hemos llevado a cabo lo

posible y lo importante, hemos hecho de nosotros mismo el mejor yo que podíamos y

nadie después podrá alterarlo.

Esto, que como decía Wittgenstein7 no pertenece el mundo, no deja de ser una

irresistible tentación de transcendencia que permite afrontar el futuro como una

voluntad, precisamente porque vemos un pasado que dibuja lentamente una historia. Si

somos cada uno de nosotros el que consigue escribirla conforme un diseño de

argumento entonces la vida parecerá sonreírnos, si no, seremos personajes de un destino

que el azar habrá urdido sin nuestro consentimiento.

Esta idea es la que queda reflejada en el comentario que hace Rorty sobre un narrador

como Proust:
"Para quien como Proust, no es un teórico, ese problema no existe. Al narrador de En busca del

tiempo perdido la pregunta: "¿Quién va a redescribirme?" no le inquietaría. Porque su tarea está

concluida una vez que ha ordenado los hechos de su vida de acuerdo con su propia manera de

hacerlo, una vez que ha construido una estructura a partir de las pequeñas cosas: Gilberte entre

los espinos, el color de las ventanas de la capilla de Guermantes, el sonido del nombre

"Guermantes", los dos caminos, las cúpulas cambiantes. Sabe que esa estructura habría sino

distinta de haber muerto él antes o después, porque las pequeñas cosas por incluir en ella habrían

sino más o menos numerosas. Pero eso no importa. Para Proust no existe el problema de cómo

evitar ser aufgehoben. La belleza, por depender como depende, de que se le de forma a una

multiplicidad, es manifiestamente transitoria, porque es probable que se la destruya cuando a esa

multiplicidad se añadan nuevos elementos. La belleza requiere un marco y la muerte lo

proporciona." 8

                                                          
7 Cfr. L. Wittgenstein . Tractatus-Logico-Philosophicus. §§ 6.4-6.4312
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Este es el eje principal de la actividad mental del hombre, también su obligación ética,

construir nuevas y mejores narraciones, alrededor del cual se articulan cualquier otra tarea

cognitiva. Un entorno contiguo que permite en cada momento iniciar el relato que rodee la

experiencia concreta, sea para su comprensión, su explicación o su justificación. Aquel que

no pueda iniciar un relato ante cualquier interpelación que se le plantee sobre un episodio

de su vida quedará en la permanente ignorancia que conlleva no poder localizarse, no

poder contextualizarse. Y esto es aplicable no sólo a episodios de la biografía individual,

sino también al uso de ciertas palabras y no otras, de ciertos colores o vestidos, de

elecciones ante alternativas, de decisiones, de planes para el futuro. Una explicación de

cualquiera de estas cosas, y de otras muchas, es inevitablemente iniciar una narración que

le dote de sentido.

Esto mismo es igualmente válido para nuestro deseo de comprensión de los otros,

sólo cuando participamos de su pasado, de sus recuerdos, es cuando nos creemos en

disposición de predecir sus futuras conductas. Sólo cuando hemos escuchado su relato nos

convertimos en personas bien informadas. En ese momento no nos es un desconocido,

ahora podemos compartir sus emociones, sus deseos y proyectos, sentirlos cercanos,

incluirlos en nuestro nosotros.
"Si pensáramos que los ojos de una muchacha no son más que brillantes redondeles de micas,

no sentiríamos la misma avidez por conocer su vida y penetrar en ella. Pero nos damos cuenta

de que lo que luce en esos discos de reflexión no proviene exclusivamente de su composición

material; hay allí muchas cosas para nosotros desconocidas, negras sombras de la idea que

tiene esa persona de los seres y lugares que conoce...” 9

O también
"Y juntos los dos podríamos recorrer aquella isla, para mi tan llena de encanto porque había

encerrado la vida habitual de la señorita Stermaria y descansaba en la memoria de su mirada.

Porque se me figuraba que no la poseería realmente sino después de haber atravesado aquellos

lugares que la rodeaban de recuerdos, velo que mi deseo ansiaba arrancar, velo de esos que la

Naturaleza interpone entre la mujer y algunos seres.” 10

Si la actividad cognitiva del ser humano, si la manera de construir un mundo habitable,

si la posibilidad de construir el mejor yo que podamos o la búsqueda de lo posible y lo

importante pasa por la elaboración de relatos, ¿no ocurrirá lo mismo con el

                                                                                                                                                                         
8 Richard Rorty. Contingencia, Ironía y Solidaridad. Paidós. Barcelona, 1991. pág. 124.
9 M. Proust. En busca del tiempo perdido. A la sombra de las muchachas en flor.  pág. 421.
10 ibid. pág. 299.
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razonamiento ético? ¿No estaremos obligados a hacer interpretaciones literarias  de

nuestros valores y de nuestros semejantes?

La Tesis que se propone es la siguiente: Hemos aprendido a vivir y hemos buscado la

vida buena, no a través de un discurso referencial, no a través de la vía de la Verdad,

sino en el ámbito de lo posible, de lo metafórico, de lo literario. El hombre prudente se

halla en alguna de las novelas que hemos leído y nos han gustado, en alguno de sus

personajes.

Tal vez el arte, como manifestación cultural de todas las épocas, tiene la fuerza de

convocatoria y admiración que posee, aparte del confuso sentimiento estético, bien

puede ser porque quizá es el camino más directo hacia esa tendencia transcendental del

hombre de colocar su narración entre las inmejorables, esa manera de construir un

mundo que nos convierte en creadores. A la vez, la complicidad del mundo habitable

que nos ofrecen los relatos y las obras de arte, nos enseñan caminos hacia la virtud, la

bondad o la felicidad.

Sobre Literatura

En ética no caben lecturas literales, filosóficas, sólo literarias, porque la ética no está

comprometida con la verdad, sino con lo mejor. Está obligada a la búsqueda constante

de alternativas, a la revisión de conceptos y de fundamentos, a valorar individuos. Y ese

es precisamente el territorio de la Literatura, donde tanto Anna como Karenina; donde

tanto la Regenta como Ana Ozores de Quintanar, donde tanto el Quijote como Alonso

Quijano tienen derecho a ser entendidos.

La Literatura y en especial la Novela mantiene una equilibrada relación entre lo

concreto y lo general, entre lo local y lo global. Entre las aspiraciones generales de los

seres humanos y formas particulares de vida que permiten alcanzar o desechar dichas

aspiraciones. Además en el proceso la novela apela a un lector que de algún modo es

capaz de compartir con los personajes esperanzas, deseos, temores y preocupaciones

que proyectan lazos de indentificación y de simpatía o rechazo.

La novela es un género que permite un razonamiento ético relativo al contexto,

encarnado en vidas concretas que son arquetipos de las vidas humanas, pero no cae en el

relativismo precisamente porque, a través de la imaginación, somos capaces de

presenciar una idea general de la realización humana en una situación concreta.
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Aceptar la existencia de una vida humana exige proyectar nuestros sentimientos y

emociones sobre las formas que percibimos a nuestros alrededor, necesitamos crear

ficciones y metáforas que nos hagan creer que nuestros semejantes no son autómatas o

máquinas programadas, esto que ha constituido y constituirá un problema filosófico

irresoluble, lo logra la novela con suma facilidad. Porque una buena novela no nos

solicita rigor sino imaginación, no busca la verdad, sino la habitabilidad de las vidas que

muestra.

¿Acaso no leemos para saber? Para saber más sobre la mecánica de las pasiones, sobre

el odio y el amor, los celos y la venganza, la seducción; para descubrir cómo se juzga a

las personas y cómo se justifican las acciones. Las novelas, por estar fuera del mundo,

pueden confirmar la realidad de nuestra vida, la distancia que media entre el mundo del

deber, de aquello que nos gustaría, y lo que queda sometido al tiempo y a la muerte.

¿Acaso no están las novelas que hemos leído en nosotros? ¿No han modelado nuestros

pensamientos, no nos han cedido las acciones que sus personajes necesitaban  a través

de las cuales han revivido conforme vivíamos nosotros?

Pero, ¿por qué la Novela? Porque la vida real es fragmentaria, discontinua, porque nadie

puede captar en ella el nexo causal que une los acontecimientos. Para ello necesitamos

construir una narración. Toda vida es una narración que se hace retrospectivamente

según los intereses que nos marca el futuro. Piensen que será de nosotros mañana, cuán

poco sabemos de lo que nos reserva el azar y, sin embargo, podemos al contarnos

construir la continuidad y la causalidad que construya nuestros estados en el mundo en

una vida. Y, lo que es mejor, podemos construirnos tantas vidas como tantos relatos

hagamos de ellas.

Por esta peculiaridad, la novela contiene el mejor paradigma de razonamiento ético,

porque contiene vidas contextualizadas, porque dispone de una trama que va más allá de

los acontecimientos que la constituyen y que muestra todo el repertorio de lo humano, y

lo hace para que podamos elegir que tipo de vida queremos contar a los otros y

contarnos a nosotros mismos.

La Novela no requiere una valoración veritativa, al contrario valoramos las historias en

la medida en que proponen un mundo en el que podamos vivir y proyectar nuestros

poderes más propios. ¿Pero no es eso precisamente el objetivo de la ética?

La Filosofía ha querido determinar un tipo de vida como verdadera, también lo ha

querido la Política o el Derecho, ha querido producir leyes universales y necesarias de
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aplicación general y se ha esforzado por dotar a esas leyes de fundamento. Pero,

mientras no apelemos a la imaginación no encontraremos tal fundamento. La posición

emotivista de Hume resulta cada vez más sólida conforme comprendemos los

mecanismos cognitivos del ser humano, conforme descubrimos que las emociones y los

sentimientos son elementos indispensables en el razonamiento y en la toma de

decisiones11.  El error de Descartes consistió en querer reservar un espacio propio del

hombre que se ajustara al sueño nuclear de la filosofía, desterrando a las pasiones a una

descripción mecánica y desalmada que no comprometiera la dignidad humana. Sin

embargo a la hora de producir una ética, no pudo por menos que declararla provisional.

Pero es que la ética siempre será provisional, forzada a una constante reinvención, que

pueda incluir cada vez más personajes y territorios conforme descubramos que los otros

son como nosotros, pero eso no podrá hacerse desde la conciencia cartesiana que no

puede escapar a su solipsismo, tendrá que apelar al oído, a la escucha atenta de otras

narraciones, a la imaginación para reconstruir vidas que resultarán como las nuestras.

Desde siempre hemos aprendido leyendo a poetas y novelistas y desde siempre también

hemos sentido la fuerza de las leyes que nos obligan. Si el movimiento deconstructivo

sirve para advertir que hay también un pensamiento público que recoger haciendo un

uso literario de los discursos, algún beneficio habremos alcanzado.

Sobre la Habitabilidad

En las páginas anteriores hemos subrayado un concepto, el concepto de lo habitable

como aquél que puede poner en relación los distintos géneros, como criterio de

valoración ético de las vidas humanas que no forman parte del mundo. Desde que

Aristóteles afirmara la sociabilidad del ser humano, lo habitable ha sido el reducto de la

ciudad. La Ciudad se ha convertido en el lugar de residencia de los hombres, donde

edifican sus hogares, donde desarrollan sus vidas, donde habitan.

En origen, cuando la ciudad era Polis, cuando la Polis era la comunidad social, política

y humana de los ciudadanos este concepto de lo habitable podía caracterizar

precisamente el medio urbano distinguiéndolo del medio natural, de la selva, de la

jungla.

                                                          
11 Cfr. Antonio R. Damasio. El error de Descartes. Critica. Barcelona, 1994.
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Pero hoy, la ciudad hace mucho que ha dejado de ser Polis y en consecuencia debemos

preguntarnos si aún nuestras ciudades resultan habitables, si son el espacio en el que

desarrollamos nuestras vidas, si son el lugar de encuentro con nuestros vecinos, si es el

foro de nuestras actuaciones políticas.

Denominábamos habitable al resultado de escapar al azar conforme éramos capaces de

dotar de continuidad y causalidad los acontecimientos del mundo, conforme éramos

capaces de elaborar tramas narrativas que fueran insuperables. ¿Ocurre esto en el

ámbito de la Ciudad?

La Ciudad es un Archipiélago. Los archipiélagos se caracterizan por quedar unidos por

aquello que los separa, lo fragmentario de nuestros sitios, lo distribuido de ellos

imposibilitan la continuidad y la causalidad que exige nuestro concepto de lo habitable.

Las Ciudades posmodernas no pueden ni siquiera localizarse en los mapas, no son

transitables físicamente, requieren de elaboraciones virtuales, pues virtuales son sus

sitios, requieren simulaciones, pues irreales son sus instituciones y sus gentes. Nuestra

presencia en las ciudades se reduce a apariciones apresuradas que cubren un trayecto

entre fines. No son sino un mero medio, a menudo hostil, para nuestras intenciones. Es

más cada vez estas apariciones tienden a reducirse, a limitarse en tiempo, a protegerse

en vehículos o transportes que las agilicen. Estos movimientos, a diferencia del viaje

clásico, no pueden aportar la continuidad y la causalidad que requerimos para construir

vidas, al contrario parecen imponer una desmembración sólo aliviada por el mundo que

nos ofrecen los medios de comunicación. Son los media los que dotan de unidad a

nuestros movimientos, pero en ellos evidentemente no participamos ni tan siquiera

como personajes. Los medios de comunicación imponen juicios y verdades, mantienen

la esencialidad de un mundo que, sabemos, ya no posee. La Sociedad de la Imagen

resulta irresistible. Pero lo irresistible requiere siempre una aceptación o un engaño o

una indiferencia. No, tampoco habitamos entre las imágenes. Las imágenes imponen sus

colores y sus formas, no dejan ningún espacio de posibilidad, no alimentan la

imaginación.

Hay, pues, un eterno conflicto en la sociedad de los hombres, un conflicto incrementado

cuando se dispone de un discurso que se presenta con la autoridad de la razón y que

produce verdad. Este conflicto estaba en la Filosofía, está en la Ciencia y hoy

fundamentalmente en los medios de comunicación, en las imágenes inmediatas de un

mundo inexistente. El conflicto de hacer habitable un mundo ajeno al valor, un mundo
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de hechos fragmentarios. Un archipiélago siempre resultará un Gulag. Sin embargo no

podemos sobrevivir en el medio salvaje de los hechos, no podemos actuar sin deseo, no

podemos convivir sin participar en algo del extraño. ¿Dónde ocurre entonces todo esto?

En la memoria. La Memoria es nuestra ciudad, nuestro espacio habitable, nuestra corte

suprema en donde el mundo del deber se construye de hechos recordados, inventados,

oídos, recreados. La Memoria es el mapa donde trazamos nuestras creencias, nuestros

conocimientos, nuestros relatos. Por eso las lecturas literarias de los discursos,

cualquiera que sea, transforman a algunos en historias habitables.

Wittgenstein decía que “el trabajo del filósofo consiste en concatenar recuerdos para

una finalidad determinada”12. Cabría preguntarse con qué finalidad. ¿Podrá aproximar

una respuesta quien provocó la pregunta?

"... Había aprendido a ser ciudadana de la Ciudad Espejo. Lo único que me capacitaba para

continuar esta autobiografía es que aunque he utilizado, inventado, mezclado, remodelado,

cambiado, añadido y quitado algo de todas mis experiencias, nunca he escrito directamente de

mi propia vida y mis propios sentimientos.

Sin duda, me he mezclado con otros personajes que son en sí mismos un producto de lo conocido

y lo desconocido, de lo real y lo imaginario; he creado "yo", pero nunca he escrito sobre "mí".

¿Por qué? Porque si hago ese aventurado viaje a la Ciudad Espejo donde todo lo que he

conocido o visto o soñado está bañado con la luz de otro mundo, ¿qué sentido tiene que regrese

sólo con un reflejo de mí misma? ¿o de otros que existen bajo la luz del día? El yo debe ser el

recipiente de los tesoros de la Ciudad Espejo, el Mensajero, por así decirlo, y cuando llega el

momento de ordenar y enumerar esos tesoros para transformarlos en palabras, el yo debe ser el

trabajador, el que lleva la carga, el que escoge, el que coloca y el que pule." 13

La finalidad ya ha sido anunciada anteriormente, es la obligación de construirnos un yo,

de hacer el mejor de los posibles, de mezclarlo con otros personajes, de acomodarlo a la

luz de otro mundo, de elaborar la vida que queremos vivir, de comprender la de los

otros  con  interés, la de descubrir aquello que resulta importante para nosotros.

Nuestras ciudades, por mucho que cambien de su origen, por mucho que se conviertan

en metrópolis o metápolis o telépolis o mediápolis, estarán siempre con nosotros son la

Ciudad Espejo que no pertenece al mundo, bañada con otra luz, a donde acudimos como

mensajeros  para ordenar y enumerar los tesoros que hallamos en ella, para convertirlos

en palabras, en relatos, invenciones que permitirán reformar el mundo de los hechos,
                                                          
12 Cfr. L. Wittgenstein . Investigaciones Filosóficas. §127
13 Janet Frame. Un ángel en mi mesa. Seix Barral, Barcelona. 1991, pág. 436-437
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que permitirán un discurso ético, pero también científico o filosófico. Porque el mundo

no es de ninguna manera, estaremos eternamente obligados a inventarlo. La sabiduría

consiste en producir la narración más habitable, y esa –sospecho- es aquella que no me

incluye como personaje, aquella que ningún añadido pueda mejorarla.

Nuestro mundo se aleja cada vez más, si alguna vez estuvo próximo, de esta finalidad;

nos han seducido con la posibilidad de una Verdad, de una Virtud, de una Felicidad, con

un mundo prefabricado compuesto de ciudades como nodos de caminos, nos han dotado

de un lenguaje en el que quedaba limitada su ampliación y han desterrado a la fantasía y

a la imaginación a su linde externo. Hay una lectura positiva ante el terror que nos

puede producir el resquebrajamiento de estas entidades ficticias, la hostilidad de

nuestras ciudades, la presencia mediática inmediata de los hechos; la lectura es que sólo

somos turistas de esa realidad, mensajeros enviados para seleccionar aquello que

podremos utilizar para edificar nuestro verdadero mundo habitable, nuestro mejor yo,

nuestra ciudad espejo. Pero para ello debemos convencernos de que el esfuerzo es

nuestro. El esfuerzo por destilar de la memoria los mejores recuerdos.
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