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A manera de resumen.
     La autobiografía del estudiante se convierte en el pretexto de un relato que

pasamos a construir en conjunto en el aula universitaria de pregrado. En él se contará
lo difícil-grato-ingrato que se les hace a estos narradores realizar el ejercicio de
pensar-se, decir-se, es-cribir-se  una autobiografía. Esto significa que no se pretende
“evaluar” la eficacia o no de la estrategia, y tampoco la consideración o no de su
pertinencia en relación con los objetivos del Curso. La intención, es la de convertir la
experiencia pedagógica en un pretexto para decir de otra manera lo vivido, sin
pretender agotar ni la experiencia, ni el pretexto, ni lo dicho y mucho menos lo no
dicho. Frente a la dificultad real que tienen algunos de los alumnos de relatar-se2, la
idea que se me ocurre revisar es la de la cual ya diera cuenta Benjamin3 cuando
afirmara que nos ha sido retirada la facultad de intercambiar experiencias, por el hecho
de que ya no experienciamos.

     Cuando el río suena es porque piedras trae. Con este refrán que
seguramente usted bien conoce, refrán tan extendido en la geografía venezolana y
muy probablemente, a lo largo de la geografía iberoamericana, iniciamos una reflexión
alrededor del cómo solemos pensar acerca de los eventos sociales y también sobre
nosotros mismos. Pudiéramos decir, que en su acepción literal este refrán supone un
cierto  razonamiento lógico elemental, del tipo si esto es así, entonces… Se trata de
una relación condicional que a lo largo de la vida hemos aprendido a producir y hemos
internalizado. Es decir, pensamos en términos de causa-consecuencia, y lo hacemos
sin percatarnos mucho del asunto.

     Sabemos asociar el arrastre de las piedras en quebradas y ríos con el ruido
que esta fricción provoca. Este saber refleja un modo de pensamiento. En Occidente
aprendemos a buscar y establecer relaciones entre las cosas, de esta manera es
como vamos conociendo. Esta forma cognitiva de funcionar ha sido altamente exitosa
para explicar el orden de las cosas en el mundo natural, aquel que parece gobernado

                                                
1 Este trabajo es fruto del Proyecto Nº PI 07-12-4778-2000, financiado por el CDCH de la
Universidad Central de Venezuela.
2 En este ejercicio de re-lectura y re-escritura realizado a sus autobiografías, los nombres de
estos alumnos fueron cambiados; aun cuando contábamos con su solidaria autorización.
3 Benjamín, W., El narrador, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones
IV, Madrid, Taurus, 1991.
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por principios físicos, químicos, etc., que nos permiten predecir que, por ejemplo,
después o durante un estremecedor trueno lloverá.

     ¿Pero qué cosa sucede con la vida de cada uno de nosotros? Resulta
altamente improbable que podamos recurrir a los mismos principios y leyes físico-
químicas para explicarnos y para predecirnos. Igual que nos resultaría muy extraño
que alguien se relatara de esta forma. En la vida cotidiana nos resulta prácticamente
imposible llegar a predecirnos de esta manera, porque naturalmente, la única gran
certeza que tenemos una vez que nacemos es justamente la de estar vivos.

     ¿Qué sucede entonces cuando nos vemos obligados a reparar en lo que
somos, en lo que fuimos, en lo que seremos? Cuando nos encontramos con los
sucesos de la vida social que nos rodean y aun siendo actores de muchos de los
mismos tendemos a quedarnos sólo con parte de ellos, principalmente con los
resultados, sin saber conectarlos con sus orígenes y con su desarrollo, y sin
considerarnos  sus protagonistas.

     Es probable que las causas principales estén ausentes o las hagamos
desaparecer, la cadena que las une haya sido rota antes de aparecer, la memoria de
los eventos luce fragmentada, simplemente nos quedamos con determinadas parcelas
de los mismos, sin saber activarlas ni vincularlas con todo el complejo proceso
secuencial que la conforma.  Precisamente eso es lo que ocurre cada vez que uno de
nosotros narra una historia, precisamente eso es lo que ocurre cuando cada uno de
nosotros hace el ejercicio de narrarse, como en el caso de las autobiografías.

     En las páginas que siguen pretendemos detenernos en algunas reflexiones
que han surgido en mí a propósito de unos intentos de relatar-se que hacen algunos
estudiantes al requerírseles una autobiografía. Entonces, sería pertinente aclarar que
el objetivo de este trabajo no es el de evaluar la eficacia o eficiencia de la tarea
académica propuesta en el curso académico en cuestión. Mucho menos el de evaluar
a sus creadores. Este trabajo no corresponde a una investigación  científica, si por ello
entendemos el manejo de datos objetivos y confiables, por lo que no se presentarán
los eventos de manera aséptica, ni organizados de forma numérica.

     Advertimos entonces que nos circunscribiremos a la forma narrativa, y que
navegaremos entre los difusos límites de la educación, la literatura y la filosofía, en un
discurso que al hablar de vivencias, inevitablemente invite a la realidad y a la ficción a
participar en su construcción. Se trata de un ejercicio hermenéutico: de cómo al
contarnos, en esa lectura y re-escritura de nosotros mismos, terminamos
comprendiendo más al otro y a cada uno de nosotros, y de cómo un docente
universitario es transformado al hacer esas lecturas.

     Se trata también de un ejercicio ético y estético, de esos que compartimos
en el aula de clase. Al estimular a los alumnos para que realicen la narración de sus
vidas, partimos de lo que somos, de un ejercicio del cuidado de sí para abordar
después o conjuntamente el estudio del otro, y lo hacemos sensibilizándonos ante el
cuerpo que las palabras van conformando.

     De manera que en las lecturas individuales o colectivas de esas
autobiografías, hemos compartido la belleza y la tragedia de unas vidas que nos son
tan comunes y a la vez tan diferentes. Realidad y ficción se confabulan para intentar
decirnos lo que en ocasiones sólo podría mostrarse. Muchos de nuestros alumnos se
quejan de que no tienen las palabras para hacer justicia a lo vivido. Esa  falta de
lenguaje ante los acontecimientos críticos por lo que nos ha tocado transitar es una
vivencia que resuena en todos nosotros. O si no, ¿cuántas veces  hemos manifestado
algo así como que no encontramos las palabras para expresar tal o cual cosa?
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1.- La invitación a narrar-se, una tarea que se nos resiste.

     Algunos de nuestros alumnos dan cuenta de lo difícil que les resulta escribir
sobre sí, Jorge manifiesta lo siguiente: “la verdad es que no sé cómo empezar este
relato, debo confesar lo sorprendido que me sentí al tener toda una página en blanco
dedicada a momentos vividos y por vivir.”  Por su parte, Leticia nos comenta: “este es
el cuarto intento de escribir mi autobiografía, prefiero inventar nuevas historias que
escribir sobre mí misma, pero voy a aprovechar el ejercicio de introspección que me
ofrece esta asignación. No le tengo miedo al pasado, sino que prefiero escribir sobre el
futuro”. También está el caso de Sonia “es difícil comenzar a escribir cosas que te han
pasado, trata uno de imaginar ese momento para plasmarlo en la hoja quizás sin
lograr transcribir los sentimientos que también se unen a las imágenes (…) Sólo
escribiré de mi parte educativa y omitiré las partes personales ya que no me es
agradable que otro sepa o lea de mi vida, soy muy cerrada en mí misma, en lo privado
creo que las personas siempre ocultan algo, no se dan a otra en un cien por ciento…”

     Ya conocíamos de esta resistencia a exponerse a la mirada del otro, que
surge en algunas personas  cuando le pedimos que escriban sobre sí. Contrario a lo
que pueda pensarse, no nos parece ni malo ni bueno, se trata de un derecho natural a
mantener la reserva y como tal lo hemos respetado. Pero con ciertos casos, nos ha
parecido que había algo más. Se trataba de una velada oposición, de una cierta
resistencia ante la figura de poder, o quizás ante una omnipresencia del poder que no
asume forma concreta, pero que invade todo y que asfixia.

     Una oposición que se articulaba en la frase ¿Por qué debo contar sobre mí,
no basta con aprender la asignatura? Y debemos decir que tienen razón ante esta
desconfianza. Foucault hace mucho tiempo que demostró cómo en los dispositivos
pedagógicos hay demasiado intento por formar a un sujeto obediente, formar cuerpos
dóciles, intervenir no sólo el cuerpo sino el alma.

L´Homme-machine de La Mettrie es a la vez una reducción materialista del
alma y una teoría general de la educación, en el centro de las cuales domina la noción
de “docilidad” que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. Es dócil un cuerpo
que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser transformado y
perfeccionado.4

     Nuestro sistema educativo está lleno del deseo de aplicar la norma. Se vela
para que todo esté en orden, ¿pero quién se ocupa del excluido, del negado, del
desertor? Mientras tanto, el mejor soldado, el mejor alumno es el obediente, el
disciplinado. Por supuesto, en la mayoría de los casos, se incorporan a los dispositivos
pedagógicos no ya los métodos punitivos o de castigo, sino sutiles estrategias de
encauzamiento de la conducta y del alma. Pero la educación que nos interesa debe
hacer otra cosa, debe responder del otro, debe también enseñar a responder de uno y
del otro. La educación debe entender que no puede sólo constituirse a partir de la
pregunta ¿quién habla o razona?, debe también considerar  la pregunta ¿quién sufre?
De manera que estamos de acuerdo con la interpretación de Bárcena y Mélich sobre
la filosofía de Levinas cuando señalan:

…la subjetividad se convierte en subjetividad humana no solamente cuando el
sujeto individual es capaz de decidir cómo debe ser y cómo orientar su vida, sino
también cuando es capaz de dar cuenta, además, de la vida del otro, cuando responde
del otro, de su sufrimiento y de su muerte. Esta decisión – responder del otro -, no se
basa en un principio de autonomía o de libertad personal, sino de responsabilidad. La

                                                
4 Foucault, M. Los cuerpos dóciles, en Vigilar y Castigar, Nacimiento de la Prisión, México,
Siglo Veintiuno, 1997. p. 140.
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decisión es heterónoma: depende de una responsabilidad radical y originaria. Sólo
siendo responsables del Otro, de su vida y de su muerte, de su gozo y de su
sufrimiento, accedemos a la humanidad. Por eso la pregunta ética no es “¿qué es el
hombre?” sino ¿dónde está tu hermano? (Gén. 4, 9-10)5

     Pero a pesar de no tener las palabras justas o sólo las medias palabras, a
pesar de que algunos no quisieron aceptar la invitación de narrarse que les
hiciéramos, la mayoría de estos incipientes narradores acometieron con ánimo y
resolución la nueva tarea que se les propuso. Por consiguiente, este trabajo quiere
reivindicar una práctica perdida, la del narrador y unos testimonios que como voces
silenciadas emergen para hacernos vibrar con sus distintos tonos y para confrontarnos
en su proximidad. Unas voces que se hacen presentes para no irse más, y que como
tales, requieren de nosotros la escucha paciente y cariñosa, así como la acogida
responsable.

     No olvidemos que la escuela debe ser lugar de acogida, lugar de ejercicio
de la hospitalidad y que justamente una de las artes, si se quiere en el sentido del
prestidigitador, que debe cultivar un docente es hacer del aula un espacio
suficientemente amoroso como para confortar a los espíritus, pero no tan cómodo
como para anular el impulso aventurero de nuestros queridos huéspedes. Cada
alumno debe ser estimulado a escuchar en su interior el zumbido del abejorro que
pugna por explorar los aires. Cada cual debe caminar por sus propios pies, pero no
debemos olvidar que en compañía, se vuelve el camino menos fatigoso y la jornada
más alegre.

2.- Escribir-se, narrar-se. El tema de la autobiografía.

      Comúnmente, entendemos por autobiografía un ejercicio retrospectivo de
un individuo sobre su vida, donde se mezclan elementos de la realidad objetiva,
subjetiva e intersubjetiva, y esto es así porque cuando una persona comienza a
narrarse, intervienen elementos de una realidad que al interpretarse adquieren nuevas
significaciones, algunas de las cuales son construidas en el espacio simbólico social
compartido por los miembros de una misma cultura.

     Como señala Molloy6 “la autobiografía es siempre una re-presentación, esto
es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí,
una suerte de construcción narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato:
relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la
rememoración; relato que oímos contar”(p. 16).

     Cuando María quiso saber acerca de sí, fueron otros quienes comenzaron
su relato. María inicia su autobiografía haciéndonos saber lo siguiente:

Para entender al ser humano es necesario conocer sus inicios, su formación y
esa formación forma parte de una historia. Mi historia me es desconocida en gran
parte, presiento que soy la garantía de la multiplicación de la clase obrera. Mis abuelos
(…) fueron inmigrantes colombianos que llegaron por la frontera de San Antonio hasta
Bramón, Edo. Táchira donde eran peones de los hacendados cafetaleros allá por los
años cuarenta y gran parte de los cincuenta. Es curioso, pero fue el estudio de la
teoría marxista la que me llevara a interrogar a mi madre acerca de sus orígenes,
antes nunca me interesó. Sólo quise comprobar si efectivamente yo era el producto de
                                                
5 Bárcena, F. y Mélich, J. C. La educación como acontecimiento ético. Natalidad, narración y
hospitalidad. Barcelona, Paidós, 2000, p. 17
6 Molloy, S. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, El
Colegio de México y el Fondo de Cultura Económica, 1996.
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una clase obrera que, según Marx, debe garantizarle al capital su reproducción.
Efectivamente comprobé que mis abuelos eran obreros de las mencionadas haciendas
de café y que por un solo salario trabajaban ellos y sus hijos, incluida mi madre. (…)
En un momento que no puedo precisar muy bien, pero que está relacionado con la
caída de la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez (no estoy segura ni de lo de
dictadura, ni de lo de militar, pues hace poco me di cuenta que la historia que he leído
sobre mi país es falsa) la familia empezó a emigrar poco a poco hacia la ciudad de
Caracas. Se alojaban en casa de otros paisanos que generalmente vivían en
pequeñas casas de cartón piedra en los cerros de la capital. Al poco tiempo construían
otra casa igual al alojamiento con los fondos que adquirían de ciertos trabajos como el
de albañil, o en el caso de mi madre, de doméstica. Mi madre comenzó a muy
temprana edad con ese trabajo y presumo que es la gran amargura de su vida.

Y María continúa relatando-se:

El estudio no fue nunca cosa primordial en esta familia, lo importante era
trabajar para todos y en este sentido los hijos mayores (mi madre y su hermano)
debían sostener a los padres y a los hermanos más pequeños, estos estudiaron un
poco más, sin embargo no pasaron del sexto grado. Los hermanos varones de mi
madre muy pronto tuvieron edad para cumplir su servicio militar y de allí se formaron
grupos de amigos que muy pronto llegaron a la casa de los Gaitán. Es así como se
conocen Josefa Gaitán y Juan Martínez. Juan viene de una familia de la península de
Paraguaná, Edo. Falcón, hijo de Américo Martínez y de Pilar Sánchez, ambos
campesinos del Edo. Falcón  que comían y mantenían a sus hijos con productos del
conuco y de los pocos animales que tenían. Américo era descendiente de nativos de la
península y Pilar tenía por abuelos a los Sánchez de España. Juan fue a la escuela
hasta el tercer grado y luego de un sarampión, dejó la escuela y se dedicó a trabajar
en los quehaceres de la tierra y el campo. Cuando tuvo edad se fue a su servicio
militar donde conoce a los hermanos Gaitán que lo llevan a la casa y le presentan a
Josefa que ya tenía veinticinco años. No pasaría mucho tiempo para que viniera el
embarazo de Josefa ante la indiferencia y apatía de Juan. Una doméstica y un soldado
ante un embarazo quizá no deseado. El embarazo de Josefa transcurrió entre
carencias y desamparos y un 22 de noviembre del sesenta y cinco da a luz a una
pequeña. Yo misma.

     En esos primeros párrafos de la autobiografía de María encontramos
reflejados algunos de los fenómenos sociales que han marcado a nuestro país, la
inmigración europea y el constante flujo de nuestros hermanos colombianos a las
áreas densamente pobladas de nuestro país, a través de las fronteras vivas entre
Venezuela y Colombia. También pudimos conocer la explotación de los grandes
caficultores o hacendados que como una suerte de señores feudales, explotaban a
sus peones y a sus pisatarios. El paso de la Venezuela rural a la Venezuela petrolera
no supuso mejoría para muchos de los esperanzados venezolanos, que comenzaron a
poblar las prometedoras urbes.

     La realidad continuó siendo de diferencia y exclusión para la gran mayoría
de esos hombres y mujeres que acallaban las voces de sus conciencias
desesperanzadas entre jornadas de trabajo duro, y fines de semana de aturdimiento,
de no querer saber de nada,  ni siquiera de sí…<¿de qué proyecto de vida me hablas,
o es que se le puede llamar vida a esto?> Y así entre rutinas de trabajo agobiante, mal
pagados, hacinados y frustrados llegaban los nuevos nacidos, de quienes nadie
tampoco respondía, tornándose una vez más, la esperanza del porvenir, sutil metáfora
de la natalidad, en una ilusión perdida, en una tosca parodia de la vida fácil, como es
el caso de la lotería, que de golpe y porrazo, cual mago de programas de variedades,
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a través de alguna fórmula dicha muy queda al oído, convierte al miserable, al
excluido, dizque en poseedor de su vida y director de su destino.

 Hubo otras historias que a pesar de los conflictos familiares vividos resultaron
menos polémicas, como la que nos refiere Eloísa:

Cuando escribo mi nombre, acuden a mi memoria  muchos recuerdos, entre
ellos, las discusiones entre mis padres sobre cómo debía dirigirme a ellos. Mi mamá,
como buena merideña insistía en que la tratara de “usted” y que le pidiera la bendición
(cuando era católica después se convirtió a Testigo de Jehová) y mi papá como era
italiano no aceptaba  ser tratado de usted, porque en italiano sólo se utiliza para tratar
a desconocidos o personas distantes, con mucha jerarquía y…cuando le pedía la
bendición me decía que no era cura y menos el Papa. Así que descubrí a muy corta
edad que pertenecía a una familia extraña (mucho tiempo después comprendí el
término “bicultural”) Un día, me levanté de mal humor, papá tomaba café con brandy
antes de irse al taller, vivíamos en el Junquito y hacía mucho frío por las mañanas,
algo así como un “calentaíto”, me enfurecí porque mamá le estaba contando sobre mi
diario y comentaba que era una “irreverente” e inmoral, porque me había besado con
Manolo, un cuarentón increíble que tenía por todo defecto estar casado. Me levanté
furiosa y les grité que se pusieran de acuerdo, o los tuteaba a los dos y no les pedía la
bendición o los trataba de usted y les pedía la bendición. Llegaron a un consenso,
tutearía a ambos y estaba exonerada de pedir la bendición, salvo cuando
estuviéramos en sitios donde hubiera familia materna (gracias a Dios, nunca la
frecuentábamos, excepto en funerales) Mi padre obviamente, amaba la pasta, así que
cuando mamá hacía arroz, debía preparar un plato con pasta para mi papá, quien
decía no ser chino…Pero sí comía cangrejos crudos, anguilas y erizos…cosa
insoportable para mi mamá, quien nos escondía de él cuando venía de pescar todos
esos “tesoros del mar”.

Eloísa es una mujer sorprendentemente abierta a experimentar, posee una
curiosidad natural digna de un Houdini, y son pocas las cosas que asume con
indiferencia o más bien con resignación. En el aula, una vez terminado el tiempo de
observación del grupo y del docente, se convirtió en una interlocutora locuaz, que ama
a las personas y detesta la estupidez. Su autobiografía es emotiva, profunda, sincera,
dulce y a veces sorprendente como ella misma. Sin duda, es una de mis preferidas.
Cuando la leí, me sentí en deuda, porque a pesar de ella haber declarado lo positivo
del ejercicio, y lo mucho que merecía la pena hacer, creo haber aprendido tanto,
sentido tanto, reído tanto, llorado tanto, que ahora la quiero más. Y eso también forma
parte de mi transformación.

3.- Narrar-se para formarse, para volver a nacer.

En todo caso, creemos tener muchas razones para proponer a nuestros
alumnos en nuestros cursos la elaboración de una autobiografía. Voy a referirme a una
de ellas, evocando las palabras de Nogueira Dobarro7 cuando afirma que “la forma
más eficaz de escuchar a otro, al diferente, al extraño, es crear las condiciones para
que pueda pronunciar y elaborar su propio discurso. Y ello requiere nuestro silencio no
sólo exterior, sino, sobre todo, interior, donde nace la actitud de acogida, respeto y
reciprocidad, ámbito éste en el que en verdad surge la presencia firme del otro, con

                                                
7 Nogueira Dobarro, A. Laberintos: transcurso por las señas del sentido, en Revista Anthropos,
Barcelona, N.° 187, 1999.
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toda su singular dignidad, con nombre propio (…) Todo ser humano es una lección
para otro, un texto abierto a la posibilidad de inventar nuevas realidades”(p.111).

 Como bien pueden inferir, se trata de un ejercicio de pedagogía, o si se quiere,
de un ejercicio ético, de responder del otro, el otro, el extraño, el bien nacido que se
deja a nuestra custodia. Porque la educación, parafraseando a Arendt8 es asunto de
quienes recibimos a los que nacen todos los días, es un asunto de natalidad, y de
acogida, de ejercicio de verdadera hospitalidad, en el sentido de Lévinas9 que estamos
obligados a asumir quienes tenemos esa responsabilidad.

 Al invitarles a elaborar su autobiografía queremos que cada alumno se sienta
oído y ¿qué más personal que el relato de su propia vida? Todos sabemos que la
identidad es constituida por el individuo en un constante fluir de lectura-escritura e
interpretación, todos nuestros relatos tienen reminiscencias de los demás relatos, toda
nuestra vida posee formato de narración. No podemos pensarnos a nosotros mismos
si no lo hacemos en forma de relato. Queda claro entonces, que la intención última es
la de darle voz al silenciado, casa al extraño, refugio al excluido, y sobre todo, una
oportunidad, un nuevo pretexto para experienciar, facultad que en estos tiempos
modernos o post modernos, el tiempo de la información, se nos estuviera retirando, tal
y como denuncia Benjamín10 en su conocido texto el narrador. Y lo hace de la
siguiente forma:

Con creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose por la tertulia
cuando se deja oír el deseo de escuchar una historia. Diríase que una facultad que
nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la
facultad de intercambiar experiencias. Una causa de este fenómeno es
inmediatamente aparente: la cotización de la experiencia ha caído y parece seguir
cayendo libremente al vacío. Basta echar una mirada a un periódico  para corroborar
que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen del mundo exterior como la del
ético, sufrieron, de la noche a la mañana, transformaciones que jamás se hubieran
considerado posibles.

  ¿Cómo es posible que sucediendo tantas cosas en lo externo, en el mundo
exterior, el hombre de hoy en día sienta que cada vez se encuentra más vacío de
experiencia? ¿Cómo explicar esa aparente contradicción sin caer en cuenta que ahora
ya no nos pasa nada, porque nada queremos que nos pase? La experiencia propia o
ajena que antes era objeto de la narración, ha pasado a carecer de valor alguno. Lo de
ahora es la noticia, que con su demoledora necesidad de actualidad, de lo nuevo, nos
ha despojado del ejercicio de escucharnos a nosotros y a los demás.

  La información se ha transformado en una mercancía, se vende al mejor
postor, se compra, se roba, se inventa. Me da pavor escuchar a algunas personas
decir a los alumnos que sólo la bibliografía actualizada merece la pena de ser
manejada. Claro, el término manejada responde perfectamente a la idea de
mercancía. No pasa lo mismo con la literatura clásica, esa cuyo calificativo es dado
porque siempre tiene algo nuevo que decir, la literatura clásica, los estudios
humanísticos clásicos son fecundos, y eso es una característica que no tiene la
información. Son fecundos, porque dan qué pensar, son fecundos, porque como el don
que se da, no puede ser objeto de  compra ni de venta, es regalo de la vida por la vida.
La narración y en el caso que nos ocupa, la autobiografía tiene algo de esa fecundidad

                                                
8 Arendt, H. La Condición Humana, Barcelona, Paidós, 1998.
9 “El término Yo significa heme aquí, respondiendo de todo y de todos.” Levinas, E. De otro
modo que ser o más allá de la esencia,  Salamanca, Sígueme, 1987, p. 183.
10 Benjamín, W., El narrador, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones
IV, Madrid, Taurus, 1991.
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ya que es producto de artesanía, de tallado, de hacer un cuerpo con las palabras
gastadas y darle nueva sonoridad a la vida que se relata.  A propósito, Benjamín11 nos
regala con estas frases:

La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesanado – el
campesino, el marítimo y, posteriormente también el urbano- es, de por sí, la forma
similarmente artesanal de la comunicación. No se propone transmitir, como lo haría la
información o el parte, el “puro” asunto en sí. Más bien lo sumerge en la vida del
comunicante, para luego poder recuperarlo. Por lo tanto la huella del narrador queda
adherida a la narración, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro.

     Pero quizás el más importante de los propósitos para hacer una
autobiografía, tal y como la concebimos en el aula universitaria sea el tener la
oportunidad de comenzar de nuevo. Arendt12 expresa una hermosa idea al respecto,
de la siguiente manera:

Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y esta inserción es
como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo
de nuestra original apariencia física. A dicha inserción no nos obliga la necesidad,
como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el caso del trabajo. Puede
estimularse por la presencia de otros cuya compañía deseemos, pero nunca está
condicionada por ellos; su impulso surge del comienzo, que se adentró en el mundo
cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo nuevo por nuestra propia
iniciativa. Actuar, en su sentido más general, significa tomar una iniciativa, comenzar
(como indica la palabra griega archein, <comenzar>, <conducir> y finalmente
<gobernar>), poner algo en movimiento (que es el significado original del agüere
latino) Debido a que son initium los recién llegados y principiantes, por virtud del
nacimiento, los hombres toman la iniciativa, se aprestan a la acción.

     No nos queda sino ocupar nuestro lugar en el mundo a través de la palabra
y la acción. A través de la acción de contarnos tenemos la posibilidad de volver a ser,
de ser quienes no somos, de ser aquello que podríamos ser, quizás. Queremos ver en
la autobiografía, no tanto lo que fuimos, embelesados por la idea del pasado, sino lo
que podemos ser. Esa capacidad proyectiva, proactiva, ese impulso originario del que
habla Arendt, volver a despertarlo a través de la autobiografía y volver a mirarnos,
para concebir en nosotros la promesa de volver a comenzar de nuevo, no porque
necesariamente estemos insatisfechos de lo logrado, de lo que somos, sino porque el
inicio está inscrito en nuestra piel.

                                                
11 Benjamín, W. Ob. cit. p. 119
12 Arendt, H.Ob cit, p.201
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