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A manera de resumen.

La autobiografia del estudiante se convierte en el pretexto de un relato que
pasamos a construir en conjunto en el aula universitaria de pregrado. En €l se contara
lo dificil-grato-ingrato que se les hace a estos narradores realizar el ejercicio de
pensar-se, decir-se, es-cribir-se una autobiografia. Esto significa que no se pretende
“‘evaluar” la eficacia o no de la estrategia, y tampoco la consideracion o no de su
pertinencia en relacién con los objetivos del Curso. La intencion, es la de convertir la
experiencia pedagdgica en un pretexto para decir de otra manera lo vivido, sin
pretender agotar ni la experiencia, ni el pretexto, ni lo dicho y mucho menos lo no
dicho. Frente a la dificultad real que tienen algunos de los alumnos de relatar-se?, la
idea que se me ocurre revisar es la de la cual ya diera cuenta Benjamin® cuando
afirmara que nos ha sido retirada la facultad de intercambiar experiencias, por el hecho
de que ya no experienciamos.

Cuando el rio suena es porque piedras trae. Con este refran que
seguramente usted bien conoce, refrdn tan extendido en la geografia venezolana y
muy probablemente, a lo largo de la geografia iberoamericana, iniciamos una reflexion
alrededor del como solemos pensar acerca de los eventos sociales y también sobre
nosotros mismos. Pudiéramos decir, que en su acepcion literal este refran supone un
cierto razonamiento légico elemental, del tipo si esto es asi, entonces... Se trata de
una relacion condicional que a lo largo de la vida hemos aprendido a producir y hemos
internalizado. Es decir, pensamos en términos de causa-consecuencia, y lo hacemos
sin percatarnos mucho del asunto.

Sabemos asociar el arrastre de las piedras en quebradas y rios con el ruido
que esta friccion provoca. Este saber refleja un modo de pensamiento. En Occidente
aprendemos a buscar y establecer relaciones entre las cosas, de esta manera es
como vamos conociendo. Esta forma cognitiva de funcionar ha sido altamente exitosa
para explicar el orden de las cosas en el mundo natural, aquel que parece gobernado

' Este trabajo es fruto del Proyecto N° Pl 07-12-4778-2000, financiado por el CDCH de la
Universidad Central de Venezuela.

2 En este ejercicio de re-lectura y re-escritura realizado a sus autobiografias, los nombres de
estos alumnos fueron cambiados; aun cuando contabamos con su solidaria autorizacion.

3 Benjamin, W., El narrador, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones
1V, Madrid, Taurus, 1991.
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por principios fisicos, quimicos, etc., que nos permiten predecir que, por ejemplo,
después o durante un estremecedor trueno llovera.

¢ Pero qué cosa sucede con la vida de cada uno de nosotros? Resulta
altamente improbable que podamos recurrir a los mismos principios y leyes fisico-
quimicas para explicarnos y para predecirnos. Igual que nos resultaria muy extrafio
que alguien se relatara de esta forma. En la vida cotidiana nos resulta practicamente
imposible llegar a predecirnos de esta manera, porque naturalmente, la Unica gran
certeza que tenemos una vez que nacemos es justamente la de estar vivos.

¢, Qué sucede entonces cuando nos vemos obligados a reparar en lo que
somos, en lo que fuimos, en lo que seremos? Cuando nos encontramos con los
sucesos de la vida social que nos rodean y aun siendo actores de muchos de los
mismos tendemos a quedarnos soélo con parte de ellos, principalmente con los
resultados, sin saber conectarlos con sus origenes y con su desarrollo, y sin
considerarnos sus protagonistas.

Es probable que las causas principales estén ausentes o las hagamos
desaparecer, la cadena que las une haya sido rota antes de aparecer, la memoria de
los eventos luce fragmentada, simplemente nos quedamos con determinadas parcelas
de los mismos, sin saber activarlas ni vincularlas con todo el complejo proceso
secuencial que la conforma. Precisamente eso es lo que ocurre cada vez que uno de
nosotros narra una historia, precisamente eso es lo que ocurre cuando cada uno de
nosotros hace el ejercicio de narrarse, como en el caso de las autobiografias.

En las paginas que siguen pretendemos detenernos en algunas reflexiones
que han surgido en mi a propdsito de unos intentos de relatar-se que hacen algunos
estudiantes al requerirseles una autobiografia. Entonces, seria pertinente aclarar que
el objetivo de este trabajo no es el de evaluar la eficacia o eficiencia de la tarea
académica propuesta en el curso académico en cuestion. Mucho menos el de evaluar
a sus creadores. Este trabajo no corresponde a una investigacion cientifica, si por ello
entendemos el manejo de datos objetivos y confiables, por lo que no se presentaran
los eventos de manera aséptica, ni organizados de forma numérica.

Advertimos entonces que nos circunscribiremos a la forma narrativa, y que
navegaremos entre los difusos limites de la educacion, la literatura y la filosofia, en un
discurso que al hablar de vivencias, inevitablemente invite a la realidad y a la ficcion a
participar en su construccion. Se trata de un ejercicio hermenéutico: de cémo al
contarnos, en esa lectura y re-escritura de nosotros mismos, terminamos
comprendiendo mas al otro y a cada uno de nosotros, y de cémo un docente
universitario es transformado al hacer esas lecturas.

Se trata también de un ejercicio ético y estético, de esos que compartimos
en el aula de clase. Al estimular a los alumnos para que realicen la narracion de sus
vidas, partimos de lo que somos, de un ejercicio del cuidado de si para abordar
después o conjuntamente el estudio del otro, y lo hacemos sensibilizandonos ante el
cuerpo que las palabras van conformando.

De manera que en las lecturas individuales o colectivas de esas
autobiografias, hemos compartido la belleza y la tragedia de unas vidas que nos son
tan comunes y a la vez tan diferentes. Realidad y ficcién se confabulan para intentar
decirnos lo que en ocasiones solo podria mostrarse. Muchos de nuestros alumnos se
quejan de que no tienen las palabras para hacer justicia a lo vivido. Esa falta de
lenguaje ante los acontecimientos criticos por lo que nos ha tocado transitar es una
vivencia que resuena en todos nosotros. O si no, ¢cuantas veces hemos manifestado
algo asi como que no encontramos las palabras para expresar tal o cual cosa?
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1.- La invitacion a narrar-se, una tarea que se nos resiste.

Algunos de nuestros alumnos dan cuenta de lo dificil que les resulta escribir
sobre si, Jorge manifiesta lo siguiente: “la verdad es que no sé como empezar este
relato, debo confesar lo sorprendido que me senti al tener toda una pagina en blanco
dedicada a momentos vividos y por vivir.” Por su parte, Leticia nos comenta: “este es
el cuarto intento de escribir mi autobiografia, prefiero inventar nuevas historias que
escribir sobre mi misma, pero voy a aprovechar el ejercicio de infrospeccion que me
ofrece esta asignacién. No le tengo miedo al pasado, sino que prefiero escribir sobre el
futuro”. También esta el caso de Sonia “es dificil comenzar a escribir cosas que te han
pasado, trata uno de imaginar ese momento para plasmarlo en la hoja quizas sin
lograr transcribir los sentimientos que también se unen a las imagenes (...) Sélo
escribiré de mi parte educativa y omitiré las partes personales ya que no me es
agradable que otro sepa o lea de mi vida, soy muy cerrada en mi misma, en lo privado
creo que las personas siempre ocultan algo, no se dan a otra en un cien por ciento...”

Ya conociamos de esta resistencia a exponerse a la mirada del otro, que
surge en algunas personas cuando le pedimos que escriban sobre si. Contrario a lo
que pueda pensarse, no nos parece ni malo ni bueno, se trata de un derecho natural a
mantener la reserva y como tal lo hemos respetado. Pero con ciertos casos, nos ha
parecido que habia algo mas. Se trataba de una velada oposicién, de una cierta
resistencia ante la figura de poder, o quizas ante una omnipresencia del poder que no
asume forma concreta, pero que invade todo y que asfixia.

Una oposicién que se articulaba en la frase ¢ Por qué debo contar sobre mi,
no basta con aprender la asignatura? Y debemos decir que tienen razén ante esta
desconfianza. Foucault hace mucho tiempo que demostré cémo en los dispositivos
pedagogicos hay demasiado intento por formar a un sujeto obediente, formar cuerpos
dociles, intervenir no sélo el cuerpo sino el alma.

L’"Homme-machine de La Mettrie es a la vez una reduccién materialista del
alma y una teoria general de la educacion, en el centro de las cuales domina la nocion
de “docilidad” que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. Es décil un cuerpo
que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser transformado y
perfeccionado.*

Nuestro sistema educativo esta lleno del deseo de aplicar la norma. Se vela
para que todo esté en orden, jpero quién se ocupa del excluido, del negado, del
desertor? Mientras tanto, el mejor soldado, el mejor alumno es el obediente, el
disciplinado. Por supuesto, en la mayoria de los casos, se incorporan a los dispositivos
pedagogicos no ya los métodos punitivos o de castigo, sino sutiles estrategias de
encauzamiento de la conducta y del alma. Pero la educacion que nos interesa debe
hacer otra cosa, debe responder del otro, debe también ensefiar a responder de uno y
del otro. La educacion debe entender que no puede sélo constituirse a partir de la
pregunta ¢ quién habla o razona?, debe también considerar la pregunta ¢ quién sufre?
De manera que estamos de acuerdo con la interpretacion de Barcena y Mélich sobre
la filosofia de Levinas cuando sefalan:

...la subjetividad se convierte en subjetividad humana no solamente cuando el
sujeto individual es capaz de decidir como debe ser y como orientar su vida, sino
también cuando es capaz de dar cuenta, ademas, de la vida del otro, cuando responde
del otro, de su sufrimiento y de su muerte. Esta decisién — responder del otro -, no se
basa en un principio de autonomia o de libertad personal, sino de responsabilidad. La

* Foucault, M. Los cuerpos daciles, en Vigilar y Castigar, Nacimiento de la Prisién, México,
Siglo Veintiuno, 1997. p. 140.

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html 3


http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html

;Quién eres?... ;Quién soy? Gladys Madriz A Darte Rei 31

decision es heterénoma: depende de una responsabilidad radical y originaria. Sélo
siendo responsables del Otro, de su vida y de su muerte, de su gozo y de su
sufrimiento, accedemos a la humanidad. Por eso la pregunta ética no es “jqué es el
hombre?” sino ¢ dénde esta tu hermano? (Gén. 4, 9-10)°

Pero a pesar de no tener las palabras justas o solo las medias palabras, a
pesar de que algunos no quisieron aceptar la invitacion de narrarse que les
hiciéramos, la mayoria de estos incipientes narradores acometieron con animo y
resolucion la nueva tarea que se les propuso. Por consiguiente, este trabajo quiere
reivindicar una practica perdida, la del narrador y unos testimonios que como voces
silenciadas emergen para hacernos vibrar con sus distintos tonos y para confrontarnos
en su proximidad. Unas voces que se hacen presentes para no irse mas, y que como
tales, requieren de nosotros la escucha paciente y carifiosa, asi como la acogida
responsable.

No olvidemos que la escuela debe ser lugar de acogida, lugar de ejercicio
de la hospitalidad y que justamente una de las artes, si se quiere en el sentido del
prestidigitador, que debe cultivar un docente es hacer del aula un espacio
suficientemente amoroso como para confortar a los espiritus, pero no tan comodo
como para anular el impulso aventurero de nuestros queridos huéspedes. Cada
alumno debe ser estimulado a escuchar en su interior el zumbido del abejorro que
pugna por explorar los aires. Cada cual debe caminar por sus propios pies, pero no
debemos olvidar que en compafiia, se vuelve el camino menos fatigoso y la jornada
mas alegre.

2.- Escribir-se, narrar-se. El tema de la autobiografia.

Comunmente, entendemos por autobiografia un ejercicio retrospectivo de
un individuo sobre su vida, donde se mezclan elementos de la realidad objetiva,
subjetiva e intersubjetiva, y esto es asi porque cuando una persona comienza a
narrarse, intervienen elementos de una realidad que al interpretarse adquieren nuevas
significaciones, algunas de las cuales son construidas en el espacio simbdlico social
compartido por los miembros de una misma cultura.

Como sefiala Molloy® “la autobiografia es siempre una re-presentacion, esto
es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si,
una suerte de construccién narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato:
relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la
rememoracion; relato que oimos contar’(p. 16).

Cuando Maria quiso saber acerca de si, fueron otros quienes comenzaron
su relato. Maria inicia su autobiografia haciéndonos saber lo siguiente:

Para entender al ser humano es necesario conocer sus inicios, su formacion y
esa formacioén forma parte de una historia. Mi historia me es desconocida en gran
parte, presiento que soy la garantia de la multiplicacién de la clase obrera. Mis abuelos
(...) fueron inmigrantes colombianos que llegaron por la frontera de San Antonio hasta
Bramén, Edo. Tachira donde eran peones de los hacendados cafetaleros alla por los
afnos cuarenta y gran parte de los cincuenta. Es curioso, pero fue el estudio de la
teoria marxista la que me llevara a interrogar a mi madre acerca de sus origenes,
antes nunca me interesd. Sélo quise comprobar si efectivamente yo era el producto de

° Barcena, F. y Mélich, J. C. La educaciéon como acontecimiento ético. Natalidad, narracién y
hospitalidad. Barcelona, Paidds, 2000, p. 17

6 Molloy, S. Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, México, El
Colegio de México y el Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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una clase obrera que, segun Marx, debe garantizarle al capital su reproduccion.
Efectivamente comprobé que mis abuelos eran obreros de las mencionadas haciendas
de café y que por un solo salario trabajaban ellos y sus hijos, incluida mi madre. (...)
En un momento que no puedo precisar muy bien, pero que esta relacionado con la
caida de la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez (no estoy segura ni de lo de
dictadura, ni de lo de militar, pues hace poco me di cuenta que la historia que he leido
sobre mi pais es falsa) la familia empezd a emigrar poco a poco hacia la ciudad de
Caracas. Se alojaban en casa de ofros paisanos que generalmente vivian en
pequefias casas de carton piedra en los cerros de la capital. Al poco tiempo construian
otra casa igual al alojamiento con los fondos que adquirian de ciertos trabajos como el
de albariil, o en el caso de mi madre, de doméstica. Mi madre comenzo a muy
temprana edad con ese trabajo y presumo que es la gran amargura de su vida.

Y Maria continla relatando-se:

El estudio no fue nunca cosa primordial en esta familia, lo importante era
trabajar para todos y en este sentido los hijos mayores (mi madre y su hermano)
debian sostener a los padres y a los hermanos mas pequerios, estos estudiaron un
poco mas, sin embargo no pasaron del sexto grado. Los hermanos varones de mi
madre muy pronto tuvieron edad para cumplir su servicio militar y de alli se formaron
grupos de amigos que muy pronto llegaron a la casa de los Gaitan. Es asi como se
conocen Josefa Gaitan y Juan Martinez. Juan viene de una familia de la peninsula de
Paraguana, Edo. Falcon, hijo de Américo Martinez y de Pilar Sanchez, ambos
campesinos del Edo. Falcén que comian y mantenian a sus hijos con productos del
conuco y de los pocos animales que tenian. Américo era descendiente de nativos de la
peninsula y Pilar tenia por abuelos a los Sanchez de Espana. Juan fue a la escuela
hasta el tercer grado y luego de un sarampion, dejo la escuela y se dedico a trabajar
en los quehaceres de la tierra y el campo. Cuando tuvo edad se fue a su servicio
militar donde conoce a los hermanos Gaitan que lo llevan a la casa y le presentan a
Josefa que ya tenia veinticinco anos. No pasaria mucho tiempo para que viniera el
embarazo de Josefa ante la indiferencia y apatia de Juan. Una doméstica y un soldado
ante un embarazo quiza no deseado. El embarazo de Josefa transcurri6 entre
carencias y desamparos y un 22 de noviembre del sesenta y cinco da a luz a una
pequena. Yo misma.

En esos primeros parrafos de la autobiografia de Maria encontramos
reflejados algunos de los fendmenos sociales que han marcado a nuestro pais, la
inmigracion europea y el constante flujo de nuestros hermanos colombianos a las
areas densamente pobladas de nuestro pais, a través de las fronteras vivas entre
Venezuela y Colombia. También pudimos conocer la explotacién de los grandes
caficultores o hacendados que como una suerte de sefiores feudales, explotaban a
Sus peones y a sus pisatarios. El paso de la Venezuela rural a la Venezuela petrolera
no supuso mejoria para muchos de los esperanzados venezolanos, que comenzaron a
poblar las prometedoras urbes.

La realidad continué siendo de diferencia y exclusién para la gran mayoria
de esos hombres y mujeres que acallaban las voces de sus conciencias
desesperanzadas entre jornadas de trabajo duro, y fines de semana de aturdimiento,
de no querer saber de nada, ni siquiera de si...<de qué proyecto de vida me hablas,
0 es que se le puede llamar vida a esto?> Y asi entre rutinas de trabajo agobiante, mal
pagados, hacinados y frustrados llegaban los nuevos nacidos, de quienes nadie
tampoco respondia, tornandose una vez mas, la esperanza del porvenir, sutil metafora
de la natalidad, en una ilusién perdida, en una tosca parodia de la vida facil, como es
el caso de la loteria, que de golpe y porrazo, cual mago de programas de variedades,

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html 5


http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html

;Quién eres?... ;Quién soy? Gladys Madriz A Darte Rei 31

a través de alguna férmula dicha muy queda al oido, convierte al miserable, al
excluido, dizque en poseedor de su vida y director de su destino.

Hubo otras historias que a pesar de los conflictos familiares vividos resultaron
menos polémicas, como la que nos refiere Eloisa:

Cuando escribo mi nombre, acuden a mi memoria muchos recuerdos, entre
ellos, las discusiones entre mis padres sobre como debia dirigirme a ellos. Mi mama,
como buena meridefia insistia en que la tratara de “usted” y que le pidiera la bendicién
(cuando era catdlica después se convirtié a Testigo de Jehova) y mi papa como era
italiano no aceptaba ser tratado de usted, porque en italiano sélo se utiliza para tratar
a desconocidos o personas distantes, con mucha jerarquia y...cuando le pedia la
bendicion me decia que no era cura y menos el Papa. Asi que descubri a muy corta
edad que pertenecia a una familia extrafa (mucho tiempo después comprendi el
término “bicultural”) Un dia, me levanté de mal humor, papa tomaba café con brandy
antes de irse al taller, viviamos en el Junquito y hacia mucho frio por las mafianas,
algo asi como un “calentaito”, me enfureci porque mama le estaba contando sobre mi
diario y comentaba que era una ‘irreverente” e inmoral, porque me habia besado con
Manolo, un cuarentén increible que tenia por todo defecto estar casado. Me levanté
furiosa y les grité que se pusieran de acuerdo, o los tuteaba a los dos y no les pedia la
bendicion o los trataba de usted y les pedia la bendicion. Llegaron a un consenso,
tutearia a ambos y estaba exonerada de pedir la bendicion, salvo cuando
estuvieramos en sitios donde hubiera familia materna (gracias a Dios, nunca la
frecuentabamos, excepto en funerales) Mi padre obviamente, amaba la pasta, asi que
cuando mama hacia arroz, debia preparar un plato con pasta para mi papa, quien
decia no ser chino...Pero si comia cangrejos crudos, anguilas y erizos...cosa
insoportable para mi mama, quien nos escondia de él cuando venia de pescar todos
esos ‘“tesoros del mar”.

Eloisa es una mujer sorprendentemente abierta a experimentar, posee una
curiosidad natural digna de un Houdini, y son pocas las cosas que asume con
indiferencia o mas bien con resignacién. En el aula, una vez terminado el tiempo de
observacioén del grupo y del docente, se convirtié en una interlocutora locuaz, que ama
a las personas y detesta la estupidez. Su autobiografia es emotiva, profunda, sincera,
dulce y a veces sorprendente como ella misma. Sin duda, es una de mis preferidas.
Cuando la lei, me senti en deuda, porque a pesar de ella haber declarado lo positivo
del ejercicio, y lo mucho que merecia la pena hacer, creo haber aprendido tanto,
sentido tanto, reido tanto, llorado tanto, que ahora la quiero mas. Y eso también forma
parte de mi transformacion.

3.- Narrar-se para formarse, para volver a nacer.

En todo caso, creemos tener muchas razones para proponer a nuestros
alumnos en nuestros cursos la elaboracion de una autobiografia. Voy a referirme a una
de ellas, evocando las palabras de Nogueira Dobarro’ cuando afirma que “la forma
mas eficaz de escuchar a otro, al diferente, al extrafio, es crear las condiciones para
que pueda pronunciar y elaborar su propio discurso. Y ello requiere nuestro silencio no
solo exterior, sino, sobre todo, interior, donde nace la actitud de acogida, respeto y
reciprocidad, ambito éste en el que en verdad surge la presencia firme del otro, con

! Nogueira Dobarro, A. Laberintos: transcurso por las sefias del sentido, en Revista Anthropos,
Barcelona, N.° 187, 1999.
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toda su singular dignidad, con nombre propio (...) Todo ser humano es una leccién
para otro, un texto abierto a la posibilidad de inventar nuevas realidades”(p.111).

Como bien pueden inferir, se trata de un ejercicio de pedagogia, o si se quiere,
de un ejercicio ético, de responder del otro, el otro, el extrafio, el bien nacido que se
deja a nuestra custodia. Porque la educacién, parafraseando a Arendt® es asunto de
quienes recibimos a los que nacen todos los dias, es un asunto de natalidad, y de
acogida, de ejercicio de verdadera hospitalidad, en el sentido de Lévinas® que estamos
obligados a asumir quienes tenemos esa responsabilidad.

Al invitarles a elaborar su autobiografia queremos que cada alumno se sienta
oido y ¢qué mas personal que el relato de su propia vida? Todos sabemos que la
identidad es constituida por el individuo en un constante fluir de lectura-escritura e
interpretacion, todos nuestros relatos tienen reminiscencias de los demas relatos, toda
nuestra vida posee formato de narracion. No podemos pensarnos a nosotros mismos
si no lo hacemos en forma de relato. Queda claro entonces, que la intencién ultima es
la de darle voz al silenciado, casa al extrano, refugio al excluido, y sobre todo, una
oportunidad, un nuevo pretexto para experienciar, facultad que en estos tiempos
modernos o post modernos, el tiempo de la informacion, se nos estuviera retirando, tal
y como denuncia Benjamin'™ en su conocido texto el narrador. Y lo hace de la
siguiente forma:

Con creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose por la tertulia
cuando se deja oir el deseo de escuchar una historia. Diriase que una facultad que
nos pareciera inalienable, la mas segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la
facultad de intercambiar experiencias. Una causa de este fendmeno es
inmediatamente aparente: la cotizacion de la experiencia ha caido y parece seguir
cayendo libremente al vacio. Basta echar una mirada a un periédico para corroborar
que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen del mundo exterior como la del
ético, sufrieron, de la noche a la mafana, transformaciones que jamas se hubieran
considerado posibles.

¢,Como es posible que sucediendo tantas cosas en lo externo, en el mundo
exterior, el hombre de hoy en dia sienta que cada vez se encuentra mas vacio de
experiencia? ; Como explicar esa aparente contradiccidn sin caer en cuenta que ahora
ya no nos pasa nada, porque nada queremos que nos pase? La experiencia propia o
ajena que antes era objeto de la narracién, ha pasado a carecer de valor alguno. Lo de
ahora es la noticia, que con su demoledora necesidad de actualidad, de lo nuevo, nos
ha despojado del ejercicio de escucharnos a nosotros y a los demas.

La informaciéon se ha transformado en una mercancia, se vende al mejor
postor, se compra, se roba, se inventa. Me da pavor escuchar a algunas personas
decir a los alumnos que solo la bibliografia actualizada merece la pena de ser
manejada. Claro, el término manejada responde perfectamente a la idea de
mercancia. No pasa lo mismo con la literatura clasica, esa cuyo calificativo es dado
porque siempre tiene algo nuevo que decir, la literatura clasica, los estudios
humanisticos clasicos son fecundos, y eso es una caracteristica que no tiene la
informacién. Son fecundos, porque dan qué pensar, son fecundos, porque como el don
que se da, no puede ser objeto de compra ni de venta, es regalo de la vida por la vida.
La narracion y en el caso que nos ocupa, la autobiografia tiene algo de esa fecundidad

® Arendt, H. La Condicién Humana, Barcelona, Paidos, 1998.

® “El término Yo significa heme aqui, respondiendo de todo y de todos.” Levinas, E. De otro
modo que ser o mas alla de la esencia, Salamanca, Sigueme, 1987, p. 183.

10 Benjamin, W., El narrador, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones
1V, Madrid, Taurus, 1991.
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ya que es producto de artesania, de tallado, de hacer un cuerpo con las palabras
gastadas y darle nueva sonoridad a la vida que se relata. A propésito, Benjamin'' nos
regala con estas frases:

La narracién, tal como brota lentamente en el circulo del artesanado — el
campesino, el maritimo y, posteriormente también el urbano- es, de por si, la forma
similarmente artesanal de la comunicacion. No se propone transmitir, como lo haria la
informacién o el parte, el “puro” asunto en si. Mas bien lo sumerge en la vida del
comunicante, para luego poder recuperarlo. Por lo tanto la huella del narrador queda
adherida a la narracion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro.

Pero quizds el mas importante de los propdsitos para hacer una
autobiografia, tal y como la concebimos en el aula universitaria sea el tener la
oportunidad de comenzar de nuevo. Arendt'? expresa una hermosa idea al respecto,
de la siguiente manera:

Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y esta insercién es
como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo
de nuestra original apariencia fisica. A dicha insercion no nos obliga la necesidad,
como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el caso del trabajo. Puede
estimularse por la presencia de otros cuya compafiia deseemos, pero nunca esta
condicionada por ellos; su impulso surge del comienzo, que se adentré en el mundo
cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo nuevo por nuestra propia
iniciativa. Actuar, en su sentido mas general, significa tomar una iniciativa, comenzar
(como indica la palabra griega archein, <comenzar>, <conducir> y finalmente
<gobernar>), poner algo en movimiento (que es el significado original del agiiere
latino) Debido a que son initium los recién llegados y principiantes, por virtud del
nacimiento, los hombres toman la iniciativa, se aprestan a la accién.

No nos queda sino ocupar nuestro lugar en el mundo a través de la palabra
y la accién. A través de la accion de contarnos tenemos la posibilidad de volver a ser,
de ser quienes no somos, de ser aquello que podriamos ser, quizas. Queremos ver en
la autobiografia, no tanto lo que fuimos, embelesados por la idea del pasado, sino lo
que podemos ser. Esa capacidad proyectiva, proactiva, ese impulso originario del que
habla Arendt, volver a despertarlo a través de la autobiografia y volver a mirarnos,
para concebir en nosotros la promesa de volver a comenzar de nuevo, no porque
necesariamente estemos insatisfechos de lo logrado, de lo que somos, sino porque e/
inicio esta inscrito en nuestra piel.

" Benjamin, W. Ob. cit. p. 119
'2 Arendt, H.Ob cit, p.201
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