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¢.BORGES, FILOSOFO?'

Fernando Baez

Conviene decir lo siguiente: en el inicio de todas las literaturas del mundo, y
seguramente en el final, estuvo (o estara) el pensamiento. En el origen del
pensamiento, y en su fin, estuvo (y estara) la literatura. En parte, porque toda creacion
nace de un anhelo secreto que busca introducir arquetipos esenciales; en parte,
porque todo pensamiento define su expresién como una necesidad de creacion y de
unidad preestablecida. Baudelaire, al hablar de la poesia, dijo que unicamente este
género otorga a las cosas “l'ecletance verité de leur harmonie native” (la verdad
deslumbrante de su armonia nativa). Martin Heidegger (Carta sobre el Humanismo)
escribié que “el lenguaje es la casa del ser. En su vivienda mora el hombre. Los
pensadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda”. Gaston Bachelard, el
intuitivo Bachelard, dijo que la poesia “es una metafisica instantanea”. Ciertamente, la
poesia, género que fue de principio y tal vez lo sera de cierre, fue principalmente
poesia cosmogonica, teolégica y necesariamente filosofica desde su primer momento.
La filosofia fue, asimismo, cosmogonica, teoldgica y necesariamente poética. El poeta
era un ser sagrado, alguien capaz de recuperar la virtud magica del lenguaje, alguien
capaz de consolidar una memoria que identificaba proyectos vitales; el filosofo era una
suerte de guia infalible, un hombre con el poder de discernir la compleja e intacta
condicion del vértigo de las cosas en una época en que todo era un dios o un suefio
de los dioses.

Entre los griegos, por ejemplo, vemos que el primer gran momento de dialogo
entre lo poético y lo filosofico tuvo su origen en el concepto maravilloso que tenia este
pueblo de la verdad. La hermosa palabra griega para verdad, “alétheia”, traducida por
cualquier diccionario como “descubrimiento”, procedia del adjetivo “alethés”, y éste, a
la vez, derivaba de “léthos” o “lathos”, cuyo significado era “olvido”. De ahi que la
particula privativa “a” al principio de la palabra nos diga que “alétheia” era “algo sin
olvido”, “algo develado”. El poeta podia, por tanto, y con el mismo rigor del filésofo,
indagar la verdad de las cosas porque lo que hacia era recordar algo que no tardaba
en transformarse en memoria colectiva, si la verdad postulada era, mas que
verificable, sustantiva. Lo que diferencid finalmente al poeta del filosofo fue que el
primero no necesité argumentar con abstracciones sino que cred obras cuya verdad
podia tomarse como una suerte de coartada palindrémica fulminante.

Hay una broma de Séneca (Ep. LXXXVI,5), extrafa en él, que era propenso al
suicidio y a la veneracion de lo insipido, en la que nos dice que todas las escuelas
filoséficas de la antigiedad habian descubierto, tras largos e impostergables

! (*) Texto incluido en la antologia Ensayos borgesianos (2000, Buenos Aires).
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razonamientos, que Homero era un seguidor de sus doctrinas. Sin embargo, no es
justo definir a Homero como un poeta filésofo. No hubo en él ninguna motivacién por
persuadir sino por hechizar, como lo dice en la Odisea (XVII, 518). Queria conmover,
distraer y defender un pasado, no promover un cambio de opinién sobre lo que es la
realidad. Hesiodo, en el siglo VIl a.C., para abolir el culto de Homero, dijo que él si
proclamaba la verdad, pero su poesia no superd ciertos rezagos religiosos y
preceptivos. En Los Trabajos y los dias uno siente, mas que el pensamiento, la
justificacion de la devocion al trabajo, cuestion que en un poeta resulta bastante
lamentable.

De esa idea de que la literatura puede presentar verdades, nacidé un
movimiento, el de los presocraticos, que en tres casos muy especiales modificé para
siempre la imagen del poeta. Empédocles de Agrigento, Jenéfanes de Coloféon y
Parménides de Elea, en el siglo VI a.C., hicieron de sus poemas una declaracién de
causas de lo fisico, una indagacién sobre el arjé, el principio del universo. Hoy, al leer
en griego sus fragmentos, que fue lo Unico que quedd de sus escritos, uno tiende,
como suele sucederme, a asumir la magia del verso desde la perspectiva iniciatica.
Todos sus poemas se titularon en forma idéntica, todos utilizaron el titulo de Peri Fisis
(Sobre la naturaleza), todos utilizaron el verso hexametro, que era el verso de los
oraculos y todos manifestaron la realidad de bases supremas del ser como tal. Si hoy
leemos los poemas de Pindaro, de Safo y de Teognis, y nos parece que son lo mejor
que se ha escrito en cualquier lengua, es importante que pensemos que a un poema
como el de Parménides le debemos la metafisica de los pueblos de occidente, le
debemos a Platén, le debemos a Aristoteles, le debemos a Kant, le debemos a
Nietzsche, le debemos a Heidegger. Nada menos o nada mas.

Entre los hindues, la poesia era un lenguaje cifrado que permitia, por medio de
la dhvani, o resonancia, la transmisién de arquetipos o esencias de la realidad. Dhvani
no era el sonido ni el sentido: la palabra daba el sabor de lo instantaneo, fomentaba un
halo sobre los objetos. Una teoria vedanta recuerda que de los ocho sabores el
primero es de la comicidad, que sdélo puede obtenerse si se piensa en el color blanco
hasta ver en este color una emanacién demoniaca. De este sabor proceden el ingenio,
el ultraje, la estupidez, la risa y el suefio. Acaso algo de eso hubo en el Mahabharata,
que contiene un episodio llamado Bhagavad Gita (Canto del Senor), en el que un
testigo narra a un rey el didlogo entre Krishna y Arjuna. Esa inefable conversacién
entre un rey y un dios, es una de las experiencias filoséficas y poéticas mas relevantes
que pueda tener un lector en su vida.

Uno de los mas antiguos poemas celtas, que Kuno Meyer (Selection from
Ancient Irish Poems, London, 1911) fecha en el siglo VI, inaugura la literatura irlandesa
con un testimonio célebre en el que Dallan Forgaill agradece al Santo Columcille su
defensa de los filid, una orden de poetas que habia sido acusada de exagerar sus
atribuciones politicas en una asamblea del afio 575. Herederos de los druidas, los
poetas irlandeses no podian llamarse a si mismos poetas o filid si no alcanzaban
primero la condicion de maestros o, como llamaban a éstos, de ollan. Cursaban doce
afios de estudio y pasaban de grado. El grado mas bajo, oblaire, sélo permitia el
conocimiento de siete historias; el grado mas alto, el de ollam, permitia conocer
trescientas setenta historias y suponia, ademas, que ya se conocia a fondo la
gramatica, la mitologia, la topografia y las leyes. Los examenes era anuales y el
aspirante debia soportar en una celda humeda y oscura mientras lograba versificar
algo que contuviera todo lo aprendido y que siendo igual a lo mejor de la tradicion,
fuese una tradicion superior. Estos poetas, a los que se ha acusado de erudicién y
pesadez, fueron narradores de temas que resumian espontaneas y maravillosas
concepciones del mundo. La Historia de Tuan Mac Cairill narra, y vale la pena valorar
este texto, cédmo un hombre se transforma, sucesivamente, en ciervo, jabali, aguila y
finalmente en salmoén, etapa en la que es capturado por un hombre y devorado entero
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por una mujer. En el vientre de esa mujer se vuelve hombre y nace profeta y escribe
un poema que es el que hoy admiramos.

En otras literaturas y otros tiempos, la figura del escritor filoséfico se ha
reiterado con frecuencia. En Roma, esa voz es Lucrecio; en Persia, es Omar Khayam
y Farid al-Din Attar; en Italia, es Dante Alighieri; en Alemania, es Novalis y es Goethe,
quien elige en Fausto y en numerosos poemas olvidarse de ponderar la musculatura
de las metéaforas para reproducir una visién del hombre y de la historia que atraiga por
su belleza; en Inglaterra, ese hombre es John Donne y es Shakespeare; en Espana,
es Francisco de Quevedo; en Estados Unidos, es Eliot; en Francia, es Voltaire, es
Albert Camus, es Jean Paul Sartre, es René Daumal; en Rumania, es Lucian Blaga;
en México, es Octavio Paz; en Chile, es Humberto Diaz Casanueva; en Argentina, es
Borges, el autor mas filoséfico del siglo XX.

B

Borges, nacido ochomesino en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y muerto
en Ginebra el 14 de junio de 1986, es, como he dicho, el escritor mas filosofico del
siglo XX. Me explico: es, por supuesto, un escritor, pero es también un pensador. Lo
que lo distingui6 del filésofo profesional como tal es, quizas, el hecho de que estimaba
las doctrinas en funcion de intereses estéticos: su epistemologia fue, para decir lo que
después voy a razonar, transversal, oblicua. Ante cualquier malinterpretacién de esto,
Borges se encargd de advertir: “No soy filésofo ni metafisico; lo que he hecho es
explotar, o explorar -es una palabra mas noble-, las posibilidades literarias de la
filosofia” (en Maria Esther Vasquez, Borges: imagenes, memorias, dialogos, 1977, p.
107). En otra admonicién sefald: “Yo no tengo ninguna teoria del mundo. En general,
como yo he usado los diversos sistemas metafisicos y teolégicos para fines literarios,
los lectores han creido que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo tnico
que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada mas. Ademas, si yo tuviera
que definirme, me definiria como un agnéstico, es decir, una persona que no cree que
el conocimiento sea posible” (Ibidem, p. 107). Dijo, para concluir lo que le parecia un
exceso: “no soy un pensador’ (en Conversaciones de J.L. Borges con Osvaldo Ferrari,
Tiempo Argentino, 1984). En este sentido, Borges estaba en lo correcto porque para
él, un filésofo era alguien consagrado al pensamiento, alguien como Schopenhauer,
como Kant, como Berkeley.

Hoy vuelve a discutirse si Borges era fildsofo o un narrador y poeta interesado
por la filosofia. Antes de una toma de posicidon caprichosa, sugiero que leamos su
discurso sobre Macedonio Fernandez de 1952. En su alocucion, manifestd que
“Fil6sofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofia, en la
cronologia de los debates y en las bifurcaciones de las escuelas...”. Pero su definicion
mas valiosa es la que ofrecio al decir que Macedonio “fue filésofo, porque anhelaba
saber quiénes somos (si es que alguien somos) y qué o quién es el universo...”. En lo
personal, creo que es mejor insistir en que Borges fue un escritor filosofico, un hombre
que desarrolla ideas filoséficas desde una dimensidn literaria que relaciona contextos
diferentes y valora lo fantastico de una creencia antes que su verdad ontolégica. En
Magias Parciales del Quijote (incluido en Otras inquisiciones, 1952), escribio: “Las
invenciones de la filosofia no son menos fantasticas que las del arte...”. En la resefia
de un libro sobre la muerte, publicada en Sur en 1943 y colocada en las reediciones de
Discusién, admiti6 que la antologia de la literatura fantastica que habia compilado
estaba incompleta por no haber incluido las creaciones de la filosofia: “;Qué son los
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe --una flor que nos llega del porvenir, un
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muerto sometido a la hipnosis--confrontados con la invencién de Dios, con la teoria
laboriosa de un ser que de algiin modo es tres y que solitariamente perdura fuera del
tiempo? ;Qué es la piedra bezoar ante la armonia preestablecida, quién es el
Unicornio ante la Trinidad, quién es Plinio Apuleyo ante los multiplicadores de
Buddhas del Gran Vehiculo, qué son todas las noches de Sharazad junto a un
argumento de Berkeley?...”. La originalidad de Borges como escritor consistié en que
logré percibir la relacion fructifera entre el pensamiento y las letras como ningun
escritor habia podido hacerlo antes. Al justificarse por su aficion a temas metafisicos,
expreso que “lo que suele ser un lugar comun en filosofia puede ser una novedad en
lo narrativo” (Antonio Carrizo, Borges el memorioso, México, 1982).

Pero que no haya sido un filésofo en el sentido profesional o tradicional del
término, no nos impide que estudiemos sus aportes a la filosofia, que los hizo y en
gran numero. Borges estaba animado por el deseo de presentar metaforas de
contenido filoséfico. Buscaba sugerir misterios; no explicarlos. Dunraven, personaje de
Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto (incluido en EI Aleph), dice en alguna parte
que “la solucién al misterio es inferior al misterio”. Borges, con esta frase, ha dado a
entender lo que lo separaba del filésofo que se obstina en cerrar un argumento. Por
una parte, su proposito fue el de introducir al lector en los temas que han hecho la
gran filosofia: el tiempo, el azar, la muerte, la identidad. Su principal logro, en este
particular, tal vez haya sido animar a miles de lectores a adquirir consciencia de
problemas de la filosofia que de otro modo les hubieran sido ajenos. Por otra parte, su
actitud ante los problemas filoséficos es un legado memorable: no deja, ciertamente,
un sistema nuevo. No inventd ni cambid las leyes de la Iégica. No dejo una teoria del
Ser o del Ente. No modificé las lineas epigonales de la filosofia. Pero en un panorama
filoséfico que caracterizado por el agotamiento de los modelos epistemoldgicos, por la
liquidacion del historicismo, la confusion del subjetivismo y la proliferacion de filosofias
de accion y valoracion ética, Borges ha logrado recordar a los pensadores de oficio
que el estilo de pensamiento es el resultado de una conviccion. Al restar valor a la
filosofia como dogma que permite entender el universo por completo, ha constituido un
nuevo camino que impone la reconsideracion de viejos problemas olvidados.

Cc

El amor por la filosofia le vino a Borges de su padre. Muy pequefio, mucho
antes de leer los fragmentos de Zendén de Elea, autor de argumentos como el de
Aquiles y la Tortuga, fue invitado por su padre, Jorge Guillermo Borges, a comprender
las paradojas en un tablero de ajedrez. Asimismo, escuchaba hablar de Platén y de
razonamientos analizados con enorme sencillez. Durante su permanencia en Europa,
Borges aprendidé por sus propios medios aleman, lengua que domind en lo escrito y
poco en lo oral, segun el testimonio de quienes lo conocieron. Influido por Thomas
Carlyle, cuyo Sartor Resartus habia convertido en un fetiche, quiso comenzar con la
Critica de la Razon Pura de Kant, obra que, obviamente, lo derroté de inmediato. Los
periodos largos y la dificultad de lectura de ese tratado le hicieron pensar que seria
mejor intentar con filésofos dotado de mayor poder de escritura. Leyé entonces a
Friedrich Nietzsche, que supuso el acceso a la doctrina del Eterno retorno, y a Arthur
Schopenhauer, cuyo libro central, E/ Mundo como voluntad y representacion, citd
cientos de veces en sus escritos toda su vida. En un ensayo largo que publiqué hace
ya tiempo me atrevi a probar que la mayor parte de sus conocimientos filosoéficos
procedia del Diccionario de Filosofia de Fritz Mauthner. Me apoyé en el prologo de
Attificios, fechado en 1944, donde Borges compard, como uno de sus autores
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predilectos, a Mauthner con De Quincey, Stevenson, Chesterton, Shaw y Ledn Bloy.
La influencia de Mauthner hizo que Borges sintiera continuamente la presencia de
temas estudiados por el aleman en sus principales libros. Podemos encontrar, por
ejemplo, la interpretacién temporal del lenguaje en un relato como Pierre Menard,
autor del Quijote; en TIén, Uqgbar, Orbis Tertius estaria presente la Sprachkritik, por la
discrepancia entre lenguaje y realidad; en Emma Zunz se expondria la
Wortaberglaube o supersticion de la palabra, creencia que respaldaria la existencia de
una palabra por la existencia de un objeto; en Tema del traidor y del héroe se
impondria el mismo aspecto; en Tigres azules estaria la tesis mauthneriana de la
insuficiencia légica del lenguaje; en El otro, se vindicaria la naturaleza metaférica de
todo lenguaje; en El inmortal se defenderia el poder arquetipal sobre los procesos
mentales individuales y en El Congreso, el relato mas ambicioso de Borges, se
probaria la arbitrariedad de los sistemas de clasificacién linguistica.

Otros pensadores le interesaron: Platon, Aristételes, Plotino. Alguna vez debid
estudiar griego para leerlos, pero no pas6 de las declinaciones, cuya musica debid
maravillarle. En latin, aunque con la ayuda de versiones en inglés y espafiol, ley a
Séneca. Sabemos que no pudo comprender a Hegel y que detestaba a Heidegger, al
que atribuy6 la invencion de un dialecto del aleman y al que desprecié por nazi. En
cambio, reivindicé los olvidados nombres de George Berkeley, David Hume y Francis
Bradley, cuyos libros encontré en la biblioteca de su padre en inglés. Sintié6 enorme
atraccion por Bertrand Russell y por Alfred North Whitehead. Su pasion por Spinoza lo
llevé a querer escribir un largo ensayo sobre este filésofo, pero lo detuvo la sospecha
de que no “podria explicar a otros lo que yo mismo no puedo explicarme”. En los dos
poemas que le dedicé (insertos en El otro, el mismo, 1964, y en La moneda de Hierro,
1976), insistié en su condicién de judio obsesionado por labrar “a Dios con geometria
delicada”’. En lengua espafola, leyé mucho a Miguel de Unamuno en su juventud,
aunque termind por aborrecerlo por apoyar la tesis de la inmortalidad de los hombres,
que siempre le parecio una idea aterradora. A José Ortega Y Gasset lo adversé con el
secreto odio que suele tener la gente por los conventos y por los libros que ensefian
algo. Me he preguntado muchas veces por qué lo odié tanto y por qué dijo que Ortega
debidé alquilar un escritor para que le redactara los libros porque no sabia como
hacerlos. Para la fecha de hoy, sélo puedo suponer que le irritaba la petulancia del
espanol y que estaba prejuiciado por su amistad con Rafael Cansinos Asséns,
enemigo mortal de Ortega.

Hay mucho en Borges de la filosofia oriental y judia. Del Budismo le atrajo la
idea del infinito. Kant dijo, al describir las antinomias, en la Critica de la Razén Pura,
que la mente humana concibe equivocamente un tiempo sin principio ni fin. El, por el
contrario, admiraba esa posibilidad de lo interminable, que hacia de las fechas algo
menor. De los judios, tomd la cabala, palabra que etimolégicamente es “tradiciéon” y
que puede resumirse como un intento de adivinar por medio de la escritura sagrada de
la Biblia los secretos del universo, la fuente original del ser.

Se han hecho intentos por determinar qué tendencia profesé Borges como
escritor filoséfico. Jaime Rest ha escrito que Borges era un autor nominalista; Juan
Nufo ha preferido convertirlo en un seguidor del platonismo; Ana Maria Barrenechea
lo considerd siempre un panteista nihilista, en tanto Jaime Alazraki lo creydé un
panteista spinoziano. En lo personal, prefiero, como lector, creer que Borges no fue
adepto de ninguna de estas vias; su camino me parece tan particular, que dudo que
tuviera el descaro de admitirse dentro de una concepcion del universo sesgada. Su
camino fue otro: si hemos de clasificarlo, es oportuno no desconocer que a él le
gustaba, como a Lewis Carroll y a Chesterton, razonar paradojas, crear situaciones
intelectuales de desconcierto, vindicar lo extrafio. A partir de esto, escribia. Lo que le
fascinaba de una doctrina eran sus posibilidades literarias, como lo he comentado ya.
Cualquier pensamiento que le despertara una sensacion de felicidad lo hacia suyo.
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Ademas de esto, recordemos que Borges no es fildsofo porque haya querido construir
un sistema real de explicaciones. En Avatares de la tortuga (incluido en Discusion)
escribié: “Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no son
las filosofias) pueda parecerse mucho al universo”. Creia que el filésofo, para adaptar
los hechos a su sistema, debia hacer trampas con las palabras. Eligid, por esa misma
razon, resistir la tentacién de declararse partidario y, con contradicciones o sin ellas,
venerd el poder creativo de la filosofia. Sin embargo, es obvio que de todas las
posibilidades de la filosofia, la que le produjo el mayor desconcierto y agrado fue el
idealismo. En esto, siguié fiel a sus primeras lecturas, que fueron las Ultimas,
recomendadas por su padre y por el amigo de éste, que luego fue su mentor,
Macedonio Fernandez. Borges comenzé plagiandolo; lo hizo suyo, lo devord y lo
convirtié en un personaje borgiano, como hizo con todo lo que toco.

Para entender como lo afectd el idealismo, quiero examinar atentamente uno
de sus mejores cuentos, el que suelo releer con mayor frecuencia. Me refiero a Tién,
Ugbar, Orbis Tertius, y esta en El jardin de senderos que se bifurcan. Borges en ese
texto simula que después de una conversacién con su amigo Bioy Casares, en la que
éste le ha dicho que los heresiarcas de Ugbark condenan los espejos y la copula
porque multiplican el numero de los hombres, se entrega a la busqueda desesperada
de la enciclopedia que contiene esa informacién. La obra en cuestién es la
Angloamerican Cyclopaedia, pero para verglenza de Bioy, el tema de Ugbar no
aparece en el libro que ambos consultan. El examen minucioso de la enciclopedia y la
vision de un Atlas hacen creer a Borges que Bioy lo ha inventado todo, pero un dia
después recibe una llamada de su amigo para confirmarle que si existe esa noticia
histérica. Se trata de la misma enciclopedia, pero con paginas misteriosamente
afadidas. Pasa el tiempo y Borges nos dice que encontré un volumen titulado A First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI, sin indicacidon que precisara la fecha y el lugar de
edicion. Inmediatamente percibe que todo no es otra cosa que una vasta conspiracion
de una sociedad secreta que intenta traer a este mundo, la pesadilla de otro mundo,
en forma progresiva, de tal modo que en el futuro todos estén preparados para aceptar
las condiciones del nuevo universo, llamado Tlon. Borges, emocionado por esa
perspectiva, describe la filosofia idealista y el alfabeto de Tlon. En su lengua, no hay
sustantivos sino verbos impersonales porque la filosofia de ese mundo niega una
realidad estable y formula un mundo sin sustancias. Nadie puede decir: “Luna”, sino
algo asi como “luneci¢”. La literatura de TIon, nos dice, es consecuente con esos
principios: “Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra”. Se admite
que el sujeto del conocimiento es uno solo y eterno, por lo que no tiene sentido hablar
de autores. Nadie firma los libros. Un libro de argumentos trae necesariamente su
contraargumento. Los tlonianos no buscan la verdad de las cosas sino el asombro.
“Juzgan, nos comenta Borges, que la metafisica es una rama de la literatura
fantastica”. Al presentarnos el horror de este mundo, Borges reivindica incompletas las
tesis de George Berkeley, segun las cuales lo que existe, existe porque lo percibimos.
De ahi que nos asegure que hay umbrales que solo existieron mientras un mendigo
los visitd y que unos pajaros han salvado de la nada las ruinas de un antiguo
anfiteatro. El futuro, debido al poder irresistible de estas concepciones, sera
absolutamente tloniano: “Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y
el mero espanol”.

En este cuento, el protagonista obvio es el pensamiento mismo confrontado en
sus posibilidades dialécticas. El narrador es apenas un testigo de la presencia de algo
externo que lo desborda. Explora decenas de temas, pero el mas interesante es el de
la realidad sometida por el libro como arquetipo. Borges ha imaginado un libro que
borra el pasado y crea el futuro. Recupera, igualmente, la utopia fantastica de tono
ironico. En todo momento, el relato esta el orden de los textos de Jonathan Swift,
cuyos Viajes de Gulliver siempre fueron gratos a Borges. Asimismo en los de Voltaire.
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Guillermo Sucre (Borges el poeta, Caracas, 1967) ha escrito que Borges es,
como Mallarmé y Valery, un poeta de poetas, alguien sagrado que indaga en los
arquetipos, en las formas esenciales del mundo. Borges, ciertamente, al igual que en
sus relatos y ensayos, compuso una poesia filoséfica que valora mitos intactos de la
cultura humana y restituye su fascinacion magica. He observado que Borges rechazoé
la escritura de poemas basados en el esquema de Edgar Allan Poe, es decir, poemas
predeterminados intelectualmente. Pero sus poemas no nacieron de una sensibilidad
incentivada sino de un circulo feroz de lecturas o de motivos que universalizan, que
hace intemporales los origenes singulares del texto. Toda realidad se vuelve texto en
Borges: lo repentino, lo descomunal, lo incongruente, toma en sus manos un sentido
selectivo y simétrico El verso de Borges rescata el enigma, la conjetura metafisica,
diluye la realidad por medio de un enlazamiento de imagenes y metaforas prodigiosas
que celebran e insisten en desacralizar la condicién materialista de las cosas. Neruda
y Francis Ponge pudieron versificar el poder natural de las cosas; Borges, la irrealidad
de las cosas, la posibilidad de que las cosas sean apenas un alfabeto extrafio de un
libro mayor, el Universo:

“Todas las cosas son palabras del

idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
escribe esa infinita algarabia

que es la historia del mundo’.

La poesia de Borges es una poesia sin mayores novedades formales; es, en
cambio, una poesia de hallazgos literarios, que asocia y mixtifica, que relaciona lo
exotérico y lo esotérico, que reivindica ambitos contingentes del ser y de la existencia
y que incorpora lo exético (lo nérdico) y lo criollo para imponer un ars poética
sugerente. Borges hizo literatura al filosofar y filosofé al hacer literatura. Lo suyo es la
hipdstasis de la literatura. Sus temas, al igual que en sus cuentos, fueron la muerte, el
Tiempo, la ética, la identidad personal. Al hablar de la ceguera, por ejemplo, apunta
hacia perspectivas gnémicas.

En el Poema de los dones y Otro poema de los dones esta, a mi juicio, el mejor
Borges poeta. Los dones que agradece en mayoria son los libros. Dice en el primer
poema: “Yo, que me figuraba el Paraiso / Bajo la especie de una Biblioteca’. En el
segundo da gracias: “..por la razén, que no cesara de sofiar / con un plano del
laberinto...Por Schopenhauer, / que acaso descifré el universo...Por el ultimo dia de
Socrates...Por Verlaine, inocente como los pajaros...Por Séneca y Lucano, de
Cordoba, / que antes del espanol escribieron / toda la literatura espanola...Por la
fortuga de Zenbén y el mapa de Royce...por el lenguaje, que puede simular la
sabiduria...por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema...por el
suefio y la muerte, / esos dos tesoros ocultos, / por los intimos dones que no enumero,
/ por la musica, misteriosa forma del Tiempo...”. En el buen poema, cada palabra mira
de frente al lector. En estos y otros poemas de Borges, se siente no que se nos da
algo nuevo sino que se participa en el recuerdo de algo memorable que hemos
ignorado. Como en el caso de las grandes ideas filosdéficas, que suelen ser preguntas
y no respuestas que descubrimos como una parte de nosotros olvidada. Borges
escribié en el prélogo de La rosa profunda (1975) que: “La misién del poeta seria
restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud.
Dos deberes tendria todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos fisicamente,
como la cercania del mar’. En su propia poesia, hay que decirlo, consiguié que
pensamientos antiguos y extrafos se transformaran tocando a los lectores
fisicamente.

De todos los poetas que he leido en mi vida, Borges es el unico que ha logrado
crearme convicciones de liberacién por medio de la magia de ciertos versos. Su
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maxima realizacion es, sin duda, haber entendido que la verdad emocional es un fin y
no un medio en el poema.

Quiero terminar con una modesta observaciéon de lector. Siempre he creido que
las Obras Completas de Borges, que, por paradoja, son afo tras afio mas incompletas
debido a las compilaciones de inéditos que aparecen, suponen una lectura sinuosa y
mas que una compilacién son un manual de enigmas que revelan diversos aspectos
del mundo en la misma medida que nos confunden por suponer una critica de la razén
subita. Borges, obsesionado con los laberintos y los espejos, preparé sus Obras
Completas como si se tratara de una galeria laberintica proclive a los reflejos infinitos:
se repiten las metaforas, los temas, lineas enteras en un ensayo o relato, se
tergiversan datos, se crean autores y libros imaginarios, en fin. La imagen final que
produce este libro es la de que el universo estda en sus paginas y que acaso La
Biblioteca de Babel, uno de los cuentos incluidos, es apenas la biografia secreta del
lector que intenta aproximarse a sus lineas, a la busqueda de claves que todo lo
justifican o explican.
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