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I.- Jarmusch: hacia una poética del fragmento

“El camino del samurai se encuentra en la
muerte.”
Hagakure

“Escribir es un asunto de devenir, siempre
inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier
materia vivible o vivida.”

G. Deleuze

Ghost dog. “The way of the samurai” (1999) es, junto a Dead man, una de las
peliculas mas particulares o inusuales dentro de la filmografia de Jim Jarmusch, una
de las peliculas que mas se aparta de aquello que podriamos llamar una tematica
jarmuschiana. Si bien encontramos en ambas peliculas elementos propios de su cine,
Ghost dog y Dead Man se hallan como separadas del resto de su obra, que se
presenta de un modo sistematico. Aun cuando Jarmusch sea un artista del fragmento,
hay una sistematicidad en su cine, una sistematicidad —se diria— en lo fragmentario,
en la forma de concebir y de filmar sus peliculas, lo que hace de ellas un producto
reconocible, una marca, un sello, una firma, propias. Pero esa sistematicidad no
obedece, como se podria pensar a partir de este término, a un continuo, sino por el
contrario, se sustenta en una discontinuidad, en un corte, en el trazo fragmentario de
una huella que no deja de aparecer y desparecer en cada una de sus peliculas; cada
una de éstas, si la juzgamos desde la posicién del cine norteamericano de industria, es
como un acto fallido, un film fracasado, un no-film, o un film non-sense, que no
propone y no cuenta nada, en el que aparentemente nada ocurre.

Jarmusch —y éste es uno de sus principales méritos- ha introducido en el cine
norteamericano una nueva forma de filmar, o mejor dicho, un nuevo tiempo de
narracion, un tiempo de narracion que parece tomado de la literatura. Esta relacion
con la literatura es evidente, lo sabemos no sélo por su biografia’', como por su

' Sabemos que Jarmusch antes de entrar a estudiar cine estudié Literatura inglesa y
norteamericana. A este dato que no dice nada, Paul Auster agrega que en sus comienzos,
Jarmusch fue poeta y editor de una revista literaria y que su actividad o activismo literario se ve
plasmado en sus peliculas. Cf. Articulo “Jim Jarmusch, poeta”, aparecido en el diario La Nacién
de Buenos Aires el 2007, en:
http://adncultura.lanacion.com.ar/Nota.asp?nota_id=938632&high=jim.
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propuesta filmica, que es literaria; en este sentido, nos parece muy préximo por
ejemplo a la forma que tiene Raymond Carver en literatura de concebir sus relatos
meramente descriptivos. Paul Auster, ha reparado en esta proximidad del cine de
Jarmusch con la literatura, aunque no lo ha relacionado con Carver pero si con los
poetas neoyorkinos de fines de los sesenta:

“A diferencia de la mayoria de los directores estadounidenses,
Jarmusch tiene poco interés en el relato en si mismo (y de ahi el asi llamado
"aire europeo” de sus films), y elige en cambio contar chistes malos colmados
de derivaciones descabelladas, digresiones impredecibles, concentrandose
intensamente en lo que ocurre en un momento determinado. Aunque sus
dialogos tienen una cualidad espontanea e improvisada (a la manera de la
escuela de los poetas de Nueva York), de hecho estan elaboradamente
escritos, con gran sensibilidad a los matices de la oralidad, obra de un
verdadero escritor.?”

De todos modos, nos parece que a Auster se le escapa el sentido de estos
desvios y disgresiones, de todos esos espacios aparentemente vacios o muertos que
caracterizan la poética o estética de Jarmusch. Para Auster, todos estos recursos
denotarian una falta de interés por el relato mismo, pero lo que no es capaz de
comprender es que esa aparente suspension del relato, no es otra cosa que el mismo
relato, el tiempo del relato. Auster parece desconocer que el mostrar -accion por
antonomasia del cine- es ya relato; relato visual, y por tanto, correlato del tiempo.

Cuando decimos que algo literario hay en el modo de narrar jarmuschiano, nos
referimos justamente a la composicién del tiempo narrativo, a su concepcion del relato
menos interesado en un fin 0 una meta, es decir en el desenlace de una historia, que
en una clara vocacién por el relato mismo, por el tiempo narrativo, por la descripcion,
como si fuera éste un tiempo en suspenso, un tiempo fuera del tiempo, o mejor, como
si fuera algo tan inasible como el mismo tiempo aquello que se quiere filmar. Es asi
también como viven muchos de sus personajes, fuera del tiempo comun del resto de
los mortales, de un modo casi ingenuo, naif, como los dos amigos en Stranger than
paradise, o como el personaje interpretado por Bill Murray en Broken flowers, o bien,
de manera mas radical, proscritos, fuera de la ley y bajo su peso, como ocurre con el
trio de Down by law encerrado en una carcel, tal vez la prueba mas efectiva de un
tiempo en suspenso®. Pero ese tiempo en suspenso sera siempre el tiempo de un
relato, de una narracion. El tiempo tomado en la descripcion. En los dos sentidos de
esta expresion: el tiempo que lleva la descripcion y el tiempo que la descripcion
captura.

El buen relato es siempre tiempo de una suspensién, es decir de postergacion,
retraso, demora; tiempo en que pareciera que no pasa el tiempo. Scherezade, la
astuta amante de las Mil y una noches, contaba sus historias para conjurar la muerte,
el relato exigia por tanto la disgresion, el aplazamiento, el detalle mas que el trasfondo,
o como diria Robbe-Grillet, el objeto tiene por si mismo menos valor que la
descripcién®. Esa vocacion por la descripcion, por el relato en su estado puro es el

? Ibid.

® Michel Foucault, en Vigilar y Castigar, sefala que la prision moderna reemplaza el suplicio
sobre los cuerpos por la creacién de un alma moderna sobre la que recaera ahora el castigo. El
control del tiempo es uno de los mecanismos por los cuales el alma gobierna al cuerpo.

* G. Deleuze, La imagen-tiempo, Ediciones Paidos Ibérica, S. A., Buenos Aires, 2005, pag. 18.
Alain Robbe-Grillet ha mostrado el cambio de funciéon que ha experimentado la descripcidon en
la literatura moderna. Nos parece que el valor que Robbe-Grillet le otorga a la descripcién
coincide y es extensivo al rol que le da también Jarmusch a la descripcion, al puro relato
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rasgo mas evidente del caracter literario del cine de Jarmusch. Como en el juego de
las cajas chinas, una historia es solo el pretexto para otra historia que a su vez
encierra a otra.

Pero hay otra conexién que también se diria es literaria en sus personajes.
Pertenece a una tradicién de la literatura norteamericana. Los personajes de sus
peliculas son siempre marginales, si entendemos aqui que ser marginal, no implica
Unicamente vivir en una situacion precaria; es, mas bien, una forma de relacionarse
con un mundo que permanece alla afuera. Un outsider es alguien que esta fuera del
mundo, o que ha echado afuera, por la borda el mundo social; es alguien que no
comulga con sus reglas y menos con la reglamentacién del tiempo que nos impone
ese mundo social; el outsider esta a la deriva y por ello mismo expuesto al movimiento,
al vaivén, al oleaje, la marea que impone el devenir mismo, vive el dia a dia, no tiene
pasado ni futuro, vive en la inmediatez, sin ningun plan trazado de antemano hacia
ninguna meta. Como diria Deleuze, todo en él es linea de fuga, devenir otro. F. S.
Fitzgerald aporta la clave: “... toda vida es un proceso de demolicion™.

La literatura norteamericana abunda en personajes de este tipo, personajes
con vidas fracturas, que son pura discontinuidad.

Gilles Deleuze sentia un gran aprecio por la literatura angloamericana en un
aspecto que nos parece que roza con el tipo de personajes del cine de Jarmusch. Para
Deleuze, la literatura “angloamericana” se caracteriza por trazar “lineas de fuga”, es
decir, cortes, rupturas, interrupciones, etc. En el “cine literario” de Jarmusch, esto es
patente, no sélo en la vocacion de sus personajes, sino en ese modo de narrar

(visual), en sus peliculas. Nos permitimos aqui citar extensamente a Robbe-Grillet: “Y es que el
lugar y el papel de la descripcion han cambiado medio a medio. Mientras que las
preocupaciones de orden descriptivo iban invadiendo toda la novela, iban al mismo tiempo
perdiendo su sentido tradicional. No se trata ya de definiciones preliminares: la descripcion
servia para situar las grandes lineas de un decorado, y esclarecer algunos elementos
particularmente reveladores; ahora ya no menciona sino objetos insignificantes, o que ella se
obstina en convertir en tales. Antes pretendia reproducir una realidad preexistente; ahora
afirma su funcion creadora. Finalmente, hacia ver las cosas y he aqui que ahora parece
destruirlas, como si su empefo en discurrir sobre ellas no tuviera otro objeto que embarullar
sus lineas, hacerlas incomprensibles, hacerlas desaparecer totalmente.

No es raro, efectivamente, encontrar en estas novelas modernas una descripcidon que parte de
nada; al principio no da una visién de conjunto, parece nacer de un diminuto fragmento sin
importancia —lo mas parecido a un punto— a partir del cual va inventando unas lineas, unos
planos, una arquitectura; y se tiene tanto mas la impresién de que va inventando cuanto que de
pronto se contradice, se repite, se reanuda, se bifurca, etc. Sin embargo, empieza a
vislumbrarse algo, y cree uno que ese algo va a precisarse. Pero las lineas del dibujo se
acumulan, se sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone en duda la
imagen a medida que va construyéndose. Unos cuantos parrafos mas, y, cuando la descripcion
acaba, se da uno cuenta de que no ha dejado tras de si nada en pie: se ha realizado un doble
movimiento de creacién y aglutinamiento, que encontramos por otra parte en el libro a todos los
niveles y en particular en su estructura global: de ahi la decepcion inherente a las obras de hoy.
El afan de precisién rayano a veces en el delirio (...) no consigue impedir al mundo ser
movedizo hasta en sus mas materiales aspectos, incluso en el seno de su aparente
inmovilidad. No se trata ya de tiempo que transcurre, ya que paraddjicamente los gestos solo
vienen dados fijos en el instante. La materia misma es a la vez sdlida e inestable, a la vez
presente y sofada, extrafia al hombre e inventandose sin cesar en la mente del hombre. Todo
el interés de las paginas descriptivas —es decir, el lugar que el hombre ocupa en esas
paginas— ya no esta, pues, en la cosa descrita, sino en el movimiento mismo de la
descripcion. (A. Robbe-Grillet, “Tiempo y descripcién en el relato de hoy”, en Por una novela
nueva, Editorial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1973.)

® Citado por Gilles Deleuze, Légica del sentido, Ediciones Paidds Ibérica, S. A., Barcelona,
1994, pag. 162.
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historias que rompe a cada rato con la continuidad y que se pone siempre del lado de
las minorias; Jarmusch le da cabida en sus peliculas a todos esos personajes del
mundo real como ficticio que ya no tienen voz, que han quedado reducidos a su mas
minima expresion, su cine constituye una “literatura menor”, segun el concepto
acunado por Deleuze.

“Es muy posible que escribir tenga una relacién esencial con las lineas
de fuga. Escribir es trazar lineas de fuga que no son imaginarias, y que uno
forzosamente debe seguir porque la escritura nos compromete con ellas, en
realidad nos embarca. (...) Se diria que la escritura por si misma, cuando no es
oficial, se encuentra forzosamente con «minoriasy, que ni escriben
necesariamente por su cuenta, ni tampoco se escribe sobre ellas, en el sentido
de que no son tomadas como objeto, pero en las que como contrapartida uno
esta atrapado, quiérase o no, por el hecho de escribir. Una minoria nunca esta
del todo definida, una minoria sélo se constituye a partir de lineas de fuga que
corresponden a su manera de avanzar y de atacar.”

Si los personajes de Jarmusch son literarios lo son también por la marginalidad
que se manifiesta de un modo ejemplar a través del lenguaje. La relacion entre lengua
y marginalidad es un problema demasiado grande que por tanto no abordaremos, pero
si sefialaremos esa obsesion que tiene por las lenguas.

Hay una constante reflexion no diriamos lingliistica pero si que se relaciona
con la lengua. El cine de Jarmusch es multilinglista, hay una conciencia clara de la
importancia de las distintas lenguas y un afinado oido a las convergencias y
divergencias, a los distintos matices de cada lengua una vez que se encuentran. Por
ello, en sus peliculas abundan extranjeros, gente que habla una lengua distinta a la
oficial y que lidia con esa nueva lengua que tiene que aprender. El tema de la lengua
esta en casi todas sus peliculas. Hagamos un rapido repaso. En el personaje
interpretado por John Lurie en Stranger than paradise, que ante la llegada repentina
de una prima que no habla inglés se niega a hablar en rumano, su lengua natal.
También lo vemos en la pareja de fanaticos japoneses, en Mistery train, que llega a
Graceland a ver la tumba de Elvis Presley, o en el taxista que no conoce la ciudad, en
A night at earth; en el transculturamiento que vive Nobody’ en Dead man, capturado y
obligado a conocer una lengua y una cultura que no eran la suya. Incluso en la
veterinaria de Broken Flowers, que es capaz de hablar con los animales.

En Down by law, uno de los presos que constituye el trio principal del film
(Roberto Benigni) es un italiano que recién esta aprendiendo a hablar inglés y lo hace
atropelladamente, con sobresaltos y tartamudeos. Una de las escenas mas
memorables de la pelicula es esa suerte de inocente insurreccion ludica, en que todos
los presos repiten el juego de palabras inventado por el preso italiano, valiéndose de la
misma sonoridad que tienen en inglés las palabras | Scream (yo grito) y Ice cream
(helado). “I Scream, You Scream, We all Scream for Ice Cream”. Todos repiten esa
frase y se diria, descubren su propia lengua con ayuda de ese extranjero que no la
domina y que por ello es mas afin a las proximidades, a las asociaciones y afinidades
a los juegos sonoros que se dan en el lenguaje. Benigni les ensefia a hablar otra
lengua, una lengua dentro de la que hablan, y eso los saca de su rutina; el juego de
lenguaje se convierte asi en una via de escape, por un momento son todos felices
como nifios que recién aprenden a hablar y van descubriendo la lengua, acaso si
como en ella encontraran la libertad que han perdido. Deleuze esta bastante préximo a

® G. Deleuze, Diglogos, Editorial Pre-textos, Valencia, 1997, pag. 52.
’ Una curiosidad. El personaje de Dead man, Nobody, aparece fugazmente para decir la misma
frase que repetidamente decia en Dead man: “Stupid fucking white man”.
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esto cuando afirma: “Tener estilo es llegar a tartamudear en su propia lengua. Y eso
no es facil, pues hace falta que ese tartamudeo sea una necesidad. No se trata de
tartamudear al hablar, sino de tartamudear en el propio lenguaje. Ser como un
extranjero en su propia lengua.”

Finalmente llegamos a Ghost dog. Aqui el tema de las culturas, de las lenguas
y lenguajes, de los cddigos, esta explicitamente tratado. Los cdodigos de la cultura
afroamericana emparentados con los de la cultura italoamericana en los nombres que
se dan a si mismo tanto los gangsta (el nombre de Ghost dog es testimonio de esto)
como los gangster, y la analogia que hace Vargo, —verdadero aunque no muy
elaborado ejercicio de traduccion con los indigenas norteamericanos que tenian
nombres como “Sitting Bull’. Pero donde se hace mucho mas evidente esta inquietud
por la lengua es en el personaje de Raymond, el heladero haitiano amigo de Ghost
dog, que no consigue comprender ni una palabra del inglés y que no renuncia a hablar
en su francés natal. Raymond es el unico amigo que tiene Ghost dog; no deja de ser
extrana esa amistad que los une, una amistad que puede prescindir de la palabra -
ninguno de los dos entiende lo que dice el otro—, que elude el fonocentrismo habitual
de las lenguas. Ghost dog y Raymond pueden ser amigos sin tener que recurrir a la
palabra, lo que no quiere decir que no hablen, cada uno de los dos lo hace y lo curioso
es que cada vez que hablan, sin entender en absoluto lo que el uno dice al otro,
concuerdan plenamente; esa situacion es llevada al paroxismo en la escena en que
Raymond conduce a Ghost dog a una azotea para mostrarle una curiosidad, un
hombre construyendo un barco en medio de una ciudad por la que ni se asoma el mar,
ambos formulan la misma interrogante en su lengua sin advertir lo que el otro esta
diciendo, Raymond le habla al constructor, pero éste responde en castellano para
decirle que no entiende.

Il.- Ghost dog, o el camino de la lectura

“I Ny a pas de plus profonde solitude que celle du
samourai; si ce n’est celle d’ un tigre dans la jungle..., peut
étre...”

Le samourai, Jean-Pierre Melville

Ghost dog nos conduce por una larga cadena de filmes y referencias a la que
el espectador deberia estar llamado a reconocer, a descifrar. No tiene nada que ver
con esas historias bastante minimalistas en las que aparentemente no pasa nada, en
las que nada se cuenta, —en sentido tradicional— en dénde el relato parece ser sélo
una excusa para poder desplegar una puesta en escena y una fotografia bien
cuidadas, caso éste de filmes como Stranger than paradise o Down by law; ninguna
relacion tampoco con esas otras peliculas que constituyen un mosaico de
microhistorias unidas en torno a un elemento central, los taxistas en A night at earth, el
hotel de Mistery train, la sobremesa en Coffee and cigarettes. Es mas bien una
pelicula de género, un tipico film noir, aunque revestido de actualidad y con un claro
tinte de produccion independiente norteamericana. Solo bajo el argumento y el
contexto de una pelicula de accion podemos reconocer algunos de estos elementos
caracteristicos de la flmografia de Jarmusch.

Se ha indicado en varias ocasiones que la referencia mas inmediata del film es
una pelicula clasica del género: El Samurai (1967), de Jean-Pierre Melville. En efecto,

® G. Deleuze, Diélogos, Editorial Pre-textos, Valencia, 1997, pag. 8.
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el argumento de la obra de Jarmusch esta cuando menos inspirado alli. Jeff Costello
(Alain Delon) es un asesino a sueldo que debe romper el cerco que la policia y sus
contratantes tienden sobre él. Un hombre solitario, sigiloso, hombre de otra época que
mas parece, un animal herido que un hombre. Algo de ese personaje encontramos en
Ghost dog (Forrest Whitaker). Enunciaremos lo que creemos son guifios, citas o
reenvios a esta pelicula. Esta cuestién es importante porque en ella tocamos lo que
nos parece es su tema: la lectura.

La pelicula esta compuesta como un libro, lleno de citas, epigrafes, notas, o
metaforas, como aquella que establece una analogia entre las armas y los libros.

Estas referencias no se reducen a la madre del film, la matriz de la que sale la
historia (ya que lo que se filma, ¢no es acaso el mismo Hagakure?), y esa es la sefa
mas inmediata y clara de su remision al film de Melville, que empezaba —cosa bastante
comun en el cine de esa época— con un epigrafe que adelantaba la trama de la
historia, o bien, daba la nota, el tono de lectura que cualquier obra requiere. Todo el
film de Jarmusch esta articulado de una forma literaria, mejor dicho textual. Las
caricaturas que los mafiosos ven en la television precipitan los hechos que sucederan.
En una de las secuencias de asesinatos mas memorables del film, un hombre esta
sentado frente a la television, viendo caricaturas. Mientras en la pantalla aparece un
animal humano (esa obsesién de la industria norteamericana de dictar catedra de
moral a través de fabulas que con animales muestren lo que los hombres, en su
sociedad, no han podido lograr) que al abrir la llave de la ducha en vez de agua, recibe
una lluvia de balas. Esa idea inverosimil cobrara sentido con la muerte que sigue. Y es
que toda la pelicula es una suerte de centén o patchwork, un collage compuesto por
signos de culturas bastante lejanas entre si, como la italoamericana en el estereotipo
del mafioso, la afroamericana en la estética que se sostiene en el soundtrack, o la del
Japén antiguo con la figura del samurai y su libro-cédigo: el Hagakure; y eso, por no
decir nada de Kurosawa, solo sugerido por el nombre de una pelicula, Rashomon, —
adaptacion de dos cuentos de R. Akutagawa— en el libro que circula o en el perfil del
personaje, el tipo duro, solitario, aparentemente corrupto —es, después de todo, un
asesino a sueldo— pero que se rige por un extrafo cédigo de conducta. Este
personaje de peliculas como El Samurai de Melville o Ghost dog de Jarmusch, es un
desdoblamiento, una nueva versién, otra modulacion del personaje interpretado por
Toshiro Mifune en Yojimbo (1961, adaptacion de la novela Cosecha roja de Dashiel
Hammet y que dio origen a un pleito cuando Sergio Leone quiso hacerle un homenaje
en Por un pufiado de dolares®) y Sanjuro (1962).

Derrida decia, en un texto hoy famoso, que un texto no es tal mas que
ocultando a su primera mirada “la ley de su composicion y la regla de su juego”. Sin
embargo, todo ocultamiento sera, desde luego, una evidencia y toda evidencia, un
ocultamiento; aquello que ha sido significado, codificado, implica necesariamente la
posibilidad de su lectura. Un signo es un signo sélo en la medida en que puede ser
significado, es decir en la medida que constituye cierto valor para dos o mas
individuos. No es nunca individual. La lectura tampoco. Remite siempre a otro que, con
dificultad, tropiezos y vacilaciones, podra sin embargo, descubrir la ley de su
composicion y la regla de su juego. En las peliculas policiales o de detectives, ésta es
una regla implicita. Siempre hay alguien que puede deshacer la madeja, aislar el
elemento exterior a la serie y comprender, en definitiva, el caso. Esta regla nos viene
dada de ese género literario que es el relato policial y del que surgira el film noir.
Roger Caillois sefialaba sobre la novela policial que: “No se trata de un relato, sino de
una deduccion. No se cuenta una historia, sino el trabajo que la reconstruye.”

% Cfr. Wikipedia: es.wikipedia.org/wiki/Yojimbo
1% Caillois, R., Acercamientos a lo imaginario, F. C. E., S. A., 1989, México, pag. 256.
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Cuando a propésito de Crimen perfecto de Hitchcock, Eric Rohmer y Claude
Chabrol, decian que: “todo el propésito del film no es mas que la exposicién de un
razonamiento y, sin embargo, en ningin momento cede la atencion.”"’, era del
espectador de lo que hablaban, y esto también viene de la literatura policial, la que
mas que ningun otro género ha hecho que el protagonista de sus historias sea el
propio lector. Borges ha manifestado que la literatura policial crea en el lector de
policiales un lector especial, un lector que se confunde o bien se identifica con el
detective de la historia, forma parte de ella, se ve involucrado en la cadena de
relaciones que conectan los hechos en la medida en que es él el llamado a
comprender la situacion, es el fin de la trama. Hacia lo mismo se dirige Deleuze
afirmando que Hitchcock: “... ya no concibe la constituciéon de un film en funcién de
dos términos, el realizador y la pelicula que se ha de hacer, sino de tres: el realizador,
la pelicula y el publico que debe el entrar en ella, o cuyas relaciones deben hacerse
parte integrante del film.” El espectador es aqui interpelado, es llamado a recomponer
la escena que falta. En las peliculas de Hitchcock la atenciéon no cede no sélo porque
el espectador esté expectante ante lo que le depare la trama, digamos, no sélo porque
esté entretenido, sino que su atencién no cede porque esta llevando a cabo un
sofisticado ejercicio de reflexion que requiere de toda su concentracion; este
espectador se vuelve parte integral de la pelicula, sin él, ésta no funciona. La mencién
a Borges no es antojadiza, pues siempre se esmero en una nueva valoracion del relato
policial, considerado la mayor parte de las veces un género “menor”, “subalterno”.
Para Borges en cambio, el género policial tiene un estatuto, un origen intelectual.
Jean-Pierre Melville se halla en la misma trinchera, para él, el cine policial no es un
género menor, sino un género mayor. El género, el relato policial —y nos referimos
también al cine— es siempre un ejercicio de lectura’.

En todo caso, esta lectura y estos signos tratan de una nueva época del cine y
de la imagen. Los dos libros de Deleuze sobre el cine constituyen una taxonomia, una
clasificacién, o también una historia natural® del conjunto de imagenes que el cine nos
ha proporcionado desde sus origenes hasta nuestro presente. Deleuze va a llamar
imagen-movimiento al tipo de imagen que caracteriza al cine clasico en oposicion al
moderno, determinado ahora por una imagen-tiempo. La pelicula de Jarmusch va mas
alla de la primera de esas dos épocas de la imagen, no obstante algo tiene de las
peliculas de accion policiales de esta primera época, pero mas todavia de directores
que van a cuestionar esta primera época en el modo de concebir los films, nombres
tan disimiles como el de Hitchcock o Kurosawa, y de directores que se encuentran en
lo que Deleuze define como mas alla de la imagen-movimiento, como esa vanguardia
del cine francés de los afnos 60, la nouvelle vague, a la que pertenece la pelicula de
Melville.

Entre el cine clasico y el cine moderno todo ha cambiado, las imagenes, los
signos que ellas constituyen, los planos, los encuadres, el rol fundamental que va a
ocupar en el cine moderno el sonido, la forma de concebir las peliculas y la manera de
filmarlas, los personajes. Pensemos por ejemplo en los personajes a los que nos ha
acostumbrado la nouvelle vague, personajes con vidas fracturadas, al borde del
abismo y despreocupados de ello; héroes que si sonrien al fin de la pelicula esta
sonrisa es su Ultimo suspiro, tal como en el final A bout de souffle, el primer film de J.
L. Godard, donde el personaje interpretado por J. P. Belmondo muere en la ultima
escena; personajes de ese tipo o escenas como esa final son impensables en el cine

" Citado por G. Deleuze en La imagen-movimiento, Ediciones Paidds Ibérica, S. A., Barcelona,
1984, pag. 279.

"2 J. P. Melville, entrevista en Youtube.

® G. Deleuze, “Entrevista sobre La imagen-movimiento”, en Conversaciones, editorial Pre-
textos, Valencia 1996.
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de Hollywood, en el cine norteamericano de preguerra, que es todavia un cine clasico.
La pelicula de Godard representa muy bien esa linea de fuga que Deleuze tanto
apreciaba como propio de la literatura norteamericana en nombres como los de
Francis Scott Fitzgerald, Hermann Melville o Jack Kerouac; no nos parece tan malo
después de todo el personaje de Belmondo, mas alla de la estupidez con que comete
el crimen —aqui hay otro aspecto notable, el ritmo que le imprime a la accion el hecho
que antes de que hayan pasado cuatro minutos de cinta, el personaje ya haya trazado
de un modo brutal su linea de fuga, su mas alla de la ley comun de los hombres— con
el que se inicia la pelicula, nada malo hay en él es un hombre comun y corriente en
una situacion cotidiana, quizd se vuelve incluso entranable. Algo entrafiable hay
también en Antoine Doinel el alter ego cinematografico de F. Truffaut. Ese es uno de
los rasgos mas caracteristicos de esa propuesta critica cinematografica francesa.

‘Aqui nace una nueva raza de personajes encantadores,
conmovedores, rozados solo apenas por los acontecimientos en que se ven
envueltos, aun por la traicién o la muerte, y padecen y actuan acontecimientos
oscuros que concuerdan tan mal como las porciones del espacio cualquiera

que recorren.”™

Recordemos brevemente el film de Melville para confrontarlo con el de
Jarmusch. Jeff Costello cabe bien con la descripcidon que hace Deleuze. Un tipo
solitario y de pocas palabras’ y no mas amigos, el rapido movimiento de la camara
nos conduce por una inspeccién de su mobiliario y nos muestra que su unico bien es
el canario dentro su jaula, que aqui,—eéste es otro de los guifios o referencias mas
claras al film de Melville—como también a Ghost Dog con sus palomas, le sirve de
mensajero en la escena en que Costello descubre que alguien ha entrado en su
departamento al ver las plumas que el ave ha botado en su agitacién ante la presencia
de extrafos. Costello esta solo pero no es ésta la soledad de un tigre en la jungla, o de
un lobo en la noche, es mas bien la soledad de un animal herido.

La tensién del film esta supeditada a la caida del personaje, es también,
aunque quizd no del mismo modo que en la pelicula de Godard, una linea de fuga
aquello que la narracién crea. Costello esta como un animal herido, pero no a causa
de un disparo que en efecto, lo roza y hiere, esta herido porque ha sido capturado, se
ha cruzado en la linea de fuego, se ha vuelto el blanco de dos miradas que ya no
pueden soportarlo, la policia quiere encerrarlo y sus contratantes deshacerse de él,
s6lo es cosa de tiempo. El tiempo de una muerte que ha-de-venir. El ritmo de este film
es quiza algo lento para una tipica pelicula de accion, el tiempo estd como
suspendido, no es la tipica pelicula de accién de ritmo frenético, con persecuciones en
automovil y lluvias de balas, sino todo el tiempo esta administrado en torno a la
muerte. Esa es la linea de fuga que Costello traza, se dirige a un punto de no retorno,
el de su propia muerte que no puede evitar pero si elegir. Una muerte que es un
seppuku, el antiguo ritual con el que los samurai se quitaban la vida, ofreciéndosela a
su sefor. El desenlace de El Samurai, pero también de Ghost dog, la pelicula de
Jarmusch, tiene el significado de un seppuku, no tienen otra salida que la de esta
muerte voluntaria, pues los dos se hallan en deuda con aquellos que debieran ser su
blanco; Costello no puede realizar su ultimo trabajo, pues el target es la misma
persona que en la ronda de reconocimiento con la policia no lo ha delatado; Ghost dog
no puede en ningun caso matar a Louie, ya que esta en deuda con él por haberle

" Ibid., pag. 296.

! Segun se cuenta Alain Delon habria aceptado el papel luego de que Melville le describiera el
guién en el que su personaje permanece mudo durante buena parte del inicio de la pelicula. De
hecho, antes de nueve minutos empezado el film, Delon no ha dicho ni una palabra.
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salvado la vida, por ese hecho se ha convertido en el servidor, en el samurai de Louie.
Lo que en ambos casos tiene de seppuku es que los dos personajes se dirigen hacia
su ultimo duelo, su ultima cita, con el arma descargada. Podemos leer en el Hagakure
esta sentencia que nos permite comprender esa lealtad de Ghost dog hacia Louie, tan
firme que lo lleva la muerte.

“Un Samurai no debe jamas, mientras viva, permitirse distanciarse de
aquellos de los que es deudor espiritualmente. He aqui por lo tanto un medio
para medir los verdaderos sentimientos de un hombre. La mayor parte del
tiempo nosotros nos dirigimos a los demas para pedirles ayuda y luego los
olvidamos en cuanto la crisis ha pasado.'®”

Son varios los guifios o referencias a E/ Samurai en la pelicula de Jarmusch. La
mas evidente, el epigrafe inventado por Melville. Jarmusch intercala en todo el film
citas tomadas efectivamente del Hagakure. Costello con su canario y Ghost dog con
sus palomas. El robo de autos frente a las narices de la policia y el cambio de
patentes, Jarmusch reemplaza el juego de llaves de Costello —curiosamente idéntico
al que usa la policia en la pelicula— por un decodificador que le permite a Ghost dog
abrir puertas, poner el auto en marcha o intervenir las comunicaciones telefénicas de
los mafiosos. A todo ello habria que sumar el argumento que es basicamente el mismo
en las dos peliculas, un asesino a sueldo perseguido por sus empleadores.

Jarmusch ha negado que su pelicula sea un remake de la de Melville. Sin
embargo, y esto en ningun caso lo deslegitima, diriamos es la misma pelicula que ha
cambiado solamente su modulacién. Una de las tesis mas conocidas de Borges dice
que en la literatura no hay nada nuevo que decir, puesto que todo ya ha sido dicho,
pero esto, lejos de ser un obstaculo, una limitacion o déficit, se vuelve una posibilidad
vasta, la de contar una misma historia con una nueva version. Nada nos gusta tanto
como la repeticion. La literatura, y esto Derrida lo ha comprendido bien cuando insiste
en la indistincion entre lectura y escritura, es para Borges un ejercicio de memoria y de
olvido, de énfasis y omisiones, o para decirlo en los términos de Deleuze, de repeticion
y diferencia. Sin embargo, toda repeticion comporta hasta la mas minima diferencia.
Nunca seran el mismo el Quijote de Cervantes y el de Ménard, porque la diferencia es
siempre una diferencia temporal, una différance; de hecho, nosotros lectores del
Quijote no somos nunca los mismos entre una primera y una segunda lectura, puesto
que lo que media entre ellas es el tiempo, nuestro tiempo, nuestra propia vida.

Esta filiacion con la pelicula de Melville es propia de la literatura, un libro
siempre remite a otro libro'’; Borges dice que toda tradicion a la que adscribe un lector
0 un escritor es como una familia literaria: “... Poe, que engendré a Baudelaire, que
engendré a Mallarmé, que engendré a Valéry...”'®. Pero su relacién con la literatura no
se queda ahi. Deciamos que toda la pelicula esta compuesta de un modo textual,
textil. Las citas del Hagakure, libro de cabecera de Ghost dog, las caricaturas que se
ven por televisién funcionan como epigrafe a los distintos “capitulos” del film,

1% “|_a amistad en la adversidad”, Hagakure, en Bibliotecas virtuales:

www.bibliotecasvirtuales.com/bibliotecal/LiteraturaAsiatica/Hagakure/Hagakure.asp

" En la Introducciéon a Mil mesetas, G. Deleuze y F. Guattari escriben: “Un libro es un
agenciamiento (...) una multiplicidad (...) En tanto que agenciamiento, sélo esta en conexion
con otros agenciamientos (...) Pero cuando se escribe, lo Unico verdaderamente importante es
saber con qué otra maquina la maquina literaria puede ser conectada, y debe serlo para que
funcione.” G. Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas, Pre-textos, segunda edicion, Valencia, 1991,
pag. 10.

®J. L Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Obras Completas, T. |, Emecé
Editores, Espana, S. A., 1999, pag. 447.
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mostrandonos cifradamente y por anticipado el camino que seguiran los hechos. Pero
donde la relacion con la literatura se hace mas evidente es en la tematica del film, que
no es otra, como ya deciamos, que la lectura. No debe pasarnos por alto el hecho de
que Ghost dog sea un lector, y no soélo del Hagakure, su encuentro con Pearline, su
joven discipula, delata su pasién por los libros. De hecho la amistad entre esa nifa y
Ghost dog es una amistad en base a la lectura, una amistad de maestro a discipulo.
Cuando Ghost dog le presta el libro que a su vez, le presté la hija de Vargo', le pone
un par de condiciones, que lo lea y cuando lo devuelva se lo comente.

A lo largo de toda la pelicula esta tematizada la lectura. Hay por ejemplo una
analogia entre las armas y los libros, como bien lo ha sefalado el vendedor de
helados, unico amigo de Ghost dog. Esa analogia se basa en un dato significante, a
little too evident: la similitud entre Ghost dog y Pearline —la pequefia observadora que
ha reparado con curiosidad en la existencia de Ghost dog—, los dos siempre con sus
maletines, para guardar armas en un caso Yy libros en el otro. Ninguno de los dos,
como sefala el heladero haitiano, se desprende nunca de su maletin. Curiosa
analogia que podria confundirse con una iniciacién una ensefianza en el arte de las
armas y ya no de la lectura si nos quedamos con una de las ultimas imagenes,
Pearline empufando —sin saber que esta descargada—y disparando el arma de
Ghost dog, que yace agonizando en el piso, contra ese otro hombre con el que Ghost
dog ha establecido un extrafio y antiguo contrato®. Y es que la ensefianza del film es
que los libros, la lectura constituyen la mejor de las armas, pues nos permiten valernos
por nosotros mismos. Como las armas, los libros pueden protegernos y al mismo
tiempo volverse peligrosos; para ambos se requiere una educacion, una ensefanza.
San Anselmo decia: “Poner un libro en manos de un ignorante es tan peligroso como
poner una espada en manos de un nifio”?'. Pearline ha sido una buena discipula y ha
aprendido la leccién, cuando termina la pelicula la vemos sentada en el piso de la
cocina de su casa leyendo el Hagakure, ultimo regalo que le ha hecho en vida Ghost
dog.

El gran texto que articula toda la pelicula, lo hemos dicho, es el Hagakure, el
libro del samurai. Este dato es fundamental, pues evidencia que Ghost Dog, en tanto

¥ La idea de ese libro que circula a lo largo de toda la pelicula para volver a su lugar de origen,
es en verdad notable. Dos relaciones rapidas que se pueden hacer. La primera remite a M.
Mauss y su “Ensayo sobre el don”; el libro es como un don, un “presente” que sélo se ofrece
para volver a su lugar de origen, el don exige la circulacion, y ésta, muchas veces tiene un alto
costo. Otra entrada nos lleva al cuento “La carta robada” de E. A. Poe (véase la lectura de
Lacan de este relato), donde la carta “prolongada”, diferida, o como dice Lacan, en souffrance,
vuelve también a su lugar de origen llevando a su caida a quien la retiene. En los dos casos, al
igual que con el libro, la “verdad” del objeto —el don y la carta— consiste en su circulacién, en
su valor simbdlico, en el extrafio contrato al que se suscribe todo aquel que mantiene
relaciones afectivas con dicho objeto. En el caso de Ghost dog, ese préstamo, ese “presente
diferido”, signo casi imperceptible tiene una enorme significancia, se vuelve una historia
independiente. Toda la pelicula de hecho se puede leer desde el recorrido de ese libro en
movimiento.

% En la Genealogia de la moral, Alianza Editorial, S. A., 1998, pag, 91, Nietzsche ha mostrado
que la mas antigua forma de contrato social es la que se da en la relacion acreedor-deudor. En
el antiguo Japon, los samurai adscribian con sus sefiores (shogun) una relacion de este tipo.
Como servidor que es, el samurai se debe por completo a su sefior, esto quiere decir que no
puede ser sin él, su existencia no tiene ningun sentido si es que no tiene a alguien a quien
servir. Como en la dialéctica del sefor y el siervo en la Fenomenologia del espiritu, la muerte
del sefior soélo implica la perdicion del siervo. Un samurai sin shogun es un ronin, y ésta es la
peor desgracia para un samurai, pues es semejante a volverse una suerte de jubilado, de
muerto en vida, que no tiene como poner en practica sus artes de la guerra.

21 J. L. Borges, “El Libro”, en Borges, Oral, Obras Completas, T. IV, Emecé Editores, Espaiia,
S. A, 1996, pag. 166.
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lector de ese libro, despliega toda su vida en torno a la filosofia de ese libro. Sabemos
qué significa un libro de cabecera. Se cuenta que Alejandro Magno dormia con una
espada y un ejemplar de la lliada bajo la almohada; esto no es una simple anécdota ya
que no resulta descabellado pensar que fue la lectura de ese libro la que forjé su
destino. Un libro de cabecera es aquel que rige toda nuestra vida, que ordena todos
nuestros principios; sea de un modo religioso o no, un libro de cabecera exige un
compromiso férreo, una vocacion “religiosa” a lo que el libro ensefia. Toda nuestra vida
se ve arrastrada hacia él. No es casual que antes mencionaramos al Quijote. Se trata
del ejemplo mas claro de la incidencia que puede tener la lectura; es la lectura de
libros de caballeria lo que arrastra a Alonso Quijano hacia ese mundo ya pasado,
vigente sélo en los libros. Jarmusch ha reconocido en una entrevista® la proximidad
que tiene el personaje de Ghost dog con el Quijote, creemos que esa cercania se da
en el hecho que ambos como lectores son arrastrados hacia el mundo de sus libros de
manera anacronica, intempestiva puesto que ese mundo ya no existe mas que en los
libros. Tanto la novela de Cervantes como la pelicula de Jarmusch parecen la puesta
en escena de una despedida nostalgica del mundo de los libros que cada uno de los
personajes lee.

El Hagakure es un libro antiguo, inspirado en el viejo cédigo del guerrero del
Japén imperial, el Bushido, (Bushi-do, literalmente, camino del guerrero o samurai),
que imponia la filosofia de vida del samurai, es decir el modo en que debe vivir y morir,
y que fue inspirado por distintas doctrinas como el budismo, el shintoismo y el taocismo.
El Bushido, como muchos libros-codigos de otras épocas, es violento, como diria
Nietzsche, un libro para “espiritus libres”, como el Antiguo Testamento o el cédigo del
Manu, libros que Nietzsche apreciaba especialmente y que abundan en crueldades,
sacrificios, sangre. Lo que Nietzsche afor6é de las civilizaciones antiguas era ese
respeto por la vida que implicaba el no temerle a la muerte, el afrontarla como cosa de
cada dia, arrojarse a ella pensando que en eso consiste la vida, pues la vida es cosa
de la muerte.

Georges Bataille ha senalado esta conexidn que tienen vida y muerte, y en
especial la conexion entre lo mas vivo de la vida, la sexualidad, y la muerte. Si
apreciamos la muerte es porque nos conecta con un punto perdido de nuestro ser: la
animalidad del hombre; despierta esa animalidad perdida, nuestro olvidado origen: “La
muerte entra en la profundidad del ser del animal; es (...) la revelacion de esa
profundidad”®. Lo que las antiguas civilizaciones tenian de sano, de apego a la vida,
era esta naturaleza animal, la vivacidad de este instinto de naturaleza. El samurai es
un sefor de la guerra y de la muerte, es como un animal de presa dispuesto en todo
momento a dar el golpe que lo mantiene en vida, siempre listo par poner su vida, y la
de otros en riesgo. Solo de este modo, piensa el samurai, se puede honrar a la vida:
viviendo la pasion de la muerte:

“La absoluta lealtad respecto de la muerte debe ser puesta en practica
todos los dias. Debemos comenzar cada amanecer meditando tranquilamente,
pensando en el tltimo momento e imaginando las diferentes maneras de morir:
muerto por una flecha, por un cafionazo, atravesado por un sable, sumergido
por las olas, saltando en un incendio, golpeado por el rayo, aplastado por un
terremoto, cayéndonos desde un risco, victima de una enfermedad o
subitamente. Debemos comenzar la jornada pensando en la muerte. Como
decia un anciano: "Cuando abandonais vuestro tejado, entrais en el reino de

22 No contamnos con esta entrevista solo tenemos conocimiento de ella, se encuentra en la
famosa revista francesa de cine, Les cahiers du cinema, n°® 539.
% G. Bataille, El Erotismo, Tusquets Editores, S. A., Barcelona 1997, pag, 87.
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los muertos; cuando abandonais vuestro umbral, encontrais al enemigo." Esta
sentencia no preconiza la prudencia sino la firme resolucién de morir.?*”

“El Sefior Naoshige tenia por costumbre decir: "La via del Samurai es la
pasion de la muerte. Incluso diez hombres son incapaces de desviar a un
hombre animado de tal conviccion." No se pueden llevar a cabo grandes
hazafas cuando se esta en una disposicion animica normal. Hay que volverse
fanético y desarrollar la pasiéon de la muerte. Si uno cuenta sobre el tiempo
para acrecentar su poder de discernimiento, corre el riesgo de que sea
demasiado tarde para ponerlo en practica. La lealtad y la piedad filial son algo
suplementario en la Via del Samurai; Lo que uno necesita es la pasion por la
muerte. Todo el resto vendréa por afiadidura de esta pasién.”

Nietzsche, en la Genealogia de la moral, se quejaba de que la cultura, y en ello
el cristianismo tiene gran responsabilidad, se empecinaba en hacer olvidar al hombre
todo lo que tiene que ver con su naturaleza, con sus instintos, se empefiaba en hacer
del hombre un animal de rebafio, cuando siempre fue un animal de presa. Este
hombre de la civilizacion moderna es un hombre enfermo, que se encuentra fuera de
su habitat como un animal herido que anhela volver a la jungla: “...el animal tiene que
salir de nuevo fuera, tiene que retornar a la selva: —las aristocracias romana, arabe,
germanica, japonesa, los héroes homéricos, los vikingos escandinavos—todos ellos
coinciden en tan imperiosa necesidad”®.

Si en El Samurai, de Melville, la analogia entre el hombre y el animal nos
proponia un tigre, aunque nos pereceria mas indicado un lobo, en Ghost dog esta
analogia se establece con los 0sos. La primera vez que aparece, la hace Raymond al
leer un libro sobre los 0sos, en el que la descripcién de este animal coincide con la de
su amigo, solitario y peligroso cuando esta herido. La segunda vez que nos topamos
con esta analogia es cuando Ghost dog detiene su auto al ver a unos cazadores que
han dado muerte a un oso. Ante la observacion de Ghost dog de que no es temporada
de caza, los cazadores responden que como los 0sos no soy muy habituales, hay que
aprovechar la ocasion para matarlos. Ghost dog pregunta: “Por eso lo mataron, ¢ por
qué no quedan muchos?” Uno de los cazadores responde amenazante que tampoco
hay muchos hombres de color por aqui, asi es que mejor se larga. Ghost dog se da
vuelta, hace como que se va a subir al auto, pero desenfunda la pistola y le da muerte,
luego le da un balazo en la rodilla al otro cazador, mientras le dice que entre las
civilizaciones antiguas el 0oso era un animal venerado y considerado un semejante al
hombre, éste le responde que ésta no es una cultura antigua, y Ghost dog, antes de
jalar nuevamente del gatillo, dice: “a veces si lo es”. Este diadlogo engloba todo el
argumento de la pelicula, porque como dijimos, la pelicula entera parece un homenaje
de despedida a la romantica visién de un mundo a la antigua, el del viejo Japdn con la
figura del samurai, pero también a esa “vieja escuela” (old school) que, desde que las
historias de gangster han llegado al cine, no ha dejado nunca de ser retratada; la “vieja
escuela” de la mafia italiana que respetaba antiguos cédigos como el de la Omerta y
que desaparece ante un mundo que ya no comprende. El consuelo de uno de los
gangster que ha sobrevivido a Ghost dog es que al menos los esta matando al viejo
estilo, como a los gangster de verdad, y eso mismo es lo que se sigue del dialogo
descontinuado que tiene Ghost dog con Louie y que nos parece es el tema del film,
cuando le dice: “parece que todo esta cambiando entre nosotros”; de hecho, todo esta

24 «_ealtad a la muerte”, Hagakure, op. Cit.
% «_a via del samurai”, Hagakure, op. Cit.
% F Nietzsche, Genealogia de la moral, Alianza Editorial, S. A., 1998, pag. 55.
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cambiando, pues ellos, que vivian, respetando de manera siniestra y romantica a la
vez, un mundo antiguo de cédigos estan desapareciendo bajo su propia mano.

Toda la poética de Jarmusch en este film, en concordancia con el Hagakure,
resumen esto, que el vivir no es mas que morir, no una, mil veces. Desde el momento
en que nacemos estamos muriendo, cada dia nos acerca mas a la muerte y nos
separa de nuestro origen; morir es agotar plenamente la vida, una vida que pasa,
fluye, y que como las aguas del rio de Heraclito, no es nunca la misma. No se es
nunca el mismo de ayer porque entre un dia y otro, pasa la misma vida, no hay mas
tiempo que la instantaneidad, la fugacidad del momento, pues como bien dice el
Hagakure: “El camino del samurai es el de la inmediatez”. Esa vision de mundo, ese
aprecio de la vida en la muerte es recurrente en Jarmusch. En su pequefia aparicion
en Blue in the face?’, suelta esta reflexion que resume de buen modo toda su poética
filmica, y que también, de manera extrafia e intempestiva, concuerda con la
concepcion del tiempo de vida del samurai:

“Los cigarrillos son como un recuerdo de tu mortalidad. Cada fumada es
como un momento que pasa, un pensamiento que pasa. Fumas y el humo que

desaparece, te recuerda que vivir también es morir”.?®

“l a vida los hombres es la sucesion de momentos tras momentos’.

“La vida humana sélo dura un instante, es necesario tener la fuerza de
vivirla haciendo lo que mas nos gusta. En este mundo fugaz como un suefio,
vivir en el sufrimiento no haciendo mas que cosas que nos disgustan es una
pura locura.”®

lll.- Lectura de una escena en clave deleuziana

Como hemos planteado, una de las particularidades del cine de Jarmusch es
su obsesién por el tiempo narrativo, por mostrarlo, por darle cabida. Esta cuestion es
bastante significativa porque da cuenta de un nuevo momento en la época del cine. El
cine de Jarmusch es moderno —segun la clasificacion de Deleuze-, y no porque su
autor, cronolégicamente lo sea, sino por como concibe sus peliculas, por la forma que
tiene de filmar, por la importancia que tienen para él el relato y la descripcién. En el
cine de Jarmusch hay una clara obsesién por el tiempo, es éste el verdadero
protagonista de sus peliculas.

Esta obsesion se hace evidente en una escena que se repite en Ghost dog,
aunque de modo muy sutil, casi no nos damos cuenta de ello; es en Broken flowers
donde se hace mucho mas evidente, puesto que se podria catalogar esta pelicula en
el género de road movie, aunque no en el estilo clasico sino en el estilo jarmuschiano.

" Blue in the face (1995), de Paul Auster es una pelicula filmada por Auster inmediatamente
después del rodaje de Smoke (1995), dirigido por W. Wang y Auster y basado en cuento de
éste ultimo. Mas que una pelicula, Blue in the face es una serie de sketches, de pequefias
historias y situaciones, desfile de personajes, entre los que aparece Jarmusch. Tanto Smoke
como Blue in the face tienen bastante proximidad con la forma que tiene Jarmusch de contar
historias y de concebir sus peliculas. Es curioso, pero el comentario que hace Auster del cine
de Jarmusch es también aplicable a estas dos peliculas, en especial a Blue in the face.

2 Esta aparicion de Jarmusch en la pelicula de Paul Auster la podemos encontrar en Youtube.
% Tomado de la pelicula.

% “Fugacidad”, Hagakure, op. Cit.
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Esta escena se repite entonces en las dos peliculas. Cada vez que Forrest Whitaker y
Bill Murray se suben a un auto insertan un disco en la radio y el relato como que se
suspende para dejar todo el lugar a la musica, o bien la musica se convierte en un
correlato; el tiempo de un trayecto, de un desplazamiento es el tiempo de duracién de
un disco. Es la musica la que articula el tiempo del trayecto, se vuelve en ese
momento la Unica protagonista del film. La musica es una preocupacién constante en
Jarmusch, no cumple sélo la funcién de llenar espacio, de acompanar imagenes, sino
que mas bien pareciera que es la musica la que lo articula todo. Esto se hace mucho
mas evidente en Broken flowers que en Ghost dog, donde la mayor parte de la
pelicula, el personaje interpretado por Bill Murray pasa arriba de un auto. Sin embargo,
esa situacion ha aparecido por primera vez en Ghost Dog.

De hecho, toda la pelicula se muestra como una serie de imagenes y de signos
no solamente visuales que nos permiten establecer una lectura del film. Este dato
resulta bastante decidor, porque uno de las particularidades del cine moderno, aquel
que ha dejado atras elementos como el de la imagen-accion, es que se caracteriza por
volverse un cine legible. Este tipo de cine, segun Deleuze ha dejado atras toda la
concepcion clasica del cine y de la imagen determinadas por el movimiento, ahora
este movimiento se adecua al tiempo. No es el movimiento el que rige todo, sino que
el movimiento se vuelve articulacion de un tiempo.

En sus dos libros sobre el cine, Gilles Deleuze, lleva a cabo una historia del
cine separando dos momentos, a partir de los conceptos de imagen-movimiento e
imagen-tiempo. Pero no se trata simplemente de libros sobre cine, sino de la relacion
que se puede hacer entre la filosofia y el cine, se trata de “...un libro de légica, una
l6gica del cine”™'. Para Deleuze el cine seria bastante cercano a la filosofia en la
medida en que tanto la filosofia como el cine estan intentando pensar los mismos
problemas, en la época del nacimiento del cine, la cuestidon del movimiento que se
conecta directamente con el problema del tiempo. El cine es entonces un lugar
privilegiado para pensar problemas que también tienen lugar en la filosofia, tal como lo
ha advertido Henri Bergson, que se ha valido del cine para explicar su concepcién del
tiempo. Pero para Bergson, el cine y sus imagenes no son mas que un ejemplo con el
que ilustrar un problema que seria propio de la filosofia, para Deleuze en cambio,
podemos encontrar una respuesta a problemas de la filosofia en el cine. No se trata de
que el cine sirva a la filosofia, sino que los dos, conjuntamente piensan los mismos
problemas, y esta cuestién es fundamental, porque Deleuze insistira que el cine, en
especial en su época moderna, realmente piensa. La importancia de estos libros de
Deleuze sobre el cine es que nos permiten comprender la filosofia de Deleuze, su
critica a la metafisica desde una critica a su concepto del tiempo. La referencia a
Bergson es decidora; una opcion politica, ya que Bergson no es un autor que tenga un
lugar privilegiado dentro de la filosofia, sino mas bien marginal, un autor olvidado.
Deleuze toma asi distancia de tradiciones del pensamiento contemporaneo como el
estructuralismo y la fenomenologia. La distancia que toma con el estructuralismo
queda evidenciada especialmente con la referencia a otro pensador que no es parte
de las lecturas de toda esa corriente de la filosofia francesa denominada como
postestructuralismo, a la que comunmente se asocia también el nombre de Deleuze.
En vez de tomar por ejemplo, como modelo la linguistica estructuralista o la semiologia
de Barthes, Deleuze se acerca al problema de los signos desde la trinchera de la
semiotica de Peirce, para modular algunos conceptos que toma de éste, conceptos
que surgen de la clasificacién de las imagenes en distintos tipos de signos. Pero
Deleuzsezz no se queda en la definicion de signo de Peirce sino que reelabora esa
nocién™.

*" G. Deleuze, Entrevista “Sobre La imagen-movimiento”, Conversaciones, op. Cit., pag. 78.
%2 G. Deleuze, La imagen-tiempo, op. Cit., pag. 53.
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El nombre de Hitchcock es fundamental en el transito entre estas dos épocas
del cine, pues se encuentra con un pie puesto en una época y el otro en la otra. Al
introducir al espectador dentro de la pelicula, Hitchcock, a su pesar®, ha puesto en
crisis a una cierta concepcion de la imagen®*. Hitchcock supera la imagen-accién para
llegar a un tipo de imagen que Deleuze llama mental y que se caracteriza por ser
legible, por ser una figura del pensamiento. El cine de Hitchcock pasa de la accion al
pensamiento, y en ese hecho, nos parece que la pelicula de Jarmusch es bastante
cercana en algun aspecto al cine de Hitchcock. No se trata simplemente de un cine de
accion, sino que, al igual como deciamos que la novela policial no es un género
menor, por el contrario posee un fuerte estatuto intelectual, la accién da paso a algo
mas complejo, a una cadena de relaciones en las que la accion se ve envuelta, la
accién se torna mental, “una especie de vivencia”. Deleuze describe esta cadena de
relaciones mentales en las que se ve envuelta la accién, y nos parece que esa
descripcion es aplicable al film de Jarmusch. De hecho, podriamos tachar el nombre
de Hitchcock y reemplazarlo por el de Jarmusch:

“En Hiteheoeck-[Ghost dog, de Jarmusch] un crimen no se comete, se
devuelve, da o intercambia. (...) La relacion (el intercambio, el don, lo devuelto,
etc.) no se contenta con rodear la accion, sino que la penetra de antemano y
por todas partes, y la transforma en un acto necesariamente simbdlico.”®

Lo que rodea a la accion es un conjunto de relaciones simbdlicas que supera
los simples hechos, no se trata de que un asesino a sueldo mate a toda una banda de
gangster para dejarse matar por uno de ellos al que no ha querido matar. La cuestion
es, ¢por qué no lo mata? ;Qué tipo de relacién se da entre estos dos hombres para
que sea éste el desenlace, para que Ghost dog se deje matar por ese otro hombre, al
que por lo demas, podria matar muy facilmente? Los hechos mismos, la accion del
film, no son mas que complementos a esa historia que se nos da a leer, a través de
distintos elementos que no se remiten simplemente a la imagen. El sonido, la musica,
el desfile de textos. Todo esto nos hace pensar que la imagen ha cambiado, que ya no
se encuentra determinada por el movimiento:

“Las imagenes Opticas y sonoras puras, el plano fijo y el montaje-cut
definen e implican un mas alla del movimiento. (...) La imagen-movimiento no
ha desaparecido, pero ya no existe mas que como la primera dimensién de una
imagen que no cesa de crecer en dimensiones. (...) Es la inversién que hace
del tiempo no ya la medida del movimiento, sino del movimiento la perspectiva
del tiempo: constituye todo un cine del tiempo, con una nueva concepcion y
unas nuevas formas de montaje. En segundo lugar, al mismo tiempo que el ojo
accede a una funcién de videncia, los elementos de la imagen no solamente
visuales sino también sonoros entran en relaciones internas que hacen que la
imagen entera tenga que ser «leida» no menos que vista, tenga que ser legible
tanto como visible. Para el ojo del vidente como para el del adivino, lo que hace
del mundo sensible un libro es su «literalidad». (...) la camara ya no se
contenta con seguir unas veces el movimiento de los personajes y otras con
operar ella misma movimientos de los que los personajes no son sino el objeto,
sino que en todos los casos ella subordina la descripcion de un espacio a
funciones del pensamiento. No es la simple distincion de lo subjetivo y lo
objetivo, de lo real y lo imaginario; al contrario, es su indiscernibilidad lo que va

%% G. Deleuze, Entrevista “Sobre La imagen-movimiento”, op. Cit., pag. 91.
¥ G. Deleuze, La imagen movimiento, op. Cit., pag. 286.
% Ibid., pag. 280.
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a dotar a la camara de un rico conjunto de funciones, engendrando una nueva
concepcién del cuadro y los reencuadres.”™®

Esta escena que comentaremos se repite al menos dos veces en la pelicula, la
primera al comienzo, poco después de la descripcion visual del mundo y vida de Ghost
dog. La pelicula comienza filmando el vuelo de una paloma, para llegar luego hacia el
lugar donde Ghost dog habita con sus palomas. Después se nos muestra el mobiliario,
y toda esta descripcion sirve para darnos algunas luces, para hacernos una idea del
personaje, a quien vemos leyendo el Hagakure y por la rapida inspeccion de la camara
que se detiene en los libros, nos damos cuenta que el hecho de que esté leyendo no
es un dato aislado, sino que sabemos por esto, que se trata de un lector, y es que,
como hemos planteado anteriormente, todo el tema de la pelicula es el de la lectura.

Esta escena aparece por primera vez cuando Ghost dog roba un auto y se
dirige hacia su objetivo. Lo interesante es este trayecto. Ghost dog se sube al auto y
pone un disco. Es la musica la que articula todo el sentido de la escena. Si bien la
musica tiene un rol importante en todo el film, —diriamos en todo el cine de
Jarmusch—cobra una especial relevancia en esta escena, es la que le da sentido;
toda la escena no parece nada mas que un pretexto para oir la musica. El encuadre
desde el auto en movimiento® va mostrando indistintamente la ciudad —una
constante en el cine de Jarmusch, siempre preocupado de mostrar la ciudad a partir
de una camara en movimiento— y enfocando el rostro de Ghost dog. No obstante
estas imagenes no tienen ningun sentido, no son imagenes mas que de si mismas, no
pretenden significar ni remitir a nada, sino sélo mostrar —a la manera del budismo zen-
aquello que muestran. Lo verdaderamente significativo aqui es el tiempo del trayecto,
el paso de una escena, de una situacion a otra. Jarmusch establece asi un corte, una
pausa en el argumento de la pelicula, y es aqui donde la musica cumple la funcién de
ese corte, de esa suspension, como si ella fuera lo que se quiere filmar. No se trata
aqui de que la musica acompafie a las imagenes, ni de que sea un elemento de la
puesta en escena, sino que es el elemento fundamental; las imagenes por las que la
camara vagabundea no hacen mas que acompanar a la musica, y ésta no es otra cosa
que la evidencia de un tiempo que pasa. Al anadirle, en Ghost dog, musica a esa,
recurrente en su cine, camara en movimiento, Jarmusch logra filmar algo tan
inaprehensible como el mismo tiempo, y da asi un paso que lo lleva desde de la
imagen-movimiento a la imagen-tiempo.

Por ultimo, las palabras de Deleuze sobre Tarkovski nos parecen también
aplicables a Jarmusch: “Tarkovski dice que lo esencial es la manera como el tiempo
fluye en el plano, su tensidn o su enrarecimiento, «la presién del tiempo en el plano».
Tarkovski parece enrolarse asi en la alternativa clasica, plano o montaje, y optar
vigorosamente por el plano («la figura cinematografica no existe mas que en el interior
del plano») Pero se trata tan s6lo de una apariencia, pues la fuerza o presion de
tiempo se sale de los limites del plano y el montaje mismo opera y vive en el tiempo.”®

% G. Deleuze, La imagen-tiempo, op. Cit., pags. 38-39.

% Este es un lugar comun del género policial. En el cine clasico policial estas escenas eran
generalmente formateadas, pura maqueta que daba la impresion de un desplazamiento cuando
en realidad todo estaba quieto. Todo en estas escenas estaba organizado en torno al plano
central. Godard en A bout de souffle rompe con esto, dandole importancia al segundo plano, a
lo que pasa mas alla del protagonista, a lo que pasa afuera, como si fuera ese segundo plano
lo que en realidad se quiere mostrar. Muchas de las escenas en auto en esta primera pelicula
de Godard parecen una excusa para filmar la ciudad. Jarmusch parece haber tomado aqui esa
recurrencia suya en mostrar la ciudad desde un auto en movimiento.

% G. Deleuze, La imagen-tiempo. Op. Cit., pag. 65.
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Sobre Jim Jarmusch

Jim Jarmusch nace en Akron (Ohio) en 1953. En la década de los setenta parte
a Nueva York a estudiar Literatura Inglesa y Norteamericana, pero se cambié luego a
estudiar cine en la New Cork University Film School, donde se contacté con gente
como Nicholas Ray, autor del clasico Johny guitar, y Wim Wenders. Trabajé como
ayudante de direccion en Relampago sobre agua (1980) de Nicholas Ray, antes de
rodar su primer largometraje, Permanent Vacation.

Desde su segundo largometraje, Stranger than paradise, llamé la atencion al
ganar la Camara de oro. De ahi en adelante, toda su filmografia ha sido seguida de
cerca por la critica, que lo ha consagrado como uno de los mejores exponentes del
cine independiente norteamericano. Jarmusch ha sabido darle un sello propio a sus
peliculas desde distintos elementos, la cuidada fotografia en blanco y negro de
peliculas como la mencionada Stanger than paradise, o Down by law, la forma de
contar historias que se contienen una a otra, la banda sonora de sus peliculas que
delata un gusto y pasién por la musica de su época, que ademas se ve reforzada por
el hecho de recurrir a musicos amigos suyos como actores: John Lurie en Stranger
than paradise y Down by law, Tom Waits, también en ésta ultima o Iggy Pop en Dead
many Coffee and cigarettes.

Dentro del amplio campo de referencias del cine de Jarmusch, referencias que
no sélo son cinematograficas, sino que proceden de un gran espectro de dmbitos, la
literatura y la musica especialmente, hay una que vale ser rescatada, la cercania, la
afinidad estética que une al cine de Jarmusch con el de Aki Kaurismaki, no sélo en
referentes culturales como la muasica que ambos les gusta, sino en la forma de
hacernos ver las imagenes, en el detalle del relato visual, en la simplicidad
conmovedora de las historias que cuentan, en el tipo de personajes, entrafiables
loosers que no dejan cabida a ningun reproche, sino que nos enternecen
profundamente (por ejemplo, los personajes de dos peliculas de Kaurismaki. Jean
Pierre Leaud, el actor fetiche de Truffaut y de Godard, interpretando en | hired a
contract killer, a un empleado publico de origen francés, que tras ser despedido decide
suicidarse pero como no logra hacerlo por si mismo, decide contratar a un asesino a
sueldo, o los tres personajes de La vie de boheme, que hacen la belleza de lo triste).
Jarmusch ha hecho un homenaje a Kaurismaki en la ultima de las historias de A night
at earth, situandola en Helsinki, empleando los mismos actores que Kaurismaki y con
la tristeza en la historia que en general tienen sus peliculas, pues Kaurismaki, a toda la
estética que comparte con Jarmusch le afiade un contenido social, politico.

Filmografia

- Permanent Vacation, 1980

- Stranger Than paradise (cortometraje), 1982
- Stranger Than paradise, 1984

- Coffee and Cigarettes (cortometraje), 1986

- Down by Law, 1986

- Coffee and Cigarettes Il (cortometraje), 1989
- Mistery Train, 1989

- Night on earth, 1991

- Coffee and Cigarettes Il (cortometraje), 1993
- Dead Man, 1995
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- Year of the Horse, 1997

- Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999
- Coffee and Cigarettes, 2003

- Broken Flowers, 2005

Ficha Técnica de Ghost Dog. The Way of samurai

Director: Jim Jarmusch / Productores: Jim Jarmusch, Richard Guay / Guion:
Jay Rabinowitz, Jim Jarmusch / Fotografia: Robby Muller / Masica: RZA / Montaje:
Jay Rabinowitz / Efectos especiales: Don Nolan, John Furniotis (efectos visuales) /
Intérpretes: Forest Whitaker (Ghost Dog), Cliff Gorman (Sonny Valerio), Dennis Liu
(Dueno del Restaurante Chino), Frank Minucci (Big Angie), Henry Silva (Ray Vargo),
Isaach De Bankolé (Raymond), John Tormey (Louie), Camille Winbush (Pearline),
Tricia Vessey (Louise Vargo)... / Nacionalidad y aio: Francia / Alemania / Japén /
USA 1999 / Duracioén y datos técnicos: 116 min. color scope.
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