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Del detective moderno a los detectives salvajes:

Walter Benjamin relampaguea en Roberto Bolaio

Maria Fernanda Gonzalez (UBA-IIGG)

La necesidad actual de una critica sobre los modos de conocimiento asi como
de los conceptos de historia, es una muestra de la persistente vigencia del
pensamiento de Walter Benjamin.

Ello nos motiva a realizar, en una primera instancia’, una reflexion acerca de
los aportes de sus planteos sobre la concepcion burguesa del lenguaje y los modos
dominantes del conocimiento. Pues bien, Benjamin se pregunta qué tipo de relacion
con lo real propone un determinado tipo de lectura. “La fuerza de una carretera varia
segun se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano”, dice nuestro autor en Calle
de direccion tnica®. Aqui encontramos una primera distincion en torno a la cuestién de
cémo puede ser leido un texto (lo que lo llevara también a hacer su critica sobre los
modos dominantes del conocimiento y sus respectivas lecturas de la realidad politica,
social, filosofica y estética de nuestros tiempos modernos). Alli, Benjamin nos advierte:
al lector que se proponga sobrevolar el texto desde lejos, desde una lectura
panoramica, con el proposito de “comprenderlo idealmente” y agotar su significado,
ese texto se le revelara inevitablemente como inaccesible e inapropiable. El texto, dice
Benjamin, se resiste a ese modo de lectura, se resiste a ser apropiado. Soélo
abriéndose a él —es decir, a la lengua—, dejandose arrastrar por los “nuevos paisajes”
que éste va convocando, puede el lector atender a esos deslazamientos sutiles que el
texto va ofreciendo a lo largo de su recorrido. Visitar el texto, recorrerlo a la manera de
un flaneur, podriamos decir. Benjamin reclama la “lectura del copista®’: un ejercicio de
entrega a la palabra, de entrega al vértigo de ese acercamiento, rodear el abismo. Asi,
el texto de Benjamin Sobre el lenguaje general y sobre el lenguaje de los humanos,
exige ser leido con esta clave; su lectura implica una disposicién a dejarse afectar por
el.

Ahora bien, ¢qué implica esa manera de enfrentarse a la lectura de un texto
con la intencion de “dominar su significado y apropiarselo”? En primer lugar, si
queremos adentrarnos en el paisaje interior del texto, debemos reconocer ante todo
que este modo de enfrentarse al texto es ya un producto de una concepcion
determinada sobre el lenguaje, concepcion sostenida y cristalizada por las teorias
dominantes del lenguaje de principios del siglo XX, que conciben a éste como un
medio de comunicacion a través del cual los hombres comunican lo que piensan y
conocen. Para las teorias convencionalistas, la palabra no es mas que un signo
convencionalmente establecido y exclusivo de los hombres*, construido desde la pura

' En una segunda parte, abordaremos las categorias benjaminianas que desarrollaremos,
desde la lectura de un objeto particular: la novela Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio.
2 Benjamin, Walter, Calle de direccion unica, en Obras, libro IV, Vol. |, Ababa Editores, 2010,
ag. 30
“... el lector obedece al movimiento interno de su yo en el espacio libre de sus suefios,
mientras que el copista lo dirige” (Benjamin, Walter, ibid., p. 30).
4 Benjamin se aleja de estas teorias ya desde el mismo titulo (“Sobre el lenguaje en
general...”), posicionandose en las antipodas de las ideas que conciben al lenguaje como una
propiedad humana, sélo remitible a los hombres, por lo que seria impensable para éstas hablar
de un “lenguaje general”.
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intencionalidad subjetiva; es decir, un signo que vale lo mismo que el objeto que
designa, un equivalente. Benjamin nos advierte, entonces, sobre un peligro: el de
identificar el lenguaje y el ser, este es el abismo que amenaza a las teorias del
lenguaje y que “cierne sobre todo filosofar’. De lo que se trata, por tanto, no es de
posicionarse por fuera de semejante abismo, sino de “oscilar sin caer en él”. Sélo en
ese permanecer alli, dando un rodeo, es como puede emerger el conocimiento. El
rodeo es, precisamente, el método contrapuesto al que propone la posesién y la
apropiacion de verdades, es el método de la exposicion de las ideas. En otras
palabras, oscilar sobre el abismo en Benjamin, significa poner en suspenso las teorias
convencionalistas y su enfoque burgués sobre el lenguaje. Ahora bien, ¢jcuales son las
ideas que termina arrastrando esta concepcion? Que el signo sea equivalente al objeto
que designa anticipa no sélo la intercambiabilidad de los signos entre los sujetos, sino
también la intercambiabilidad de las cosas: anticipa que todo lo real es algo a
intercambiar. Por el contrario, en Benjamin el lenguaje aparece: “esta en la naturaleza
de todas las cosas, comunicar es su contenido espirituals”. Todo lo que es, se
manifiesta, y se manifiesta en el lenguaje. Todo lo que es, tiene lenguaje. Si los
objetos no se comunicaran con el hombre, si su existencia no se le manifestara,
¢,como podrian los hombres nombrar a las cosas? En otras palabras, ;cdémo podria
haber una lengua nominal? La lengua nominal, en Benjamin, es receptiva de lenguaje
y es, a su vez, traduccion. “Cada lenguaje se comunica a si mismo”, dice Benjamin. En
tanto existe, el lenguaje es lo comunicable de ese ser; es inmediato en el sentido de
que tiene una existencia real por si mismo. De alli que el lenguaje no pueda ser una
instancia derivada a través del cual el hombre se expresa. Pero también, nos advierte:
la lengua humana es receptiva de lenguaje: recibe el lenguaje de las cosas; expresa a
su vez la recepcion de lo comunicable en las cosas. Es de esta comunicacion entre
dos lenguajes heterogéneos —el de los hombres y el de las cosas- que surge el
nombre. En este sentido, el nombre es traduccion: traduce “el lenguaje mudo material
de la naturaleza al lenguaje nominal de los hombres”. El nombre como traduccion,
entonces, dice la discontinuidad de lo que en él se ha encontrado, es decir la no-
identidad. Aqui reside la densidad y riqueza del texto de Benjamin, es por estos
caminos que debemos recorrerlo, éste es el ejercicio al que estamos llamados cuando
lo leemos.

Postular la identidad entre ser y lenguaje supone, entonces, un
desconocimiento de la traduccion que se da en la transposicion entre estas dos
entidades heterogéneas. Dicho de otro modo, dado que el ser de las cosas no ha
pasado plenamente al nombre, su identidad es imposible. EI nombre implica una
escision propia de lo mundano. Es un conocimiento desde el exterior de la cosa, dado
que el hombre sélo es nombrador de los objetos del mundo y no su creador. No
registrar esta exterioridad es olvidar la mediacion que necesariamente tiene lugar en la
experiencia®.

Pero la refutacion de la tesis burguesa por parte de las teorias misticas del
lenguaje no es menos errénea, dice Benjamin, dado que éstas afirman que “el nombre
dice plenamente su ser”. Este es el otro polo del abismo del que nos habla el autor.

° “.Qué comunica el lenguaje? El ser espiritual que le corresponde. Lo crucial es saber que

este ser espiritual se comunica sin duda en el lenguaje, no mediante el lenguaje. Por tanto, no
hay un hablante de las lenguas, si por tal se entiende al que comunica mediante dichas
lenguas.” (Benjamin, Walter, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
humanos”, en Obras libro Il, vol.1, Ababa Editores, 2007, pag. 146.

¢ El problema por lo tanto, con las teorias convencionalistas del lenguaje es que éstas, al
postular la equivalencia entre la cosa y el nombre que la designa, desconocen esta no-
identidad que entre ellas existe.
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No existe una expresion plena del lenguaje, no hay una “plenitud identitaria”.
En ambos extremos del abismo lo que se presenta, entonces, es una idea absoluta del
lenguaje. La diferencia radical que se establece entre una lengua plena
(inmediatamente conocedora) y una lengua extrinseca (que conoce desde fuera), aqui
equivale a la diferencia o, mejor, a la escision entre lo profano y lo divino. El nombre
profano’, entonces, al ser la expresiéon de esa escisién, puede ser el lugar de una
llamada, un lugar que invoca algo que no esta presente. El nombre, en Benjamin, no
dice, sino que llama. En ese sentido, el texto de Benjamin es en si mismo (como
lenguaje) el lugar de una espera. Es por ello que el texto sobre el lenguaje resulta ser
un ejercicio de entrega a la lengua, que da lugar a la experiencia del ser y de la lengua
como manifestacion de esa espera que, en ultima instancia, también es la historia.

Hasta aqui, hemos presentado un esbozo de los planteamientos de Benjamin
sobre los modos de la lectura critica (que son, al mismo tiempo, los modos dominantes
de la practica cognitiva) y a la forma en que éstos constituyen un problema especifico.
La lectura que hace Benjamin de la realidad politica, filoséfica y estética de la época
moderna se presenta como una critica también a aquellos modos de la lectura que no
le “hacen justicia” al texto -a la obra- al no reconocerle su potencialidad, negandole a
estas obras lo que ellas suscitan, es decir, su redencion.

;,Pero cémo seria posible la produccion de una historia—otra? ;A qué
movimientos deberiamos atender para conseguir la transformacién de las practicas
dominantes de conocimiento? Es preciso, ante todo, hacer estallar las ideas de verdad
y de conocimiento que la Historia narrada por el positivismo nos cuenta, ya desde su
voz progresista o desde el historicismo®. En este sentido, Benjamin es un enemigo
acérrimo de la idea de verdad positivista. “Aferrar la verdad” como lo pretende esta
tradicion es anular la historia con la pretension de apropiarse de su secreto. Por el
contrario, la verdad no es algo que esté alli disponible, no es algo al alcance de la
mano del historiador para que éste se aduefe de ella. Nada mas alejado. Asi, a esta
imagen de lo histérico y de la verdad como una materialidad docil y apropiable,
Benjamin opone otra figura: la de un “relampago”. Nos dice: la verdad no espera, pasa
fugazmente®. El positivismo, al presentar al pasado como un “hecho intacto”, olvida
que los hechos son ya, en si mismos, productos histéricos. De la misma manera que
olvida (aun desde las posiciones criticas) la violencia que ha reducido ese producto
histérico a una materialidad “disponible y docil”. De alli se prosigue la violencia social
de la que nos habla el autor. Este es el problema de la historia y lo que exige ser
interrumpido.

Benjamin nos dice que es posible producir otra inteleccion de los fenémenos,
pero ¢cual es el camino que nos propone? “Hacer saltar el continuum de la historia”,
afirmar su discontinuidad, nos dice. La crisis es el motor de la historia, el momento en
que se rompe el lazo entre el pasado vivido como legado y el presente como
confirmacién o consumacion. Revelar la verdadera naturaleza catastréfica de esta
relacion implica la detencion del tiempo uniforme, del continuum de la historia. No hay
continuos en la historia, solo hay cabos sueltos, imagenes que el historiador debe
“hacer saltar” del contexto en el que estan para producir con ellas “piezas filosas”. Esto

" El nombre profano aparece aludiendo a una doble escisién: por un parte, con lo divino; y por
otra, a la escision de los hombres entre si en la ruptura de la unidad con la naturaleza. Olvidar
dicha escisidon es afirmar una identidad que no existe, una identidad que sélo puede ser una
“ilusion de sutura”.

8 Benjamin, Walter, “Sobre el concepto de historia”, en Obras, libro |, vol.2, Abada Editores,
2008, pags. 303-318

® “ 3 verdad no podréa escaparsenos”: esta frase (...) nos sefiala el lugar en que el materialismo
histérico viene a atravesar exactamente la imagen histérica del historicismo” (Benjamin, Walter,
ibid., pag. 307.
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es, transformar las imagenes histéricas en dialécticas a partir de su montaje. Las
imagenes que presenta la historia o la teologia, por caso, no son de por si imagenes
falsas, sino que son falsas en esa reconstruccién, por como “estan puestas”. Por eso
no debemos descartarlas sino “hacerlas saltar” de donde estan colocadas, para armar
con ellas piezas afiladas -en palabras de Benjamin- y volverlas a montar con otras
piezas. Entonces, en lugar de “arrancarle” el secreto a las cosas (su enigma),
Benjamin propone “hacerle justicia” a ese secreto en tanto secreto. No hacer un culto
del enigma, intentando traducirlo a una forma plana a la cual se le han quitado todas
sus asperezas, para luego ver en ello el logro de haberlo revelado o “poseido”; sino -
por el contrario- Benjamin propone una “iluminacién profana”.

En el mismo orden de ideas, el autor plantea la importancia de atender al
movimiento destructor de las vanguardias estéticas, ver en qué reside su sustrato
politico. Sera entonces en la denominada “lectura a contrapelo de la historia”, en la
recuperacion de los productos desechados por la cultura, donde podran encontrarse
estas nuevas imagenes, cuya potencialidad dependera de la capacidad que muestre la
interpretacion para iluminar sobre el enigma que no esta “mas alla”, sino en la realidad
misma. Asi, Benjamin nos llama a observar la realidad cotidiana y nos advierte que alli
esta lo verdaderamente enigmatico.

En este sentido, las experiencias de las vanguardias' son una forma de “hacer
saltar las imagenes”, de hacerlas estallar, cuyas formas —en ocasiones presentadas
como “contracultura” representan la imagen que relampaguea en los momentos de
peligro.

Los detectives salvajes, de Roberto Bolaiho: una clave de lectura posible

Ahora bien, aqui nos interesa retomar, por un lado, las ideas de discontinuidad,
montaje y de lo enigmatico —las cuales nos permiten poner en relacion la cuestion de
la historia y la cuestién del arte-, y también, la metafora del fldneur que esbozamos al
comienzo en relacion con los modos de la lectura critica y del conocimiento, para asi
poder abordar estas categorias en referencia a una obra en particular: la novela Los
detectives salvajes’’ de Roberto Bolafio.

En primer lugar, podemos decir que en esta novela, Bolafio afirma, a la manera
benjaminiana, la discontinuidad de la historia, haciendo saltar imagenes propias de la
tradicion literaria latinoamericana —en el caso particular de México, podriamos pensar
en la figura de Octavio Paz- para producir con ellas verdaderas “piezas filosas”. Lo
interesante en Bolafio es que cuando habla de la tradicion en esta novela, ya esta
discutiendo con ella. No la pone en boca de un solo narrador; por el contrario, la
tradicion aparece desde la multiplicidad de las voces.

La tradicion esta representada aqui, como dijimos, a partir de la figura de
Octavio Paz y es discutida desde diferentes perspectivas (desde quienes lo conocieron
personalmente, como su secretaria, hasta desde quienes lo han leido, odiado o
adorado, en sus textos). De la misma manera, la vanguardia -aqui representada por el
movimiento real visceralista- también aparece narrada desde la diversidad de relatos.
Las entrevistas o testimonios, asi como la narracion desde el diario de vida de uno de

1% | as experiencias artisticas rescatadas por Benjamin (desde Baudelaire hasta el cine y la
fotografia), a través del montaje como principio constructivo, son una muestra de como puede
aparecer el potencial de conocimiento de lo estético, el potencial revolucionario del arte.

" Si bien el analisis de esta obra aqui seria inabarcable, en el sentido de que son multiples y
variadas las aristas desde las cuales podria abordarse, he considerado que en ella es posible
encontrar la idea de montaje propuesta por Benjamin desde la misma construccion del texto
realizada por el autor, asi como la metafora del flaneur, entre otras —muchas- categorias que
podrian problematizarse.
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sus personajes (Garcia Madero), dan cuenta no sélo de la multiplicidad de voces, sino,
ademas, de la multiplicidad de géneros discursivos que conviven en la obra.

La novela de Roberto Bolano es entonces, en su totalidad, el resultado de un
montaje de representaciones: un montaje de voces, perspectivas y géneros literarios
que son extraidos a su vez de distintos contextos socioculturales: es la voz de “...una
estudiante francesa lectora de Sade, una prostituta adolescente en permanente huida,
una procer uruguaya en el 68 latinoamericano (...)"

Como en Benjamin, las representaciones que trae Bolafio son “figuras
potentes” en el sentido de que son condicion de posibilidad de significaciones nuevas.
Los diferentes narradores hacen una “lectura redentora” de los clasicos (en especial
de la poesia mexicana), de aquellas obras que exigen que de ellas se diga “algo mas”.
Y es esto lo que hace Bolano, les “hace justicia”. Rescata del pasado una tradicién
literaria, pero no la rescata como presencia, no la trae como “hecho intacto”, sino que
la trae con todas sus incoherencias y transformaciones. Lo mismo hace para leer la
vanguardia de los afios 20: la pone en un nombre —en el de Cesarea Tinajero- como
una llamada al rescate de un movimiento poético vanguardista nacido con ella y que
se ha perdido. Los detectives salvajes, entonces, salen a buscar las huellas de esta
escritora desaparecida en México en los afios posteriores a la Revolucion. Asi, en esta
busqueda que se prolonga durante veinte afios, el nombre de Cesarea Tinajero es un
nombre que llama a lo que se ha perdido y se convierte en el lugar de una espera’®.

Por otro lado, se podria pensar que esta novela aborda el relato policial desde
la tension misma con el género, transgrediendo sus canones y oscilando en sus
bordes. En primer lugar, porque aqui nos encontramos con que el crimen -la muerte de
Cesarea, aunque también podria pensarse que es la tradicion como historia sepultada-
se produce al final de la novela. Es decir, no se trata de un crimen cometido en el
pasado (a partir del cual se construiria el género policial), si no que se traslada hacia el
futuro y los protagonistas van hacia él. Asi, Bolafo desplaza la muerte al lugar que
antes ocupaba la revelacién de un misterio. Pero el artificio es tan extremo que la
muerte de la escritora pasa a segundo plano, convirtiéndose en un absurdo, siendo
expulsada de la novela en un incidente que ocurre durante una pelea (que parece mas
una parodia de una pelicula mexicana que la resolucién de un misterio).

En segundo lugar, se aleja del género policial porque se distancia de la funcion
que le es propia a éste, que es la de buscar la verdad de los hechos. En Bolafo, la
verdad no existe como discurso causal que pueda explicar los hechos, sino que éstos
se disuelven en fragmentos, en la multiplicidad de voces dispersas que entregan, cada
una, su version de los mismos. En cierto sentido, podriamos pensar que la narracion
de los hechos es, a su vez, una excusa para hablar de lo que quiere discutir y exponer
el autor: el movimiento de las vanguardias latinoamericanas y la tradicién literaria.
Pero la dialéctica no se resuelve en esto: La excusa, es decir la discusién que entabla
la novela con la tradicién literaria, también podria pensarse a su vez como un movil
para narrar una historia de ficciébn, de amores y de muertes, de apariciones y
desapariciones.

El encuentro con la poeta, entonces, es al mismo tiempo el encuentro con el
proyecto utopico de la vanguardia. En otras palabras, Bolaino da un rodeo. Este es,
podriamos decir, su método de exposicion de las ideas.

Por ultimo, diremos que el autor burla la figura del detective que intenta seguir
las huellas de lo dado a develar. Por el contrario, los detectives salvajes de Bolafo,

12 Fragmento extraido de contratapa. Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Anagrama,
Barcelona, 1998.

'3 La busqueda que hacen los detectives salvajes, entonces, es la de los ancestros literarios
anclados en la vanguardia de los 20, traicionada por los grandes nombres que surgian de esa
misma tradicién y que se transformarian en los enemigos de los real visceralistas.
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mas que encarnar la figura de un Sherlock Holmes, se mueven como la figura del
flaneur, pero en clave latinoamericana'*. Belano y Lima, los real visceralistas, no
practican precisamente la flanerie de Baudelaire. A esta imagen, Bolafo opone la
version del “joven poeta lumpen”, que frecuenta los circuitos literarios asi como los
lugares mas abyectos. Es en los viajes que los detectives emprenden y sus peripecias,
que los personajes se dejan llevar, perdiéndose en la temporalidad y en el espacio.
Nuevamente, como en Benjamin, la novela de Bolafo le pide a su lector ser leida en
esta clave.

Entonces, la ciudad se les manifiesta a los detectives salvajes como el espacio
del enigma y del misterio, pero el propédsito en Bolafio no es revelarlo, sino mas bien
“hacerle justicia al enigma en tanto enigma”. Al igual que en Benjamin, en Bolafo es
inutil develar el secreto si la intencién es la de traducirlo a un sentido univoco. Si es
asi, el enigma no tiene nada que mostrar. De esto se trata el poema de Ceséarea
Tinajero que, a modo de acertijo, se presenta hacia el final de la novela, quedando en
evidencia que el enigma puesto alli no era mas que una broma. Un enigma que
finalmente no es mas que un dibujo en la pagina, una insinuacién de escritura que,
lejos de tener por respuesta una clausura, suscita nuevos interrogantes.

Asi, la obra de Bolafio, como texto, renuncia a la completud y hace estallar la
idea absoluta del lenguaje, asi como la de “verdad apropiable y docil de narrar”. Es, en
este sentido y como lo hemos visto en Benjamin, la manifestacién de una posibilidad
de una inteleccion-otra.
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' Es, por poner un ejemplo, el joven poeta chileno Garcia Madero recorriendo las calles del
DF, observando la sociedad mexicana desde el anonimato que la ciudad le proporciona.
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