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Pérdida y melancolia. Tres ejemplos de como no hablar de musica

Santiago E. Espinosa

Estas lluvias, que el aire fecundo vierte en gran-
des flotas en el seno de nuestra madre comun, ;te pare-
cen perdidas?

Lactancio, Las instituciones divinas.

«Hablar de musica» es ya dificil; se trata de hablar de algo que dice todo lo que
tiene que decir sin recurrir a un medio entre su supuesto «contenido» y la «forma» en
que aquél es transmitido. En consecuencia, es hablar de algo que ya habla por si
mismo y que no requiere en ningun caso del auxilio de un intérprete exterior; es, pues,
hablar de mas. Sin embargo, se puede intentar hablar con ella, de forma paralela, qui-
zas, a condicion de algunas objeciones. Primera observacion: no hay contenido alguno
en la musica y ésta no es un medio o una forma que comunica algo exterior a ella
misma. La tesis contraria es ciertamente bien antigua y ha sido conservada preciosa-
mente hasta nuestros dias, a pesar de las tentativas antimetafisicas de un considera-
ble numero de pensadores y de musicos. Es la tesis romantica por excelencia: «la mu-
sica es un medio de expresiony, ya de ciertas ideas en particular (la eternidad, el infi-
nito, Dios, la muerte, etc.), ya de algo mas o menos «indefinido», o incluso, de la
«Afeccion» en general. Es también la tesis de Ch. Buci-Glucksmann, que reciente-
mente la llama «Afecto de afectos’», y que ocupara nuestro primer ejemplo.

Si bien hablar de musica es algo que esta de mas, es cuando menos deseable,
en la medida de lo posible, que se le rinda justicia, es decir, por una parte, que se ha-
ble de ella y no de aquello que es capaz de hacer pensar o sentir (la tesis expresio-
nista que acabamos de enunciar), pero igualmente, por otra parte, que le sea atribuido
el minimo requisito de aquello que nos permite si no hablar en su lugar, si al menos
escucharla: su real y singular existencia. Real: la musica no es ausencia; la propia ex-
periencia de plenitud, asi como el otorgar al sonido una determinada materialidad de-
berian servir para contradecirlo. Singular: la musica, ante todo, se escucha; no nos
«hace ver lo pasado, lo perdido», y de hecho, ninguna otra imagen, sea ésta cual sea.
La realidad de la musica es otra que la realidad a secas, y sin embargo, es real. A este
respecto, las tesis de M.-L. Mallet y de M. Schneider 2 que analizan la musica desde
una perspectiva ya deconstruccionista ya psicoanalitica y que ocuparan nuestro se-
gundo y tercer ejemplo, se reunen con la de Buci-Glucksmann bajo el supuesto que la
musica es antes que nada una pérdida. Por diversos caminos, cada uno de estos au-
tores —pero ello siguiendo a un sinnumero de otros pensadores, y los discursos, que
no la musica, de algunos compositores—, llegara relativamente al mismo punto: la
musica es melancolia.

Lo mas importante aqui es lo siguiente: si se acepta el estatuto de «real» de la
musica, el mismo juicio que se emita sobre ésta podra extenderse a cualquier otro tipo
de real. Derrida es en esto ejemplar: por una parte dira, es sabido, «nada existe fuera
del texto» —es decir, aquello de lo que yo hablo esta «diferido» y para siempre inac-
cesible, por lo tanto, no existe—, por la otra, «no he casi nunca soplado palabra algu-
na sobre la musica»; aquello que simplemente es carece del interés de ser pensado. Y

! L’enjeu du beau. Musique et Passion, Galilée, 1995.
?la musique en respect, Galilée, 1992; Musiques de nuit, Odile Jacob, 2001, respectivamente.
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pareceria que es en ello que consiste el pensamiento en general: éste no sélo apun-
tando hacia aquello que no estd aqui —y que en consecuencia necesita ser pensa-
do—, sino ocupandose de todo aquello que nunca ha estado ni estara aqui —y que en
consecuencia dara para siempre qué pensar.

1. La musica en escena

Existe una larga serie de pensadores que se han esforzado por emitir sobre el
mundo —haciendo empero pensar que es del mundo mismo que ello emana— una
muy particular afeccién: el desencanto. Esto es, que lo real, al menos en su version
«moderna», ha perdido su capacidad de maravillar y de sorprender por el simple he-
cho de ser, y que «se ha vuelto» una fuente de desdicha, de desesperanza, de afio-
ranza. Asi, para Baudelaire el verdadero mundo esta como «velado por las lagrimas
de la nostalgia», segun la expresion de W. Benjamin, para quien el poeta era sin duda
«mas que cualquier otro, quien tenia mas consciencia del fendmeno del decaer del
aura®». Tanto el uno como el otro aseguran como fundamento ultimo el taedium vitae;
el poeta lo llamara spleen, el filésofo Trauer, y, segun Buci-Glucksmann, puesto que la
musica es una especie de arte visual no obstante velado, aquella se ocupa muy preci-
samente de expresar esa belleza que solo deviene visible merced al velo melancélico
que cubre un «mundo anterior», «originario» y seguramente mejor. Pero puesto que
imaginar tal mundo resulta no sélo complicado sino en ultima instancia imposible, po-
dra naturalmente argumentarse que eso que el velo esconde no es ni siquiera el «Ser»
—pues éste es algo que, en buena légica, es y no algo que (ya) fue— sino el «no-
ser», la Nada:

Yo veo alli el secreto de un origen que se vela a si mismo por ser feno-
menal, y guardar su caracter fluido, su misterio. Lo bello no desvela al Ser, vela
un poco al no-ser”.

En su tentativa de ataque contra el «desvelamiento» heideggeriano, Buci-
Glucksmann contrapone lo que ella llama «belleza musical» como un agente revelador
del «misterio»: lo que puede desearse y de lo que es legitimo gozar esta, como lo dice
Baudelaire, anywhere out of the world; —la musica es pues una manifestacion de la
ausencia. El «misterio», parece, no consiste en que el ser sea, sino precisamente en
que no-sea.

Ahora bien, como para la mayoria de los pensadores judios, para Benjamin lo
Bueno, lo Bello y lo Verdadero ya tuvieron lugar en algin momento de la historia —
cuando no estan apenas por venir, aunque eternamente diferidos—, y de ello no
quedan sino algunas «huellas», de modo que la tarea del pensador o del esteta
consistira ante todo en localizar sus imagenes:

Sélo la imagen es ese “destello”, ese “fulgor” que suscita la constelacion
de las ideas, esta visibilidad del pasado debe ser legible. En la belleza de las
imagenes detenidas —la dialéctica en estado detenido—, Antario es efectiva-
mente el “Antafio de siempre”... La belleza de las imagenes esta alojada detras
de las cosas, la de las ideas delante®.

® Charles Baudelaire, Payot, 1979, p. 199-201.
4 L’enjeu du Beau. Musique et Passion, p. 23.
®Ib., p. 27.
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Si imagen hay es sin duda porque presencia ya no hay. Asi como de lo real no
se habla mas que cuando ya no estd —de aqui la paradoja del pensamiento®. Pero
aunque aqui todo indica que la musica requiere de una imagen para ser ella misma —
lo que mas o menos equivale a decir que yo requiero antes de una fotografia de mi
cuerpo para ser yo mismo (o de un alma)—, la paradoja no se cierra, pues la pregunta
sigue acometiendo: imagen ¢de qué? Ante tal traba, imposible escapar a la tentacion:
se trata de una especie de imagen de la eternidad: «La Idea es una “fulguracion”, ex-
tranamiento de una dicha que inmoviliza el tiempo para mejor “gozar de la esencia de
las cosas”». Tanto Benjamin como Buci-Glucksmann piensan aqui en Marcel Proust,
que habia «envuelto» en el «afecto» las ideas y las imagenes; pero pareceria mas
bien que piensan en Lamartine: para gozar de algo éste debe permanecer estatico; o
incluso en Goethe, cuyo Fausto exclamaba «jlnstante, detente!» La belleza —esto es
el romanticismo— esta en la eternidad. Y la eternidad, piensa Buci-Glucksmann, es el
ritmo musical —Wagner quizas no llegé a tanto— que se manifiesta en un tempo:
«Imagenes/Afectos/ldeas». La musica consiste —en todo caso la barroca, pues
«guarda las apariencias y apunta al efecto»— no en «arrancar el velo», dira entonces,
pues ello conllevaria a desvelar el vacio, sino justamente a jugar con él”. El «misterio
de lo bello» viene aqui a ser una «alegoria», de modo que el juego con las «imagenes
musicales» recuerda llanamente las imagenes del no-ser, o del «apare-ser» («Par-
étre» dira mas adelante, refiriéndose a Lacan), de suerte que el contenido musical es
casi el mismo que el contenido de la belleza en general: la melancolia como conse-
cuencia de la falta de ser:

Como afecto que traduce una escision de las palabras y el Ser, lo que
he llamado una melancolia del Ser y del Arte es una condicion trascendental
de la génesis de las Formas, un Afecto de ideas, incluso el afecto de la Idea fi-
ja. Porque la melancolia crea Nada o Vacio®.

Ahora se comprende: la belleza es producto y representacion de la tristeza; y
siendo la musica la mas poderosa «representacién», en tanto que no expresa un
afecto sino la ley de éstos, el «Afecto de afectos», le corresponde «engendrar la belle-
Zay.

Lo importante aqui es sin duda «salvar lo visual en la musica», «ver la voz»,
pues «la melancolia es de entrada una enfermedad del Ver», y Buci-Glucksmann, si-
guiendo a aquellos filosofos que mas se separaban de todo placer, y en particular del
placer musical, no escatimara en expresiones de tipo: «recreemos una mirada que sea
ya una escucha»; «la puesta en escena funciona como verdadero equivalente visual
de la musica»; «el ojo escucha» —como ya decia P. Claudel, que afirmaba detestar la
musica—; «se trata de hacer visible lo invisible... pues lo visible-invisible es en efecto
constitutivo de lo bello®». Pues el proyecto ultimo del arte es «Velar»: «instaurar una

® Una excepcion sera el discurso «tautolégico» que no pretende ocupar el lugar de su objeto,
sino insistir en esta imposibilidad. Cf. C. Rosset, Le démon de la tautologie, Minuit, 1997.

" Esto era precisamente lo que Nietzsche criticaba a Wagner; haber hecho de la musica no sélo
un medio de expresion, es decir, hacer que ella fuera otra cosa de lo que es por si misma para
transmitir un mensaje, determinado o no, sino ademas haber hecho de ella un teatro, en donde
uno deja de ser individuo para volverse publico, masa. Chamfort, bien querido por Nietzsche,
ya habia observado: «En el teatro se apunta al efecto», y no extranara que el resto del pre-
sente andlisis, partiendo de semejante propdsito —«Lo que esta en juego en lo bello es, como
dice Mallarmé: “pintar no la cosa, sino el efecto que produce’»—, hable de drama, discurso y
decoracién, mas nunca de musica.

8 L’enjeu du Beau, pp. 33-34.

® Observemos de paso que esta idea se ha expandido a tal punto en ciertos medios, en oca-
siones incluso musicales, que existe un adagio que testimonia de la necesidad de escuchar no

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 3


http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei

Santiago E. Espinosa

“vision fluida”... pues si el velo permite ser algo de lo “real”, lo hace sélo en estado de
misterio.» ¢ Es que la escucha es a tal punto incapaz de percatarse de la belleza? En
efecto, «el melancdlico no puede hacer otra cosa que imaginar», escribe mas adelante
para preparar el terreno del siguiente analisis: la musica, «es decir, las manieras», se
relaciona no con el ser, sino con lo Otro. Ese Otro que no es para Benjamin, diga-
moslo de una vez, otro que Dios, o lo que es casi lo mismo, para Lacan, la ausencia
de Dios.

Para esta perspectiva, lo que esta en juego es menos el estatuto ontologico de
la musica —que a lo largo del ensayo hace gala, ella si, por su ausencia—, sino el
estatuto de lo real: lo real que falta. Si hay aqui un recurso a Lacan es precisamente
para argumentar tal ausencia que, se sabe, es el punto de partida de sus estudios, en
particular de sus analisis del deseo: para él, el objeto de deseo esta siempre fuera del
dominio de lo real, y se vuelve asi una suerte de «entredds» entre el «apare-ser» (Par-
Etre) y el «de-ser» (Désétre); como una especie de «suplemento de lo real», escribe
C. Rosset: para Lacan, «la experiencia del deseo, [puesto que éste no puede tener
satisfaccion por el hecho mismo de no tener objeto,] es la experiencia de la ausencia
misma'®». La musica, de acuerdo con Buci-Glucksmann, sera entonces esa especie
de vestido de lo Otro: un juego infinito de significaciones que en realidad refieren a (la)
nada, como lo pensara Derrida. Volveremos sobre ello mas adelante. Contentémonos
con observar que la belleza del arte reside aqui en la «revelacion» de la fuente de toda
melancolia, pues aquél «funciona como espejo ciego, que organiza una forma alrede-
dor del vacio»:

Ya que, asi como hay una imagen irreducible a la fascinacién alienada
del estado del espejo, hay un Real a-simbolizable y sin embargo aprehendido
por una forma, que se origina en el vacio y en el mal.

Pues la estética de lo «bello» no es desvelamiento del ser, verdad, por-
que no es del Ser. Es siempre alrededor de un significante vacio y de un Pade-
cer radical que ella compone su estructura artificiosa'".

En otras palabras, «el Ser en su plenitud es ilusiéon», pero no en el sentido
nietzscheano, por cuanto que un velo apolineo cubre la monstruosidad de lo dionisiaco
—que es muy particularmente la musica misma, es decir, devenir: movimiento, cam-
bio, duracion (es decir, finitud)—, sino exactamente al contrario: «Esta Cosa, fuera del
significado, extranjera, poder de ausencia, es en efecto lo Otro absoluto y como tal
“inarticulable”»; habida cuenta que «esta Cosa», como acabamos de observar, «no
estd en ninguna parte», luego, se padece. Unir esto a un «no sé qué» es en lo que
consiste lo bello segun Lacan, que pese a nunca haber hablado de musica —y en
consecuencia, parece que sugiere Buci-Glucksmann, como habria dicho Mme. Anays
en el Confort intelectual de M. Aymé—, comprenderia mejor que nadie su esencia. Si
la musica es la «Voz del Otro» es sencillamente porque la voz, afirma Buci-
Glucksmann, no es una materialidad sonora, sino una imagen; esto es, una portadora
de un sentido que en ultimo analisis no existe; una «mimesis de nada», como decia
Adorno. De aqui la amargura ya no solo de no escuchar una voz real y presente,
puesto que en ella mas bien se observa el vacio que comporta, sino de ver en el mun-
do fout court una especie de expresion hueca que no deja sino qué desear. Asi, si la
musica es «expresion puray, lo es en efecto del Afecto en general, y éste, como lo ha

lo que en realidad se escucha, es decir aqui y ahora, sino siempre otra cosa y en otra part: «La
verdadera musica es lo que hay entre las notas.» (Isaac Stern.)

191 ‘objet singulier, Minuit, 1979, p. 47.

" [ "enjeu du Beau, pp. 121y 125. Yo subrayo.
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mostrado muy bien Proust, no es otro que el chagrin; la pena, la tristeza: «el afecto
melancélico es mas bien una condicion “trascendental” de la génesis de formas»:

El Afecto es aqui la tonalidad de la Idea... De este Afecto Ontolbgico,
mas silencio que ruido, mas fisura que pliegue, mas fijo que movimiento, hay
que decir que es el fondo, el sin-fondo de la musica'?.

La musica, cuyo sentido predilecto segun Buci-Glucksmann es el ojo, tiene co-
mo trasfondo una ausencia —de ser, de real, de sentido. Es una «imitacién» —de (la)
nada: «Salido del vacio, el Sonido es el producto de un pensamiento que hace vibrar a
la Nada». Una representacion: «en los dos sentidos del término italiano, lo que esta en
escena y lo que expresa los afectos».

—NMirar la musica es el primer gesto que hace de un arte sonoro su caricatura.
«Figurar la musica es desfigurarla», escribe con razén E. Dufour; sin embargo, aun ver
la musica podria conllevar algun mérito si se intentara ver en ella, cuando menos, lo
que es: una realidad que ocupa un tiempo hic et nhunc —pero, precisamente, ;como
ver el tiempo?—, y no lanzar esta mirada que quiere «ver en la escucha de una vacui-
dad el ritmo del Ser en el desvanecimiento de las nadas y de los vacios intermedia-
rios.»

2. La amenaza del vacio

Bien al principio de La musique en respeto, Marie-Louise Mallet escribe ya: la
musica «no tiene existencia, por poca que sea, ella recibe su poco de ser de lo ofro».
Pero ese «otro», que sin duda esta también aqui ausente, no es ese «suplemento de
real» que segun Lacan requiere el deseo para ser, sino el Otro en el que piensa Levi-
nas, una especie de Préjimo (Autrui) en el que vemos la «huella» que ha dejado la
«presencia» antes de partir para siempre (en una palabra, Dios). Asi, la musica no es
un objeto, «un ob-jeto», reitera Mallet, pues necesita siempre de Otro que «tienda la
oreja» para que ella sea. Para ella, como para toda la escuela fenomenoldégica —Hei-
degger y Derrida incluidos—, la escucha no consiste nada mas en el acto de escuchar,
sino en «auscultare» (auris: oir, culto: tensiéon'): buscar un sentido que no se da in-
mediatamente, «resolver un enigma» —muy precisamente en eso que consiste pen-
sar. no contentarse con la respuesta que lo real ofrece de si mismo, sino buscarla
siempre en ofra parte. En tal caso, habria una especie de manual que podriamos un
dia reescribir, merced al cual comprenderiamos el sentido de que el mundo sea tal cu-
al se presenta: luego, las cosas no son la respuesta a la pregunta por las cosas, éstas
son mas bien la consecuencia de ese sentido que permanece, hasta ahora, «misterio-
so». Ahora bien, si nosotros hemos aceptado, en un gesto cercano a la teologia nega-
tiva, que la respuesta a la pregunta por lo real es lo real mismo, tendremos que ate-
nernos a que la respuesta por la musica es, antes que cualquier otra cosa, la musica
misma —el juicio que emitamos sobre el real que ella es vendra como afadidura. Asi,
la musica son sonidos; ni melancolia, ni ausencia, ni Dios; ni sentimientos o emocio-
nes, mucho menos cosas o ideas, y si hay algo que «comprender» en ella, es decir, si
hay un «sentido musical», sélo puede encontrarse al interior de ella. El gran misterio,
como dice Pessoa, es que no hay misterio'.

21b., p. 164. Yo subrayo.

'3 Ver también, en este mismo tono, el ensayo de J.-L. Nancy, A I’écoute, Galilée, 2002.

" La formula es primero de Einstein: «Lo que es incomprensible es que el mundo sea com-
prensible.»
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Heidegger afirma en El principio de razén: «nuestro escuchar y nuestro ver no
son nunca una simple recepcion por los sentidos... lo que escuchamos no se limita
nunca a lo que recibe nuestra oreja... tenemos orejas porque escuchamos'». Esto es,
lo real requiere de un sujeto que lo perciba para ser, lo que, observemos de paso,
nunca tiene lugar: lo sensible sélo existe si yo lo siento, pero eso que siento no es sélo
eso que siento; aquél es siempre algo mas, que se escurre. Esto ocurre ya para la
vista, que intenta fijar esa «impre-visible novedad», para decirlo en términos de
Bergson, en una forma, en una imagen. Una parte de eso que «identifico» se me es-
capa para siempre. En eso consiste, me parece, la idea del Ser segin Heidegger. Y si
ello ocurre en el proceso de percepciéon del érgano capaz de figurar, la identidad de
aquello que no ocupa el espacio, el sonido, sera mas incierta aun: para la fenomeno-
logia —cuya tarea es «hacer ver lo invisible»—, el sonido, como dira M. Chion, «no
existe todavia'®». De hecho, seguin Heidegger, el oido es «alin mas potente» cuando
deja de oir, y un compositor como Beethoven proveera la prueba de ello en cuanto
que, «oyendo masy», sordo, componia de hecho «cosas mas grandes que antes».

Sin embargo, y como siempre, la «identidad» es problematica en el sentido en
que este concepto, como lo ha mostrado bien Rosset, implica por una parte lo que es
idéntico a si mismo, en latin is dem, al mismo tiempo que lo que es idéntico a otra co-
sa, idem. Lo mismo y lo otro, si se quiere. El primero pertenece al dominio de lo real, el
segundo al de lo irreal, escribe Rosset'’. La identidad es en efecto diferencia, pero no
en el segundo sentido, en cuanto que lo mismo es igual a lo otro —por ejemplo, el ar-
bol a la idea de arbol, que hace posible que existan muchos «mismos» arboles—, sino
en cuanto que lo mismo es precisamente distinto de todo otro. Asi, el proceso de
«identificacion» tal como lo conciben Heidegger y Derrida, entre otros, consiste preci-
samente en hacer de lo no-identificable algo identificable, en otras palabras, a hacer
de lo desconocido lo mas conocido. Es lo que leemos en La voz y el fendbmeno de De-
rrida:

Nunca ha habido percepcion, y la “presentaciéon” es una representacion
de la representacion que se desea alli como su nacimiento o su muerte'®.

Lo que se repite no es de ninguna manera lo «singular», lo «Unico», sino, mer-
ced al proceso que Derrida llama «différance'®», su «ausencia», su «idealidad»: hay
una continuidad del ahora y del no-ahora, de lo percibido y de lo no-percibido, de mo-
do que «es esta alteridad misma la condicion de la presencia»:

La idealidad es la salvacion o la maestria de la presencia de la repeti-
cion. En su pureza, esta presencia no es presencia de nada que exista en el
mundo, esta en correlacion con actos de repeticion ellos mismos ideales®.

No se repite cada mosca como Unica en su especie, sino la especie de la mos-
ca que se repite como «mismay, como ya habian mostrado los antiguos; esto es, «no
hay nada nuevo bajo el sol». Asi se explica que cuando Husserl incitaba a sus alum-

"> Cit. por Mallet, op. cit., pp. 43-47. Yo subrayo.

'® | e son, Nathan, 1988.

' ’objet singulier, p. 18-20.

®P.U.F., 1967, p. 116.

19 E| célebre término, que en francés vulgar se escribe «différence», refiere aqui mas bien a lo
«diferido» en el sentido en que, «hurtandose siempre la cosa mismay, la referencia a ésta, es
decir, a lo real, permanece para siempre como truncada. En adelante, no «existen» mas que
signos.

%' a voix et le phénomene, p. 8.
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nos de «ir a las cosas mismas» se referia no a mirar en el mundo, sino en la concien-
cia.

Estas son las aguas en las que se mueve Mallet para hablar de musica, ésta
ultima considerada por ella como la différance misma, un poco paradéjicamente lla-
mada aqui «plenitud de la presencia». Pero como puede leerse a lo largo de su ensa-
yo, esta supuesta plenitud no es otra cosa que «pérdida original». En la antependultima
pagina, al final de su estudio sobre la musica segun el muy joven Nietzsche —cuando
éste no habia siquiera comenzado a escribir su primera obra—, se preguntara si una
musica puede ser «verdaderamente alegre», pues ¢qué es la musica en realidad, «si
no la aceptacion de la pérdida, la renuncia al suefio de una presencia plena, una ale-
gria un poco ensombrecida?... ;Una cierta melancolia no es inherente a la musica?»
Y es que, siguiendo esta idea «deconstruccionista» que considera que todo es signo y
que en consecuencia «quiere decir» algo, a lo que volvemos es a la tesis romantico-
expresionista: la escucha es la différance, es decir, la re-presentacion: la presentacion,
una vez mas, del vacio. Una amarga historia a escuchar.

Extrafa sin embargo que la filosofia contemporanea se ocupe de prestigiar, de
«poner en respeto» al oido. Ello es, a mi parecer, una muy interesante tentativa de dar
lugar a lo efimero, a la fugacidad del sonido en relacién con la tentativa visual que se
relaciona con logos y que pretende a toda costa fijar el devenir. Pero tal escucha esta
sobre todo relacionada, como deciamos al principio, con el hecho mismo de la exis-
tencia: lo real es —de la misma manera y por las mismas «razones» que es la musica.
Querer ver en la musica es mas o menos querer atrapar la imprevisible novedad de lo
real en una imagen; es querer que la musica repita un objeto determinado —y en este
analisis, ausente—, y no la repeticion misma, siempre novedosa. Es mirar hacia ade-
lante y hacia atras, sin percatarse que todo ocurre aqui mismo:

La escucha no es nunca ‘presencia plena del presente”. Sélo podemos
escuchar ya recordando, es decir, ya olvidando. La escucha implica la memoria
y la memoria esta “enlutada por esencia”, escribe Jacques Derrida —se trata
aqui de un duelo “originario”, que requiere de la memoria que no esté sola-
mente volteada hacia el pasado, sino hacia el a-venir, hacia la “venida de lo

otro™!,

Naturalmente, si lo «originario» es el duelo, la musica es solo su representa-
cion mas inmediata. La no-duracion del sonido es la prueba de la ausencia del mundo:
lo que nosotros percibimos, aqui abajo, es sélo una huella «diferida» de eso que venia
pero que se dirigia hacia otra parte. Ese efimero pasaje por el «aqui» no hace otra co-
sa que recordarnos el luto que guardamos por esa «primera venida de lo otro». La es-
cucha no es, para la deconstruccion, la presencia de un sonido que puede suscitar
emociones como la alegria, sino su exacto opuesto:

Es la pasante, la pasada. Ella pide un trabajo de duelo de cada instante:
elaborar el duelo del presente, de las imagenes, de las palabras. Es la pérdida
sin retorno, nos recuerda la muerte. La queja le es en cierta manera co-natural,
como decia Wagner. La nostalgia, el dolor del retorno imposible es inherente a
la escucha musical. La musica es melancolia®.

Pero, en realidad, que la musica «pase» quiere decir que se presenta, no que
se ausenta, que es «pasada». La musica existe durante un tiempo, ello es lo que la
hace real, pese a que esa duracion sea siempre efimera. «Elaborar el duelo» es en-

2| La musique en respect, p. 49.
Z1p., p. 56.
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tonces un acto propio a ese momento en que ya no hay musica; el duelo es propio al
silencio, no a la escucha de algo. Y la melancolia, asi como las «quejas» que ésta
comporta, consecuencias de tal duelo, estan en relacion con ese deseo, casi un be-
rrinche infantil, de permanencia, de eternidad. «El sabio», como bien decia Epicuro, o
aquél que disfruta de la musica, «no busca gozar de la duracidon mas larga, sino de la
mas agradable». El suave mari magno de Lucrecio es en ello ejemplar:

jHumanos desdichados!, jcorazones ciegos!, ;en qué tinieblas, en me-
dio de qué peligros pasais ese poco de instantes de vuestra vida! ;No escu-
chais el grito de la naturaleza? Ella no pide mas que un cuerpo sin dolor, un
alma libre de terrores y de inquietudes®.

¢ No es esa precisamente la experiencia que otorga la escucha musical: que el
tiempo pase, que las cosas sean, que gocemos sin embargo de ello?

3. La «cura» musical

Michel Schneider también considera la musica como eso «que me falta» y en
consecuencia como nostalgia. Mallet, puesto que la piensa en tanto que no «ob-jeto»,
siente una pérdida indefinida; su melancolia proviene de una desdicha «originaria», ni
mia ni de nadie, «mas vieja que nosotros», escribe parafraseando a Derrida. Schnei-
der en cambio siente tristeza por algo bien definido. La musica es de hecho un objeto,
pero un objeto perdido: la infancia. La musica, asi, lo cura y lo enferma a la vez: es,
segun él, una especie de «habla», necesaria para la practica psicoanalitica, de la que
él se reivindica, —pero un habla, a la vez, sin palabras:

La voz de antes de las palabras. O lo que es lo mismo, una engafiifa,
pues, para el ser hablante, no hay antes o afuera del lenguaje, y de ahi proce-
de esa impresién de nostalgia que marca toda musica. La musica no existe®*.

Volvemos al principio: la musica no es (sélo) musica, sino un «espejo» en el
que «se ve lo pasado, lo perdido», y de aqui el «analisis» de la infancia de Schumann,
cuya musica no es sino el reflejo de ese nacimiento de la locura: «el sufrimiento del
loco se expresa en do mayor», dice Schneider. No es, segun él, que la musica sea un
lenguaje que habla sin decir nada, o sea, precisamente, no un discurso sino un len-
guaje desprovisto de significado, una «significacion blanca», como dice Rosset, sino
mas bien, como dice Claudel, una «loca que no sabe lo que dice». Es decir, un discur-
S0 psicotico —«la musica estda mas bien del lado de la psicosis que de la neurosis»,
escribe Schneider—, que «habla de lo que no habla. Del mas alla, de otra parte, de lo
que falta». La musica no es, bajo esta ldgica, una organizacion de sonidos que se es-
cucha y se disfruta, sino una «mirada nostalgica y retrospectiva» hacia el «nifio que
fuimos», a la «escena primitiva». Schumann, aquél que «me habla», aquél que fabrica
«imagenes», que hace «musica para el pensamiento»... Imposible gozar de la musica
de Schumann, se diria, si no se leen sus cartas a su esposa Clara y su biografia, o
sea, su infancia, su locura, o bien los textos que acompafan a su musica; imposible,
de hecho, gozar aqui y ahora de cualquier musica sin mirar hacia atras; imposible,
como lo ha mostrado Freud, gozar de cualquier cosa si no se «comprende» por qué
habria de gozarse de ello:

% De rerum natura, 11, V.
2 Musicas nocturnas (tr. J. Terré), Paidos, p. 20.
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Una disposicién racionalista, o acaso analitica, lucha en mi contra la
emocion cuando no puedo saber por qué me conmuevo hi qué es lo que me
impresiona®.

Esta es una manifestacion de eso que Schopenhauer llamaba «necesidad de
metafisica del hombre»: si el placer no es racional, no es. Si no hay un sentido de ser
de todas las cosas, éstas no existen. «Todo lo real es racional» era la consigna Hegel.
De lo que aqui se trata es de hacer de aquello que es ahora s6lo una realizacion de lo
que ya habia sido antes: hoy es un recuerdo del ayer, y todo recuerdo, afirmaba
Freud, es «de caracter visual». De aqui la imposibilidad no s6lo de vivir en lo real, es
decir, lo que es ahora, o de escuchar la musica que suena en este momento, sino
ademas de pensar en general que lo que ahora es, es algo novedoso, puesto que se
trata mas bien de una constatacion de la pérdida de eso que un dia tuvo lugar. De
aqui también la necesidad clinica de encontrar la escena primigenia. Tanto la neurosis
como la psicosis son asi consecuencia perfectamente légicas.

¢ Pero qué es la vision, se pregunta Schneider, que nunca escatima en cues-
tiones de oximoron, sino «lo contrario de la imagen»? «La pura presencia de las cosas
tal cual son», dice aun, y en cuanto tal, «melancélica», como escribia el «Wanderer
francés», Nerval. Ya hemos tocado este tema: no puede echarse de menos lo que
esta frente a nosotros —a menos que se acepte que eso que vemos nNo €s mas que,
precisamente, una «imageny, fabricada a la medida. Pero la musica no da nada que
ver, hay que repetirlo, ella se escucha, y si la escucha es posible es porque ella se
presenta. Ademas, y ello es una de sus particularidades, es imposible hacer de ella
otra cosa, como si puede hacer la vista, que gracias al trabajo del cerebro, hace de
dos imagenes «invertidas» de algo, una imagen «al derecho»; la visién ofrece de la
rugosidad de lo real, decia en otra parte Rosset, un reflejo liso y plano. La escucha, al
contrario, permanece escucha, —y lo mas que puede hacerse es aprender a escu-
char, gesto bien a menudo dejado de lado —es el caso de los tres ejemplos que pre-
sentamos—, en tanto que se apela en su auxilio a ese otro érgano incapaz de hacerlo,
el 0jo?®. Como dice Schneider: «nada aplacara nuestra sed de otro lugar ni nuestra
apetencia de lo otro».

Asi establece Schneider la relacion entre psicoanalisis y musica:

La musica comienza ahi donde el psicoanalisis se detiene. El psicoana-
lisis es: De lo que no se puede callar, hay que hablar. La musica es: Eso de lo
que no se podria hablar, hay que decirlo®’.

Pero la musica, afortunadamente, no es el subconsciente, que como una locura
psicotica «no alcanza a hablar»; si la musica «habla» sin decir nada, como afirmaba-
mos mas arriba, no es porque su contenido esté reprimido, o incluso forcluido, sino
porque se trata de un real que no refiere otra cosa que si mismo, que no alude. La
musica no es ni siquiera «el tiempoy, ella sélo existe en y por él —como todo real—,
mucho menos sera, como escribe Schneider, «el dolor del tiempo» o «el sufrimiento
sonoro», consecuencia de ese «solitario enfrentamiento con el Otro que esta mas alla
de todos los otros». Schneider sacara de aqui dos afirmaciones determinantes sobre
la musica: en primer lugar, ella me muestra el vacio: «Hace ver lo invisible, la ausencia
de las cosas» —ya se ha visto que para algunos pensadores la presencia de las cosas
es, efectivamente, la constatacion de su ausencia, e incluso podra formularse la céle-

% 3. Freud, El Moisés de Miguel Angel, en ib., p. 95.
% En algun momento Schneider afirmara asimismo «la musica huele».
" Musicas nocturnas, p. 217.
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bre contradictio in terminis «metafisica de la presencia». En segundo lugar, y ésta se-
ria su mayor gracia: la musica me cura en la medida en que es ella quien sufre por mi,
pues es la expresién de un dolor inefable en el que el «yo» deja de ser; de alli su psi-
cosis:

El dolor es el grado cero, el estado bruto del ser en el mundo.
La depresion no es un accidente, un obstaculo, una ruptura, un desmo-
ronamiento, sino el nucleo de la experiencia psiquica, la fuente del pensa-
: 28
miento=".

La musica es menos una experiencia real que nos alcanza y que nos produce
un inmenso gozo gracias a su existencia, que una nostalgia por el no-ser, una huida
de lo inevitable —«la musica huye del tiempo en el sonido»—, y en la misma medida,
una «moral»: en ella nos acercamos «mas alla de lo bello, a lo verdadero, a lo justo, al
bien».

Observemos brevemente, a modo de recapitulacion, que todos estos discursos,
cada uno a su manera, estan relacionados con un leitmotiv, a saber, que el mundo
estd vacio. Y es natural que la musica, el unico arte que no es espacial, otorgue mu-
chos argumentos en favor de ello. De alli que hayamos acentuado la necesidad de
formular un discurso a partir de la realidad de la musica, discurso que, lo hemos repe-
tido, puede extenderse hacia la «realidad de lo real». No podriamos, sin embargo, tra-
zar aqui el itinerario que han seguido nuestros pensadores; si primero han ausentado
al mundo para luego corroborar tal idea recurriendo a la musica, o si han escuchado la
musica y después, por alguna extrafna mezcla de (de)razonamientos, «desmaterializa-
do» el mundo. En cualquier forma, resulta evidente que aqui se habla siempre desde
el terreno muy humano de la necesidad o del deseo de fundamento de aquello que
carece no sélo de fundamento, sino ademas de explicacion alguna. La ausencia, o la
Nada, son sencillamente contrasentidos. Asi lo escribe Bergson:

“Nada” designa la ausencia de lo que buscamos, de lo que deseamos,
de lo que esperamos... Pero en realidad no hay vacio. No percibimos, e incluso
no concebimos mas que plenitud (plein). Una cosa sélo desaparece cuando
otra la reemplaza.

En otras palabras, esta pretendida representacion del vacio absoluto
es, en realidad, la de la plenitud universal en un espiritu que salta indefinida-
mente de parte en parte, con la resolucion tomada de nunca considerar mas
que el vacio de su insatisfaccién en lugar de la plenitud de las cosas®.

La ensefianza de Nietzsche, que incitaba a extender el jubilo musical a la
existencia en general, queda aqui, para siempre, obstaculizada. De hecho, aqui he-
mos visto que en realidad la musica ni siquiera existe, ¢ por qué no exclamar, como
Cioran, «Sin Dios, todo es Nada; ¢y Dios? Nada suprema™...»?

% b., pp. 208 y 244. La idea de que la musica es el sufrimiento universal y no el individual es,
dicho sea de paso, la lectura ya tradicional y bastante new age, moralista y sin duda errénea
del papel que ocupa la musica en el sistema de Schopenhauer, que no podremos, aqui si, por
«falta de tiempo», exponer.

2 «Le possible et le réel», en La pensée et le mouvant, CEuvres, P. U. F. p. 1337-38.

% Syllogismes de 'amertume, en CEuvres, Gallimard, p. 777.
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Post scriptum. Orfeo y Euridice.

Se recordara la célebre escena en la 6pera de Gluck en la que Orfeo corre, en
medio de los Campos Eliseos, tirando de la mano a su amada para salvarla de la
muerte; concesion de los dioses al enamorado bajo la Unica condicion de no mirar a su
esposa antes de salir del Averno. Pero ésta, caprichosa como toda mujer, le pide no
solo que la devuelva con él a la vida, sino que la mire, «sélo una mirada»: «Ma... un
sguardo solo...*'» Y es sabido que no parara hasta que su deseo de ser vista sea sa-
tisfecho —como si la realidad de su enamorado se fijara exclusivamente en su mirada,
no en la mano que la lleva, ni en la voz de este Orfeo, imagen del musico por excelen-
cia, que le repite sin cesar: «Non, sposal Ascoltal» Es bien conocida la suite: Orfeo
cede al deseo de Euridice, que se regocija sélo un segundo antes de desplomarse,
fulminada una vez mas por la muerte —«Ah, terrible visién I» De donde se sigue que
Orfeo se decide a poner fin a todo, esta vez «para siempre» —«Ah finisca e per sem-
pre / Colla vita il dolor».

Un bello ejemplo, sin duda, que sirve para mostrar dos aspectos de la negli-
gencia humana: por una parte, la credibilidad que el hombre ha puesto en los ojos, y
sé6lo en ellos, con respecto a lo real —«si no lo veo, no es», con su variante teolégica
«Dios no existe, sin embargo lo veo»; ambas afirmaciones de San Tomas—, a pesar
de las afecciones sentidas por el resto de los sentidos, acaso mentirosos, como el
tacto de la mano del enamorado, su voz, su olor, que indican que se trata en efecto de
él y nada mas de él. Por la otra, la fastidiosa incapacidad del hombre de escuchar a
secas —Ascoltal—, es decir, de dejarse encantarse por una voz cualquiera que, inclu-
so siendo ininteligible o bien insignificante, no pide otra cosa que ser escuchada y se-
guida, «Ma vieni et taci!»; ven y céllate, le dice Orfeo a Euridice —asi como le dice la
musica a todos esos fildsofos que se alejan de ella, decepcionados, porque siempre
han querido entender y no (sélo) escuchar. «;A dénde me llevas?, ¢ por qué?, ¢ quién
eres?», pareceria que dicen, y, como Euridice, que por lo demas quizas habria debido
quedarse para siempre sin este nuevo acceso a la vida por su torpeza, ellos se que-
dan para siempre sin el acceso al jubilo, musical en este caso, pero en realidad a la
alegria en general, por las simples razones de, por una parte, buscar en la experiencia
musical siempre otra cosa y en otra parte; por la otra, de querer ver cuando se trata de
escuchar, lo que lleva por consecuencia percibir no la presencia real de esta musica
que atraviesa mis orejas «Guingi Euridice !»; he aqui la musica, he aqui lo real, sino su
ausencia absolutamente intelectual, e incluso delirante —no veo aqui otra explicacion
para que sea posible afirmar que lo esta ocurriendo aqui y ahora ya haya pasado o
esté solo por venir, como hemos visto que quieren los pensamientos de la «huella» y
de la «différance»—: «La perdo, e di nhuovo e per sempre !» Pero basta con que se
vaya una escena mas adelante y sabremos que Orfeo no ha perdido a su Euridice, y
que aquél no es ni un spleen ni un Trauer, sino un Orfeo «contento». Todo era un
«drama». — La musica, irritada, no tendra mas que decirle al filésofo lo que le decia
Kierkegaard a su suegro putativo cuando éste se rehusaba a charlar con él: «Yo os
hago responsable de no querer escucharme.»

31 Acto Ill, Escena .
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