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Pérdida y melancolía. Tres ejemplos de cómo no hablar de música

Santiago E. Espinosa

Estas lluvias, que el aire fecundo vierte en gran-
des flotas en el seno de nuestra madre común, ¿te pare-
cen perdidas?

Lactancio, Las instituciones divinas.

«Hablar de música» es ya difícil; se trata de hablar de algo que dice todo lo que
tiene que decir sin recurrir a un medio entre su supuesto «contenido» y la «forma» en
que aquél es transmitido. En consecuencia, es hablar de algo que ya habla por sí
mismo y que no requiere en ningún caso del auxilio de un intérprete exterior; es, pues,
hablar de más. Sin embargo, se puede intentar hablar con ella, de forma paralela, qui-
zás, a condición de algunas objeciones. Primera observación: no hay contenido alguno
en la música y ésta no es un medio o una forma que comunica algo exterior a ella
misma. La tesis contraria es ciertamente bien antigua y ha sido conservada preciosa-
mente hasta nuestros días, a pesar de las tentativas antimetafísicas de un considera-
ble número de pensadores y de músicos. Es la tesis romántica por excelencia: «la mú-
sica es un medio de expresión», ya de ciertas ideas en particular (la eternidad, el infi-
nito, Dios, la muerte, etc.), ya de algo más o menos «indefinido», o incluso, de la
«Afección» en general. Es también la tesis de Ch. Buci-Glucksmann, que reciente-
mente la llama «Afecto de afectos1», y que ocupará nuestro primer ejemplo.

Si bien hablar de música es algo que está de más, es cuando menos deseable,
en la medida de lo posible, que se le rinda justicia, es decir, por una parte, que se ha-
ble de ella y no de aquello que es capaz de hacer pensar o sentir (la tesis expresio-
nista que acabamos de enunciar), pero igualmente, por otra parte, que le sea atribuido
el mínimo requisito de aquello que nos permite si no hablar en su lugar, sí al menos
escucharla: su real y singular existencia. Real: la música no es ausencia; la propia ex-
periencia de plenitud, así como el otorgar al sonido una determinada materialidad de-
berían servir para contradecirlo. Singular: la música, ante todo, se escucha; no nos
«hace ver lo pasado, lo perdido», y de hecho, ninguna otra imagen, sea ésta cual sea.
La realidad de la música es otra que la realidad a secas, y sin embargo, es real. A este
respecto, las tesis de M.-L. Mallet y de M. Schneider 2, que analizan la música desde
una perspectiva ya deconstruccionista ya psicoanalítica y que ocuparán nuestro se-
gundo y tercer ejemplo, se reúnen con la de Buci-Glucksmann bajo el supuesto que la
música es antes que nada una pérdida. Por diversos caminos, cada uno de estos au-
tores —pero ello siguiendo a un sinnúmero de otros pensadores, y los discursos, que
no la música, de algunos compositores—, llegará relativamente al mismo punto: la
música es melancolía.

Lo más importante aquí es lo siguiente: si se acepta el estatuto de «real» de la
música, el mismo juicio que se emita sobre ésta podrá extenderse a cualquier otro tipo
de real. Derrida es en esto ejemplar: por una parte dirá, es sabido, «nada existe fuera
del texto» —es decir, aquello de lo que yo hablo está «diferido» y para siempre inac-
cesible, por lo tanto, no existe—, por la otra, «no he casi nunca soplado palabra algu-
na sobre la música»; aquello que simplemente es carece del interés de ser pensado. Y

                    
1 L’enjeu du beau. Musique et Passion, Galilée, 1995.
2 La musique en respect, Galilée, 1992; Musiques de nuit, Odile Jacob, 2001, respectivamente.
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parecería que es en ello que consiste el pensamiento en general: éste no sólo apun-
tando hacia aquello que no está aquí —y que en consecuencia necesita ser pensa-
do—, sino ocupándose de todo aquello que nunca ha estado ni estará aquí —y que en
consecuencia dará para siempre qué pensar.

1. La música en escena

 Existe una larga serie de pensadores que se han esforzado por emitir sobre el
mundo —haciendo empero pensar que es del mundo mismo que ello emana— una
muy particular afección: el desencanto. Esto es, que lo real, al menos en su versión
«moderna», ha perdido su capacidad de maravillar y de sorprender por el simple he-
cho de ser, y que «se ha vuelto» una fuente de desdicha, de desesperanza, de año-
ranza. Así, para Baudelaire el verdadero mundo está como «velado por las lágrimas
de la nostalgia», según la expresión de W. Benjamin, para quien el poeta era sin duda
«más que cualquier otro, quien tenía más consciencia del fenómeno del decaer del
aura3». Tanto el uno como el otro aseguran como fundamento último el taedium vitae;
el poeta lo llamará spleen, el filósofo Trauer, y, según Buci-Glucksmann, puesto que la
música es una especie de arte visual no obstante velado, aquella se ocupa muy preci-
samente de expresar esa belleza que sólo deviene visible merced al velo melancólico
que cubre un «mundo anterior», «originario» y seguramente mejor. Pero puesto que
imaginar tal mundo resulta no sólo complicado sino en última instancia imposible, po-
drá naturalmente argumentarse que eso que el velo esconde no es ni siquiera el «Ser»
—pues éste es algo que, en buena lógica, es y no algo que (ya) fue— sino el «no-
ser», la Nada:

Yo veo allí el secreto de un origen que se vela a sí mismo por ser feno-
menal, y guardar su carácter fluido, su misterio. Lo bello no desvela al Ser, vela
un poco al no-ser4.

En su tentativa de ataque contra el «desvelamiento» heideggeriano, Buci-
Glucksmann contrapone lo que ella llama «belleza musical» como un agente revelador
del «misterio»: lo que puede desearse y de lo que es legítimo gozar está, como lo dice
Baudelaire, anywhere out of the world; —la música es pues una manifestación de la
ausencia. El «misterio», parece, no consiste en que el ser sea, sino precisamente en
que no-sea.

Ahora bien, como para la mayoría de los pensadores judíos, para Benjamin lo
Bueno, lo Bello y lo Verdadero ya tuvieron lugar en algún momento de la historia —
cuando no están apenas por venir, aunque eternamente diferidos—, y de ello no
quedan sino algunas «huellas», de modo que la tarea del pensador o del esteta
consistirá ante todo en localizar sus imágenes:

Sólo la imagen es ese “destello”, ese “fulgor” que suscita la constelación
de las ideas, esta visibilidad del pasado debe ser legible. En la belleza de las
imágenes detenidas —la dialéctica en estado detenido—, Antaño es efectiva-
mente el “Antaño de siempre”… La belleza de las imágenes está alojada detrás
de las cosas, la de las ideas delante5.

                    
3 Charles Baudelaire, Payot, 1979, p. 199-201.
4 L’enjeu du Beau. Musique et Passion, p. 23.
5 Ib., p. 27.
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Si imagen hay es sin duda porque presencia ya no hay. Así como de lo real no
se habla más que cuando ya no está —de aquí la paradoja del pensamiento6. Pero
aunque aquí todo indica que la música requiere de una imagen para ser ella misma —
lo que más o menos equivale a decir que yo requiero antes de una fotografía de mi
cuerpo para ser yo mismo (o de un alma)—, la paradoja no se cierra, pues la pregunta
sigue acometiendo: imagen ¿de qué? Ante tal traba, imposible escapar a la tentación:
se trata de una especie de imagen de la eternidad: «La Idea es una “fulguración”, ex-
trañamiento de una dicha que inmoviliza el tiempo para mejor “gozar de la esencia de
las cosas”». Tanto Benjamin como Buci-Glucksmann piensan aquí en Marcel Proust,
que había «envuelto» en el «afecto» las ideas y las imágenes; pero parecería más
bien que piensan en Lamartine: para gozar de algo éste debe permanecer estático; o
incluso en Goethe, cuyo Fausto exclamaba «¡Instante, detente!» La belleza —esto es
el romanticismo— está en la eternidad. Y la eternidad, piensa Buci-Glucksmann, es el
ritmo musical —Wagner quizás no llegó a tanto— que se manifiesta en un tempo:
«Imágenes/Afectos/Ideas». La música consiste —en todo caso la barroca, pues
«guarda las apariencias y apunta al efecto»— no en «arrancar el velo», dirá entonces,
pues ello conllevaría a desvelar el vacío, sino justamente a jugar con él7. El «misterio
de lo bello» viene aquí a ser una «alegoría», de modo que el juego con las «imágenes
musicales» recuerda llanamente las imágenes del no-ser, o del «apare-ser» («Par-
être» dirá más adelante, refiriéndose a Lacan), de suerte que el contenido musical es
casi el mismo que el contenido de la belleza en general: la melancolía como conse-
cuencia de la falta de ser:

Como afecto que traduce una escisión de las palabras y el Ser, lo que
he llamado una melancolía del Ser y del Arte es una condición trascendental
de la génesis de las Formas, un Afecto de ideas, incluso el afecto de la Idea fi-
ja. Porque la melancolía crea Nada o Vacío8.

Ahora se comprende: la belleza es producto y representación de la tristeza; y
siendo la música la más poderosa «representación», en tanto que no expresa un
afecto sino la ley de éstos, el «Afecto de afectos», le corresponde «engendrar la belle-
za».

Lo importante aquí es sin duda «salvar lo visual en la música», «ver la voz»,
pues «la melancolía es de entrada una enfermedad del Ver», y Buci-Glucksmann, si-
guiendo a aquellos filósofos que más se separaban de todo placer, y en particular del
placer musical, no escatimará en expresiones de tipo: «recreemos una mirada que sea
ya una escucha»; «la puesta en escena funciona como verdadero equivalente visual
de la música»; «el ojo escucha» —como ya decía P. Claudel, que afirmaba detestar la
música—; «se trata de hacer visible lo invisible… pues lo visible-invisible es en efecto
constitutivo de lo bello9». Pues el proyecto último del arte es «Velar»: «instaurar una
                    
6 Una excepción será el discurso «tautológico» que no pretende ocupar el lugar de su objeto,
sino insistir en esta imposibilidad. Cf. C. Rosset, Le démon de la tautologie, Minuit, 1997.
7 Esto era precisamente lo que Nietzsche criticaba a Wagner; haber hecho de la música no sólo
un medio de expresión, es decir, hacer que ella fuera otra cosa de lo que es por sí misma para
transmitir un mensaje, determinado o no, sino además haber hecho de ella un teatro, en donde
uno deja de ser individuo para volverse público, masa. Chamfort, bien querido por Nietzsche,
ya había observado: «En el teatro se apunta al efecto», y no extrañará que el resto del pre-
sente análisis, partiendo de semejante propósito —«Lo que está en juego en lo bello es, como
dice Mallarmé: “pintar no la cosa, sino el efecto que produce”»—, hable de drama, discurso y
decoración, mas nunca de música.
8 L’enjeu du Beau, pp. 33-34.
9 Observemos de paso que esta idea se ha expandido a tal punto en ciertos medios, en oca-
siones incluso musicales, que existe un adagio que testimonia de la necesidad de escuchar no
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“visión fluida”… pues si el velo permite ser algo de lo “real”, lo hace sólo en estado de
misterio.» ¿Es que la escucha es a tal punto incapaz de percatarse de la belleza? En
efecto, «el melancólico no puede hacer otra cosa que imaginar», escribe más adelante
para preparar el terreno del siguiente análisis: la música, «es decir, las manieras», se
relaciona no con el ser, sino con lo Otro. Ese Otro que no es para Benjamin, digá-
moslo de una vez, otro que Dios, o lo que es casi lo mismo, para Lacan, la ausencia
de Dios.

Para esta perspectiva, lo que está en juego es menos el estatuto ontológico de
la música —que a lo largo del ensayo hace gala, ella sí, por su ausencia—, sino el
estatuto de lo real: lo real que falta. Si hay aquí un recurso a Lacan es precisamente
para argumentar tal ausencia que, se sabe, es el punto de partida de sus estudios, en
particular de sus análisis del deseo: para él, el objeto de deseo está siempre fuera del
dominio de lo real, y se vuelve así una suerte de «entredós» entre el «apare-ser» (Par-
Être) y el «de-ser» (Désêtre); como una especie de «suplemento de lo real», escribe
C. Rosset: para Lacan, «la experiencia del deseo, [puesto que éste no puede tener
satisfacción por el hecho mismo de no tener objeto,] es la experiencia de la ausencia
misma10». La música, de acuerdo con Buci-Glucksmann, será entonces esa especie
de vestido de lo Otro: un juego infinito de significaciones que en realidad refieren a (la)
nada, como lo pensará Derrida. Volveremos sobre ello más adelante. Contentémonos
con observar que la belleza del arte reside aquí en la «revelación» de la fuente de toda
melancolía, pues aquél «funciona como espejo ciego, que organiza una forma alrede-
dor del vacío»:

Ya que, así como hay una imagen irreducible a la fascinación alienada
del estado del espejo, hay un Real a-simbolizable y sin embargo aprehendido
por una forma, que se origina en el vacío y en el mal.

Pues la estética de lo «bello» no es desvelamiento del ser, verdad, por-
que no es del Ser. Es siempre alrededor de un significante vacío y de un Pade-
cer radical que ella compone su estructura artificiosa11.

En otras palabras, «el Ser en su plenitud es ilusión», pero no en el sentido
nietzscheano, por cuanto que un velo apolíneo cubre la monstruosidad de lo dionisiaco
—que es muy particularmente la música misma, es decir, devenir: movimiento, cam-
bio, duración (es decir, finitud)—, sino exactamente al contrario: «Esta Cosa, fuera del
significado, extranjera, poder de ausencia, es en efecto lo Otro absoluto y como tal
“inarticulable”»; habida cuenta que «esta Cosa», como acabamos de observar, «no
está en ninguna parte», luego, se padece. Unir esto a un «no sé qué» es en lo que
consiste lo bello según Lacan, que pese a nunca haber hablado de música —y en
consecuencia, parece que sugiere Buci-Glucksmann, como habría dicho Mme. Anaÿs
en el Confort intelectual de M. Aymé—, comprendería mejor que nadie su esencia. Si
la música es la «Voz del Otro» es sencillamente porque la voz, afirma Buci-
Glucksmann, no es una materialidad sonora, sino una imagen; esto es, una portadora
de un sentido que en último análisis no existe; una «mimesis de nada», como decía
Adorno. De aquí la amargura ya no sólo de no escuchar una voz real  y presente,
puesto que en ella más bien se observa el vacío que comporta, sino de ver en el mun-
do tout court una especie de expresión hueca que no deja sino qué desear. Así, si la
música es «expresión pura», lo es en efecto del Afecto en general, y éste, como lo ha

                                                            
lo que en realidad se escucha, es decir aquí y ahora, sino siempre otra cosa y en otra part: «La
verdadera música es lo que hay entre las notas.» (Isaac Stern.)
10 L’objet singulier, Minuit, 1979, p. 47.
11 L’enjeu du Beau, pp. 121 y 125. Yo subrayo.
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mostrado muy bien Proust, no es otro que el chagrin; la pena, la tristeza: «el afecto
melancólico es más bien una condición “trascendental” de la génesis de formas»:

El Afecto es aquí la tonalidad de la Idea… De este Afecto Ontológico,
más silencio que ruido, más fisura que pliegue, más fijo que movimiento, hay
que decir que es el fondo, el sin-fondo de la música12.

La música, cuyo sentido predilecto según Buci-Glucksmann es el ojo, tiene co-
mo trasfondo una ausencia —de ser, de real, de sentido. Es una «imitación» —de (la)
nada: «Salido del vacío, el Sonido es el producto de un pensamiento que hace vibrar a
la Nada». Una representación: «en los dos sentidos del término italiano, lo que está en
escena y lo que expresa los afectos».

—Mirar la música es el primer gesto que hace de un arte sonoro su caricatura.
«Figurar la música es desfigurarla», escribe con razón E. Dufour; sin embargo, aún ver
la música podría conllevar algún mérito si se intentara ver en ella, cuando menos, lo
que es: una realidad que ocupa un tiempo hic et nunc —pero, precisamente, ¿cómo
ver el tiempo?—, y no lanzar esta mirada que quiere «ver en la escucha de una vacui-
dad el ritmo del Ser en el desvanecimiento de las nadas y de los vacíos intermedia-
rios.»

2. La amenaza del vacío

Bien al principio de La musique en respeto, Marie-Louise Mallet escribe ya: la
música «no tiene existencia, por poca que sea, ella recibe su poco de ser de lo otro».
Pero ese «otro», que sin duda está también aquí ausente, no es ese «suplemento de
real» que según Lacan requiere el deseo para ser, sino el Otro en el que piensa Levi-
nas, una especie de Prójimo (Autrui) en el que vemos la «huella» que ha dejado la
«presencia» antes de partir para siempre (en una palabra, Dios). Así, la música no es
un objeto, «un ob-jeto», reitera Mallet, pues necesita siempre de Otro que «tienda la
oreja» para que ella sea. Para ella, como para toda la escuela fenomenológica —Hei-
degger y Derrida incluidos—, la escucha no consiste nada más en el acto de escuchar,
sino en «auscultare» (auris: oír, culto: tensión13): buscar un sentido que no se da in-
mediatamente, «resolver un enigma» —muy precisamente en eso que consiste pen-
sar: no contentarse con la respuesta que lo real ofrece de sí mismo, sino buscarla
siempre en otra parte. En tal caso, habría una especie de manual que podríamos un
día reescribir, merced al cual comprenderíamos el sentido de que el mundo sea tal cu-
al se presenta: luego, las cosas no son la respuesta a la pregunta por las cosas, éstas
son más bien la consecuencia de ese sentido que permanece, hasta ahora, «misterio-
so». Ahora bien, si nosotros hemos aceptado, en un gesto cercano a la teología nega-
tiva, que la respuesta a la pregunta por lo real es lo real mismo, tendremos que ate-
nernos a que la respuesta por la música es, antes que cualquier otra cosa, la música
misma —el juicio que emitamos sobre el real que ella es vendrá como añadidura. Así,
la música son sonidos; ni melancolía, ni ausencia, ni Dios; ni sentimientos o emocio-
nes, mucho menos cosas o ideas, y si hay algo que «comprender» en ella, es decir, si
hay un «sentido musical», sólo puede encontrarse al interior de ella. El gran misterio,
como dice Pessoa, es que no hay misterio14.

                    
12 Ib., p. 164. Yo subrayo.
13 Ver también, en este mismo tono, el ensayo de J.-L. Nancy, À l’écoute, Galilée, 2002.
14 La fórmula es primero de Einstein: «Lo que es incomprensible es que el mundo sea com-
prensible.» 
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Heidegger afirma en El principio de razón: «nuestro escuchar y nuestro ver no
son nunca una simple recepción por los sentidos… lo que escuchamos no se limita
nunca a lo que recibe nuestra oreja... tenemos orejas porque escuchamos15». Esto es,
lo real requiere de un sujeto que lo perciba para ser, lo que, observemos de paso,
nunca tiene lugar: lo sensible sólo existe si yo lo siento, pero eso que siento no es sólo
eso que siento; aquél es siempre algo más, que se escurre. Esto ocurre ya para la
vista, que intenta fijar esa «impre-visible novedad», para decirlo en términos de
Bergson, en una forma, en una imagen. Una parte de eso que «identifico» se me es-
capa para siempre. En eso consiste, me parece, la idea del Ser según Heidegger. Y si
ello ocurre en el proceso de percepción del órgano capaz de figurar, la identidad de
aquello que no ocupa el espacio, el sonido, será más incierta aún: para la fenomeno-
logía —cuya tarea es «hacer ver lo invisible»—, el sonido, como dirá M. Chion, «no
existe todavía16». De hecho, según Heidegger, el oído es «aún más potente» cuando
deja de oír, y un compositor como Beethoven proveerá la prueba de ello en cuanto
que, «oyendo más», sordo, componía de hecho «cosas más grandes que antes».

Sin embargo, y como siempre, la «identidad» es problemática en el sentido en
que este concepto, como lo ha mostrado bien Rosset, implica por una parte lo que es
idéntico a sí mismo, en latín is dem, al mismo tiempo que lo que es idéntico a otra co-
sa, idem. Lo mismo y lo otro, si se quiere. El primero pertenece al dominio de lo real, el
segundo al de lo irreal, escribe Rosset17. La identidad es en efecto diferencia, pero no
en el segundo sentido, en cuanto que lo mismo es igual a lo otro —por ejemplo, el ár-
bol a la idea de árbol, que hace posible que existan muchos «mismos» árboles—, sino
en cuanto que lo mismo es precisamente distinto de todo otro. Así, el proceso de
«identificación» tal como lo conciben Heidegger y Derrida, entre otros, consiste preci-
samente en hacer de lo no-identificable algo identificable, en otras palabras, a hacer
de lo desconocido lo más conocido. Es lo que leemos en La voz y el fenómeno de De-
rrida:

Nunca ha habido percepción, y la “presentación” es una representación
de la representación que se desea allí como su nacimiento o su muerte18.

Lo que se repite no es de ninguna manera lo «singular», lo «único», sino, mer-
ced al proceso que Derrida llama «différance19», su «ausencia», su «idealidad»: hay
una continuidad del ahora y del no-ahora, de lo percibido y de lo no-percibido, de mo-
do que «es esta alteridad misma la condición de la presencia»:

La idealidad es la salvación o la maestría de la presencia de la repeti-
ción. En su pureza, esta presencia no es presencia de nada que exista en el
mundo, está en correlación con actos de repetición ellos mismos ideales20.

No se repite cada mosca como única en su especie, sino la especie de la mos-
ca que se repite como «misma», como ya habían mostrado los antiguos; esto es, «no
hay nada nuevo bajo el sol». Así se explica que cuando Husserl incitaba a sus alum-

                    
15 Cit. por Mallet, op. cit., pp. 43-47. Yo subrayo.
16 Le son, Nathan, 1988.
17 L’objet singulier, p. 18-20.
18 P. U. F., 1967, p. 116.
19 El célebre término, que en francés vulgar se escribe «différence», refiere aquí más bien a lo
«diferido» en el sentido en que, «hurtándose siempre la cosa misma», la referencia a ésta, es
decir, a lo real, permanece para siempre como truncada. En adelante, no «existen» más que
signos.
20 La voix et le phénomène, p. 8.
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nos de «ir a las cosas mismas» se refería no a mirar en el mundo, sino en la concien-
cia.

Estas son las aguas en las que se mueve Mallet para hablar de música, ésta
última considerada por ella como la différance misma, un poco paradójicamente lla-
mada aquí «plenitud de la presencia». Pero como puede leerse a lo largo de su ensa-
yo, esta supuesta plenitud no es otra cosa que «pérdida original». En la antepenúltima
página, al final de su estudio sobre la música según el muy joven Nietzsche —cuando
éste no había siquiera comenzado a escribir su primera obra—, se preguntará si una
música puede ser «verdaderamente alegre», pues ¿qué es la música en realidad, «si
no la aceptación de la pérdida, la renuncia al sueño de una presencia plena, una ale-
gría un poco ensombrecida?... ¿Una cierta melancolía no es inherente a la música?»
Y es que, siguiendo esta idea «deconstruccionista» que considera que todo es signo y
que en consecuencia «quiere decir» algo, a lo que volvemos es a la tesis romántico-
expresionista: la escucha es la différance, es decir, la re-presentación: la presentación,
una vez más, del vacío. Una amarga historia a escuchar.

Extraña sin embargo que la filosofía contemporánea se ocupe de prestigiar, de
«poner en respeto» al oído. Ello es, a mi parecer, una muy interesante tentativa de dar
lugar a lo efímero, a la fugacidad del sonido en relación con la tentativa visual que se
relaciona con logos y que pretende a toda costa fijar el devenir. Pero tal escucha está
sobre todo relacionada, como decíamos al principio, con el hecho mismo de la exis-
tencia: lo real es —de la misma manera y por las mismas «razones» que es la música.
Querer ver en la música es más o menos querer atrapar la imprevisible novedad de lo
real en una imagen; es querer que la música repita un objeto determinado —y en este
análisis, ausente—, y no la repetición misma, siempre novedosa. Es mirar hacia ade-
lante y hacia atrás, sin percatarse que todo ocurre aquí mismo:

La escucha no es nunca “presencia plena del presente”. Sólo podemos
escuchar ya recordando, es decir, ya olvidando. La escucha implica la memoria
y la memoria está “enlutada por esencia”, escribe Jacques Derrida —se trata
aquí de un duelo “originario”, que requiere de la memoria que no esté sola-
mente volteada hacia el pasado, sino hacia el a-venir, hacia la “venida de lo
otro”21.

Naturalmente, si lo «originario» es el duelo, la música es sólo su representa-
ción más inmediata. La no-duración del sonido es la prueba de la ausencia del mundo:
lo que nosotros percibimos, aquí abajo, es sólo una huella «diferida» de eso que venía
pero que se dirigía hacia otra parte. Ese efímero pasaje por el «aquí» no hace otra co-
sa que recordarnos el luto que guardamos por esa «primera venida de lo otro». La es-
cucha no es, para la deconstrucción, la presencia de un sonido que puede suscitar
emociones como la alegría, sino su exacto opuesto:

Es la pasante, la pasada. Ella pide un trabajo de duelo de cada instante:
elaborar el duelo del presente, de las imágenes, de las palabras. Es la pérdida
sin retorno, nos recuerda la muerte. La queja le es en cierta manera co-natural,
como decía Wagner. La nostalgia, el dolor del retorno imposible es inherente a
la escucha musical. La música es melancolía22.

Pero, en realidad, que la música «pase» quiere decir que se presenta, no que
se ausenta, que es «pasada». La música existe durante un tiempo, ello es lo que la
hace real, pese a que esa duración sea siempre efímera. «Elaborar el duelo» es en-
                    
21 La musique en respect, p. 49.
22 Ib., p. 56.
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tonces un acto propio a ese momento en que ya no hay música; el duelo es propio al
silencio, no a la escucha de algo. Y la melancolía, así como las «quejas» que ésta
comporta, consecuencias de tal duelo, están en relación con ese deseo, casi un be-
rrinche infantil, de permanencia, de eternidad. «El sabio», como bien decía Epicuro, o
aquél que disfruta de la música, «no busca gozar de la duración más larga, sino de la
más agradable». El suave mari magno de Lucrecio es en ello ejemplar:

¡Humanos desdichados!, ¡corazones ciegos!, ¿en qué tinieblas, en me-
dio de qué peligros pasáis ese poco de instantes de vuestra vida! ¿No escu-
cháis el grito de la naturaleza? Ella no pide más que un cuerpo sin dolor, un
alma libre de terrores y de inquietudes23.

¿No es esa precisamente la experiencia que otorga la escucha musical: que el
tiempo pase, que las cosas sean, que gocemos sin embargo de ello?

3. La «cura» musical

Michel Schneider también considera la música como eso «que me falta» y en
consecuencia como nostalgia. Mallet, puesto que la piensa en tanto que no «ob-jeto»,
siente una pérdida indefinida; su melancolía proviene de una desdicha «originaria», ni
mía ni de nadie, «más vieja que nosotros», escribe parafraseando a Derrida. Schnei-
der en cambio siente tristeza por algo bien definido. La música es de hecho un objeto,
pero un objeto perdido: la infancia. La música, así, lo cura y lo enferma a la vez: es,
según él, una especie de «habla», necesaria para la práctica psicoanalítica, de la que
él se reivindica, —pero un habla, a la vez, sin palabras:

La voz de antes de las palabras. O lo que es lo mismo, una engañifa,
pues, para el ser hablante, no hay antes o afuera del lenguaje, y de ahí proce-
de esa impresión de nostalgia que marca toda música. La música no existe24.

Volvemos al principio: la música no es (sólo) música, sino un «espejo» en el
que «se ve lo pasado, lo perdido», y de aquí el «análisis» de la infancia de Schumann,
cuya música no es sino el reflejo de ese nacimiento de la locura: «el sufrimiento del
loco se expresa en do mayor», dice Schneider. No es, según él, que la música sea un
lenguaje que habla sin decir nada, o sea, precisamente, no un discurso sino un len-
guaje desprovisto de significado, una «significación blanca», como dice Rosset, sino
más bien, como dice Claudel, una «loca que no sabe lo que dice». Es decir, un discur-
so psicótico —«la música está más bien del lado de la psicosis que de la neurosis»,
escribe Schneider—, que «habla de lo que no habla. Del más allá, de otra parte, de lo
que falta». La música no es, bajo esta lógica, una organización de sonidos que se es-
cucha y se disfruta, sino una «mirada nostálgica y retrospectiva» hacia el «niño que
fuimos», a la «escena primitiva». Schumann, aquél que «me habla», aquél que fabrica
«imágenes», que hace «música para el pensamiento»… Imposible gozar de la música
de Schumann, se diría, si no se leen sus cartas a su esposa Clara y su biografía, o
sea, su infancia, su locura, o bien los textos que acompañan a su música; imposible,
de hecho, gozar aquí y ahora de cualquier música sin mirar hacia atrás; imposible,
como lo ha mostrado Freud, gozar de cualquier cosa si no se «comprende» por qué
habría de gozarse de ello:
                    
23 De rerum natura, II, V.
24 Músicas nocturnas (tr. J. Terré), Paidós, p. 20.
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Una disposición racionalista, o acaso analítica, lucha en mí contra la
emoción cuando no puedo saber por qué me conmuevo ni qué es lo que me
impresiona25.

Esta es una manifestación de eso que Schopenhauer llamaba «necesidad de
metafísica del hombre»: si el placer no es racional, no es. Si no hay un sentido de ser
de todas las cosas, éstas no existen. «Todo lo real es racional» era la consigna Hegel.
De lo que aquí se trata es de hacer de aquello que es ahora sólo una realización de lo
que ya había sido antes: hoy es un recuerdo del ayer, y todo recuerdo, afirmaba
Freud, es «de carácter visual». De aquí la imposibilidad no sólo de vivir en lo real, es
decir, lo que es ahora, o de escuchar la música que suena en este momento, sino
además de pensar en general que lo que ahora es, es algo novedoso, puesto que se
trata más bien de una constatación de la pérdida de eso que un día tuvo lugar. De
aquí también la necesidad clínica de encontrar la escena primigenia. Tanto la neurosis
como la psicosis son así consecuencia perfectamente lógicas.

¿Pero qué es la visión, se pregunta Schneider, que nunca escatima en cues-
tiones de oxímoron, sino «lo contrario de la imagen»? «La pura presencia de las cosas
tal cual son», dice aún, y en cuanto tal, «melancólica», como escribía el «Wanderer
francés», Nerval. Ya hemos tocado este tema: no puede echarse de menos lo que
está frente a nosotros —a menos que se acepte que eso que vemos no es más que,
precisamente, una «imagen», fabricada a la medida. Pero la música no da nada que
ver, hay que repetirlo, ella se escucha, y si la escucha es posible es porque ella se
presenta. Además, y ello es una de sus particularidades, es imposible hacer de ella
otra cosa, como sí puede hacer la vista, que gracias al trabajo del cerebro, hace de
dos imágenes «invertidas» de algo, una imagen «al derecho»; la visión ofrece de la
rugosidad de lo real, decía en otra parte Rosset, un reflejo liso y plano. La escucha, al
contrario, permanece escucha, —y lo más que puede hacerse es aprender a escu-
char, gesto bien a menudo dejado de lado —es el caso de los tres ejemplos que pre-
sentamos—, en tanto que se apela en su auxilio a ese otro órgano incapaz de hacerlo,
el ojo26. Como dice Schneider: «nada aplacará nuestra sed de otro lugar ni nuestra
apetencia de lo otro».

Así establece Schneider la relación entre psicoanálisis y música:

La música comienza ahí donde el psicoanálisis se detiene. El psicoaná-
lisis es: De lo que no se puede callar, hay que hablar. La música es: Eso de lo
que no se podría hablar, hay que decirlo27.

Pero la música, afortunadamente, no es el subconsciente, que como una locura
psicótica «no alcanza a hablar»; si la música «habla» sin decir nada, como afirmába-
mos más arriba, no es porque su contenido esté reprimido, o incluso forcluido, sino
porque se trata de un real que no refiere otra cosa que sí mismo, que no alude. La
música no es ni siquiera «el tiempo», ella sólo existe en y por él —como todo real—,
mucho menos será, como escribe Schneider, «el dolor del tiempo» o «el sufrimiento
sonoro», consecuencia de ese «solitario enfrentamiento con el Otro que está más allá
de todos los otros». Schneider sacará de aquí dos afirmaciones determinantes sobre
la música: en primer lugar, ella me muestra el vacío: «Hace ver lo invisible, la ausencia
de las cosas» —ya se ha visto que para algunos pensadores la presencia de las cosas
es, efectivamente, la constatación de su ausencia, e incluso podrá formularse la céle-
                    
25 S. Freud, El Moisés de Miguel Angel, en ib., p. 95.
26 En algún momento Schneider afirmará asimismo «la música huele».
27 Músicas nocturnas, p. 217.
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bre contradictio in terminis «metafísica de la presencia». En segundo lugar, y ésta se-
ría su mayor gracia: la música me cura en la medida en que es ella quien sufre por mí,
pues es la expresión de un dolor inefable en el que el «yo» deja de ser; de allí su psi-
cosis:

El dolor es el grado cero, el estado bruto del ser en el mundo.
La depresión no es un accidente, un obstáculo, una ruptura, un desmo-

ronamiento, sino el núcleo de la experiencia psíquica, la fuente del pensa-
miento28.

La música es menos una experiencia real que nos alcanza y que nos produce
un inmenso gozo gracias a su existencia, que una nostalgia por el no-ser, una huída
de lo inevitable —«la música huye del tiempo en el sonido»—, y en la misma medida,
una «moral»: en ella nos acercamos «más allá de lo bello, a lo verdadero, a lo justo, al
bien».

* *  *

Observemos brevemente, a modo de recapitulación, que todos estos discursos,
cada uno a su manera, están relacionados con un leitmotiv, a saber, que el mundo
está vacío. Y es natural que la música, el único arte que no es espacial, otorgue mu-
chos argumentos en favor de ello. De allí que hayamos acentuado la necesidad de
formular un discurso a partir de la realidad de la música, discurso que, lo hemos repe-
tido, puede extenderse hacia la «realidad de lo real». No podríamos, sin embargo, tra-
zar aquí el itinerario que han seguido nuestros pensadores; si primero han ausentado
al mundo para luego corroborar tal idea recurriendo a la música, o si han escuchado la
música y después, por alguna extraña mezcla de (de)razonamientos, «desmaterializa-
do» el mundo. En cualquier forma, resulta evidente que aquí se habla siempre desde
el terreno muy humano de la necesidad o del deseo de fundamento de aquello que
carece no sólo de fundamento, sino además de explicación alguna. La ausencia, o la
Nada, son sencillamente contrasentidos. Así lo escribe Bergson:

“Nada” designa la ausencia de lo que buscamos, de lo que deseamos,
de lo que esperamos… Pero en realidad no hay vacío. No percibimos, e incluso
no concebimos más que plenitud (plein). Una cosa sólo desaparece cuando
otra la reemplaza.

En otras palabras, esta pretendida representación del vacío absoluto
es, en realidad, la de la plenitud universal en un espíritu que salta indefinida-
mente de parte en parte, con la resolución tomada de nunca considerar más
que el vacío de su insatisfacción en lugar de la plenitud de las cosas29.

La enseñanza de Nietzsche, que incitaba a extender el júbilo musical a la
existencia en general, queda aquí, para siempre, obstaculizada. De hecho, aquí he-
mos visto que en realidad la música ni siquiera existe, ¿por qué no exclamar, como
Cioran, «Sin Dios, todo es Nada; ¿y Dios? Nada suprema30…»?

                    
28 Ib., pp. 208 y 244. La idea de que la música es el sufrimiento universal y no el individual es,
dicho sea de paso, la lectura ya tradicional y bastante new age, moralista y sin duda errónea
del papel que ocupa la música en el sistema de Schopenhauer, que no podremos, aquí sí, por
«falta de tiempo», exponer.
29 «Le possible et le réel», en La pensée et le mouvant, Œuvres, P. U. F. p. 1337-38.
30 Syllogismes de l’amertume, en Œuvres, Gallimard, p. 777.
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Post scriptum. Orfeo y Eurídice.

Se recordará la célebre escena en la ópera de Gluck en la que Orfeo corre, en
medio de los Campos Elíseos, tirando de la mano a su amada para salvarla de la
muerte; concesión de los dioses al enamorado bajo la única condición de no mirar a su
esposa antes de salir del Averno. Pero ésta, caprichosa como toda mujer, le pide no
sólo que la devuelva con él a la vida, sino que la mire, «sólo una mirada»: «Ma… un
sguardo solo…31» Y es sabido que no parará hasta que su deseo de ser vista sea sa-
tisfecho —como si la realidad de su enamorado se fijara exclusivamente en su mirada,
no en la mano que la lleva, ni en la voz de este Orfeo, imagen del músico por excelen-
cia, que le repite sin cesar: «Non, sposa! Ascolta!» Es bien conocida la suite: Orfeo
cede al deseo de Eurídice, que se regocija sólo un segundo antes de desplomarse,
fulminada una vez más por la muerte —«¡Ah, terrible visión !» De donde se sigue que
Orfeo se decide a poner fin a todo, esta vez «para siempre» —«Ah finisca e per sem-
pre / Colla vita il dolor».

Un bello ejemplo, sin duda, que sirve para mostrar dos aspectos de la negli-
gencia humana: por una parte, la credibilidad que el hombre ha puesto en los ojos, y
sólo en ellos, con respecto a lo real —«si no lo veo, no es», con su variante teológica
«Dios no existe, sin embargo lo veo»; ambas afirmaciones de San Tomás—, a pesar
de las afecciones sentidas por el resto de los sentidos, acaso mentirosos, como el
tacto de la mano del enamorado, su voz, su olor, que indican que se trata en efecto de
él y nada más de él. Por la otra, la fastidiosa incapacidad del hombre de escuchar a
secas —Ascolta!—, es decir, de dejarse encantarse por una voz cualquiera que, inclu-
so siendo ininteligible o bien insignificante, no pide otra cosa que ser escuchada y se-
guida, «Ma vieni et taci!»; ven y cállate, le dice Orfeo a Eurídice —así como le dice la
música a todos esos filósofos que se alejan de ella, decepcionados, porque siempre
han querido entender y no (sólo) escuchar. «¿A dónde me llevas?, ¿por qué?, ¿quién
eres?», parecería que dicen, y, como Eurídice, que por lo demás quizás habría debido
quedarse para siempre sin este nuevo acceso a la vida por su torpeza, ellos se que-
dan para siempre sin el acceso al júbilo, musical en este caso, pero en realidad a la
alegría en general, por las simples razones de, por una parte, buscar en la experiencia
musical siempre otra cosa y en otra parte; por la otra, de querer ver cuando se trata de
escuchar, lo que lleva por consecuencia percibir no la presencia real de esta música
que atraviesa mis orejas «Guingi Euridice !»; he aquí la música, he aquí lo real, sino su
ausencia absolutamente intelectual, e incluso delirante —no veo aquí otra explicación
para que sea posible afirmar que lo está ocurriendo aquí y ahora ya haya pasado o
esté sólo por venir, como hemos visto que quieren los pensamientos de la «huella» y
de la «différance»—: «La perdo, e di nuovo e per sempre !» Pero basta con que se
vaya una escena más adelante y sabremos que Orfeo no ha perdido a su Eurídice, y
que aquél no es ni un spleen ni un Trauer, sino un Orfeo «contento». Todo era un
«drama». — La música, irritada, no tendrá más que decirle al filósofo lo que le decía
Kierkegaard a su suegro putativo cuando éste se rehusaba a charlar con él: «Yo os
hago responsable de no querer escucharme.»

                    
31 Acto III, Escena I.
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