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Contra la imagen. Sobre poesia y filosofia
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Porque también me hizo falta, cuando no
encontraba lo que necesitaba, obtenerlo por fuer-
za y artificio, volverlo a mi gusto por falsificacion,
por poesia.

F. Nietzsche, Humano, demasiado huma-
no..

1. Logos y el olvido duplicado

Si se parte de que en el principio no estaba el verbo sino los dioses, se encon-
trara, como afirma J.-L. Nancy, que no vivimos ahora sino en la mitologia que les so-
brevive. Que se viva ahora en la era de los mitos significa que «los dioses se han reti-
rado»', es decir, que éstos no pueden dar testimonio de si mismos, que requieren aho-
ra de un medio —casi, de un médium. Ante tal supuesto, los dioses habrian estado en
algun momento, literalmente, alli: nada por sustentar, nada por comunicar, puesto que
no habria mas que presencia. Asi, frente al abismal retiro se hizo necesario un men-
sajero, logos, que termino por rebelarse y eventualmente liquidar a su propio origen en
un acto auto-apotedsico; —Zeus dando la muerte a Cronos y originando una nueva
pléyade de dioses. No solo fue reemplazada la presencia por un «mensaje», sino que
el propio proceso de transmisién del mensaje —tal como ocurre en la «era informacio-
nal»— cobro valor propio, autorreferencial y autolegitimador.

La metafora de Nancy es ilustrativa: si se esta en la verdad, la palabra sobra,
ésta brinda testimonio de su ausencia. Oscura estratagema: sin la presencia, confir-
macion o invalidacidn permanecen obstruidas. Logos es la muerte de los dioses, al
tiempo que su sucesor. Ya Nietzsche ha senalado el principio de la decadencia de la
filosofia en el momento en que, paraddjicamente, se olvidd este trasplante: la filosofia
de la reminiscencia de Platdon. En ella, es a través de /ogos que se puede acceder a la
verdadera existencia (fuera del mundo) y al verdadero tiempo (eterno). La apuesta de
Nietzsche, que es, se sabe, por esta existencia, por este tiempo, se encuentra empero
en un callejon sin salida: requiere de logos para formularla. Logos, que interesa al
hombre sdlo en tanto que se presenta Util: para olvidar la ausencia de los dioses, —
para negar la presencia de lo real, de lo singular, de lo informe®. ; Cémo pensar —sin
pensar? La respuesta de Nietzsche es, lo veremos, peligrosa: a través del canto, es
decir, a través de la musica —y de la poesia.

No tendria que haber, aun siguiendo a Nancy, ninguna busqueda por la verdad,
puesto que ya se esta, en el mundo, en ella. Seria poco presumible un saber que ver-
sara sobre el mundo y que a su turno negara su existencia. Resulta imposible imagi-
nar, no obstante, un saber que no lo haga. Hablar el mundo es negarlo; —no hay se-
creto, no hay enigma por descifrar, para hablar con propiedad, no hay nada que decir
de él. Y, con todo, se ha presenciado a la par de la filosofia un pensamiento «revela-

TJ-L. Nancy, “Entre dos”, en Sileno: variaciones sobre arte y pensamiento, vol. 9, Madrid, di-
ciembre, 2000.
2 Cf. F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid: Tecnos, 1990.
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dor» que mas bien pareceria re-envelar la claridad del mundo, de lo informe. Se podra
reformular: todo lo que se dice es sobre —cubriéndolo a— él. El mundo es lo singular,
lo unico, lo irremplazable; lo que no equivale a ninguna otra cosa. Su conceptualiza-
cion es producto de un deseo de homogenizacion, de uniformizacion; el conocimiento
es una suerte de aplanadora que hace de crateres y promontorios una llanura infinita.
No hay ilusién posible, no hay dobleces; el mundo es barroco, rugoso; su imagen es
plana, lisa, como una perla. Existir es el acontecimiento inocente por excelencia; es el
pensamiento que lo refleja el que posee un telos: logos representa, dice Nietzsche, un
«tratado de paz» la razén es creada a fin de eliminar una supuesta incomunicacion
bélica (natural) entre los hombres: «se ha inventado una designacion de las cosas
uniformemente valida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona tam-
bién las primeras leyes de verdad, pues aqui se origina por primera vez el contraste
entre verdad y mentira»>. El hombre no se equivoca porque conoce, afirma Nietzsche
en otra parte, sino porque desea.

El hombre otorgd a logos el valor de intercambio: «yo» equivale a «Hombrey,
esa flor roja a «orquideay, esa serie de actos individuales y contradictorios a «bieny, a
«mal»; este mundo a «razon, espiritu, naturaleza». Y al final, lo que se intercambia son
monedas, valores, que se gastan y que llegan incluso a olvidar sus valores originales.
La historia del conocimiento es la historia de ese olvido. Tal como sera la premisa es-
tética de principios del siglo XX —«el arte por el arte»—, logos no se interesa mas por
lo que conoce, sino por la forma en la que lo hace. ;Qué interés tiene la experiencia
Unica, si se puede hacer de ella una experiencia colectiva, para todos y para nadie? El
hombre, que nunca ha estado interesado por la verdad, recorre su mirada por el mun-
do percibiendo de éste formas, estimulos, imagenes. El mundo «conocido» es una
imagen que «engafia» al hombre sobre el estatuto de la existencia*: a la pregunta por
el hombre, los Salmos responden: es «semejante a un soplo, sus dias son como una
sombra que pasa», y mas adelante, pero a su vez «hecho poco menor que Dios». F.
Duque ha expresado claramente la «increible hazafa» de San Pablo, al fundir estas
«dos experiencias limites de lo humano: sujeto a la tierra, alzado a los cielos, en la
persona de Jesucristo: Carne y Palabra, al mismo tiempo»°. El hombre, logos me-
diante, supera lo unico que le pertenece: lo efimero, lo fragil, lo instantaneo. Supera,
incluso, a su propio cuerpo. La existencia, y con ello la «bella vida», defendida de ma-
nera férrea por Nietzsche, ha sido substituida, eso si, de forma sumamente ordenada
e inteligible, por una imagen —televisiva, publicitaria, pero también (;0 sobre todo?)
artistica.

2. La desilusion del sentido

La filosofia tiene una mision desde antiguo: devolverle aquello que Platén le
arranco —;,0 al contrario: le otorgd? Por una parte, en Platdbn —; diremos asimismo en
Heidegger?— logos es el hogar de las ideas. Su leal servidor. Al mismo tiempo, el trai-
dor en la cocina, segun Derrida, el «guerrillero» dentro del sistema. Enemigo intimo
que impela a enviarlo lejos. La poesia es un cancer, un virulento elemento que toma
los instrumentos mortiferos de logos y los utiliza contra él, contra si misma. En la poe-
sia, el lenguaje no significa mas: no se situa sobre lo otro, le abre sitio. Lo otro: la
muerte, la enfermedad, la pestilencia, el malentendido, el sonido desnudo. —Platén no
expulsa a los poetas de la Republica por imitadores, sino justamente por lo contrario,

3
) :E §1.
® Cf. Contra el humanismo, Madrid: Abada, 2003, p. 114.
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por no serlo®. La mimesis de la poesia no es éidola (imagen), sino phantastikon. Enga-
fo, seduccion, conflicto y contradiccion. La poesia es la puesta en escena de la menti-
ra. Ello en dos sentidos: 1) no imita nada, es ella misma fabuladora; 2) re-presenta la
mentira que es propiamente la transposicion de logos sobre lo real. C. Rosset afirma
«solo la mentira dice siempre la verdad (la mentira, es decir, la palabra precisa, pero
proferida independientemente de todo referencial de veracidad: mentirosa por una in-
deferencia hacia lo verdadero, que expresa una resistencia suficientemente honesta
con respecto a los espejos de la “verdad’»’. La palabra precisa es asi «silenciosa»:
una mentira que no supone mas que mentira —de alli su precision—, sin nada alrede-
dor, nada debajo. Podria apuntarse aqui un necesario roce con la deconstruccién: no
siendo las palabras mas que relaciones con otras palabras, esto es, elementos de un
sistema que por si mismo no existe, solo queda escuchar las palabras mismas, los
«acontecimientos»®.

La palabra, dice P. Celan, «ya se sabe, —un cadaver». Todo concepto niega
per se aquello que refiere. Es una imagen (una forma) de lo real (informe). Nietzsche
busca salir de esa Bilderleben —de la vida en imagenes: «vemos el mundo a través
del intelecto»®; busca el canto, el delirio. Sabe que no puede estar en la verdad como
fildsofo', ;qué queda, sino cantar (a) la vida? Por ello recurre a la poesia: ésta se
rehusa a imaginar el mundo, creando otro sobre, a la par de, sin éste. No busca referir
un mundo que ya esta alli; ella es, ad principium, creacion (pdiesis), no representacion:
«El arte, dice, es el mas alto poder de lo falso, magnifica “el mundo como error”, santi-
fica la mentira, hace de la voluntad un ideal superior»”. Nietzsche busca un mundo,
un hombre, re-naturalizado, es decir, un hombre que ha renunciado a la divinizacion
de la naturaleza, otra de las «sombras de Dios»'?; situacién que ocurrira cuando asu-
ma, afiade Rosset, la inexistencia de la naturaleza, es decir, cuando asuma plena-
mente el artificio. El artificio, que quiere decir la asuncién de la materia (devenir, azar)
como unico punto de partida para pensar las cosas, y éstas, en consecuencia, caren-
tes de todo sentido posible’™. El rol de la poesia sera en tal caso el asombro: —la
emocion ante las cosas que «supone el olvido fulgurante de las redes de significacion
trazadas por la costumbre y el habito»'. Un «acceso mistico» al mundo mismo, como
apunta Garcia Lorca: «Habitamos la casa. No la vemos mas.» O en términos de la
teologia negativa de Meister Eckhart: «sélo se puede ver por la ceguera, conocer por
el no-conocimiento, comprender por la sinrazén». La poesia muestra al mundo desnu-
do, sin la percepcion maquinal que proporciona la interpretacién de logos.

En Heidegger la poesia esta en relacion directa con la verdad por ser aquélla
una suerte de imagen del ente —no siendo la creacién otra cosa que la fijacion de la
verdad mediante la forma'®. La labor de la poesia seria asi mostrar aquello que se
«esconde» detras del habito, mostrar lo «auténtico» de las cosas olvidando su utilidad,

® Cf. M. Cacciari, El dios que baila, Barcelona: Paidds, 2000, p. 23.

" L’anti-nature, Paris: P. U. F., 2004, p. 22.

8 Cf. J. Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, en
La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, 1989. La salvedad es que, para Derrida, este
sistema precede al mundo —asi como el verbo de Dios precede el acontecimiento de la luz—,
con lo cual la «presencia» de la que venimos hablando forma parte de la metafisica.

° El libro del filosofo, af. 62.

10 Aqui recuérdese, con un poco de malicia, lo que un dia escap6 del espiritu de Hegel ante sus
discipulos: «Sefores mios, yo no s6lo hablo con la verdad, yo soy la verdad.»

" Cit. en G. Deleuze, Nietzsche y la filosofia (tr. C. Artal), Barcelona: Anagrama, 1971, pp. 144-
45,

'2 | a gaya ciencia, af. 109.

'3 | "anti-nature, p. 20.

“Ib., p. 47.

13 Cf. “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesia, México: F. C. E. , 2002.
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llegando asi a la verdad del Ser. Para Rosset —que continla la encomienda
nietzscheana de desdivinizacion de la naturaleza—, detras del habito no hay un len-
guaje verdadero, original, de las cosas (otro habito), sino las cosas mismas, que como
acabamos de ver, no pueden conocerse a través de sus imagenes, sino en ellas mis-
mas. Conocer algo resulta asi una pretension absurda'®. Propone entonces una inter-
pretacién filoséfica del «desaprendizaje», que haga del artificio y del azar, y no de la
esencia y la naturaleza, el objeto de la mirada poética. Un desaprendizaje que se limite
al desaprendizaje mismo: «sin que sea obtenida ni buscada una vision pura del objeto
habitualmente percibido a través de la red de las relaciones utilitarias e intelectua-
les»'”. Opuestamente a lo que pensaria Heidegger, ninguna esencia se esconde de-
tras de los objetos utiles, no hay ninguna realidad trascendente, «auténtica», que el
poeta habria de develar, —la experiencia poética consiste aqui solamente en que el
objeto observado deja de aparecer familiar; sin los referenciales que lo rodean habi-
tualmente, aparece insdlito. Lo que se desaprende aqui, segun Rosset, es la idea de
naturaleza, es decir, la idea de que aquello que viene a la existencia «debe y puede
resultar de principios»'®. Finalmente, el éxtasis poético resultaria, antes que de la au-
téntica naturaleza de las cosas —de la esencia escondida detras de ellas—, de la uni-
versalidad del artificio, logrado éste precisamente por la «volatilizacion» de la idea de
naturaleza.

La filosofia de Rosset es una intuicién del azar: ausencia absoluta de mundo
que provoca, o bien angustia (como atestigua la necesidad metafisica; la de Heidegger
entre muchas otras), o bien «émerveillement», éxtasis. Se trata de una suerte de ena-
moramiento de lo real, acaso en respuesta a la premisa nietzscheana de «permanecer
fieles al espiritu de la tierra», en el que nada es necesario y todo es, de alguna mane-
ra, posible. La emocion poética es precisamente el éxtasis ante el mundo desnaturali-
zado, «desembarazado de un cierto numero de caracteres que no habian sido nunca
los suyos»'®. La emocién proviene de un mundo des-ilusionado de la idea de sentido.
De un mundo no de pérdida, sin embargo, sino de «liberacién».

3. El problema de la angustia y del gozo

Toda empresa ideolégica —y aqui la filosofia se emparienta tanto con la teolo-
gia como con las infaustamente llamadas «ciencias humanas»— ha buscado llenar el
vacio del mundo desnaturalizado. Las «sombras de Dios» se han rebautizado hasta el
cansancio. El propio existencialismo consideré la innegable ausencia como «pérdida»
de sentido, de lo que se sigue una concepcion absurda del mundo, —sin darle, ade-
mas, el crédito correspondiente a Schopenhauer, que ya se habia topado con una
esencia ultima que tendia hacia todas partes y ninguna, resultando de ello un mundo
tanto penoso como insensato para vivir. Por su parte, la filosofia siente necesidad de
cubrir tal hueco, de aliviar el peso de la existencia. El grupo francés que se autopro-
clama «antinietzscheano» la llama sauteriologie: «saber de lo que salva». Desafortu-
nado término que da de alguna manera al traste con lo Unico que en verdad brinda
este saber: la ausencia de necesidad de salvaciéon. De forma que le son propias a la
filosofia la busqueda y la conquista del escurridizo sentido perdido; busqueda que ha-
ce de ella una empresa tanto arqueolégica como psicoanalitica. Arqueoldgica: minu-

1% Véase asimismo la critica de Rosset sobre la lectura de Heidegger del poema de Parménides
y del cual éste deduce la diferenciacion entre «ser» y «existir» y luego entre «ser» y «ente» en
Principes de sagesse et de folie, Paris: Minuit, 2004.

"' | "anti-nature, p. 49.

'® Ibidem.

Y b., p. 51.
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cioso rastreo a fin de desenterrar el eslabon faltante, como aquél que finalmente uniria
al mono con el hombre. Una investigacion con todas las caracteristicas de la ciencia:
el axioma es que éste existe y no hace falta preguntar por el axioma mismo: no se ha
visto jamas y no hay prueba alguna de que haya siquiera existido; se sabe empero
que, tarde o temprano, habra de encontrarse®. Psicoanalitica: una vez encontrada la
causa, se estara ya en el mismo proceso de curacion del efecto.

Pero el mundo, como acabamos de ver, no es ni descifrable, ni interpretable;
éste, afirma Rosset —en términos etimoldgicos (cosmos=orden)—, ni siquiera es. Se
vera que no se trata entonces, como afirma A. Comte-Sponville, de aplicar la consigna
socratica del «conocerse a si mismo» para acceder al «bonheur» de la existencia®’ —y
por otra parte, la angustia ante la absoluta inexistencia de tal «yo individual» seria
abrumadora—, sino de exactamente lo contrario: de renunciar absolutamente a cono-
cerse: «ninguna medida, dice Rosset, permitira evaluarte, ningun espejo te devolvera
tu imagen»*. Se esta, en esta supuesta «superacién» del nietzscheanismo, que enca-
bezan en particular Comte-Sponville y L. Ferry, en un mundo enteramente autorrefe-
rencial, y por lo tanto, dotado de sentido; sentido —cela va sans dire— que sélo el
hombre —mens mensura— otorga y valora®®. Nietzsche, que buscaba la desdiviniza-
cion de la naturaleza, es asi catalogado de nuevo —jpor su propia «evolucion»!— co-
mo un «tedrico del sentido»?*. EI hombre no tiene nada que recobrar, puesto que nun-
ca ha en verdad poseido: el sentido que busca toda ideologia, —«autoconociéndose»
en el caso anterior, por lo demas, diria Nietzsche, «tipicamente alejandrino»— no ha
sido jamas un objeto de posesion; la «curacion» esta, pues, en la simple asuncion del
artificio. Lo que envenena al hombre no es la pérdida, pues no existe tal, sino la «fas-
cinacién por el sentido» —esa «alucinacion colectiva» que menciona Rosset—, que
arrebata al hombre la posibilidad de regocijo.

Sin duda, el jubilo que provoca la existencia, como lo refiere Aristéfanes en La
paz, es resultado de la incapacidad de pensar la fragilidad del hombre: «jAh! son be-
llas las horas». Despojar al hombre de la idea de naturaleza significa, para Rosset,
despojarlo del referencial que le permite tomar la medida de su fragilidad, de hacerse
de ella una representacion cualquiera; éste es el mundo real, dice, precisamente en el
que no pensamos: «el que se prueba precisamente como real en esta huida perma-
nente a los deseos de representacion y de interpretacion»?®. El mundo, como la poe-
sia, es en esencia, insignificante —asi como, dice Borges, es gratuita la felicidad «sin
misterios» y se justifica a si misma.

2 Desde luego, esta busqueda no le pertenece sélo a este género de filésofos, sino a la filoso-
fia, casi, en general. Por ejemplo, si escuchamos a Levinas, de tal sentido no queda mas que
la «huella», si escuchamos a Derrida, esta indefinidamente «diferido» en el avenir

21 Cf. A Comte-Sponville et al, La plus belle histoire du bonheur, Paris: Seuil, 2004.

22 | ‘anti-nature, p.77.

2 Autorreferencial: «que el hombre no reconozca otra unidad de medida que él mismo: que
conozca la verdad —toda la verdad— por sus solos medios, y que establezca valores morales
y politicos en nombre de la libertad, sin admision de trascendencia alguna.» Duque, op. cit., p.
40.

2 A. Comte-Sponville, “Le brute, le sophiste et 'esthéte : «l'art au source de la libération»”, en
A. C.-S. et al, Pour quoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris: Grasset, 1991, p. 65.

% | ‘anti-nature, p. 75.
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4. Los mitos: «mentiras verdaderas»

La capacidad de nimbar al mundo de sentido, cubriéndolo, puede verse bien
reflejada en la sintaxis latina —que por su «grandilocuencia» supone en el lector o es-
pectador un halo de cosas omitidas, de modo que el objeto referido se infla dramati-
camente de significacion?*—; tal capacidad, sin embargo, es bastante general y puede
ejercerse a través de cualquier forma de lenguaje. Es lo real, por el mismo hecho de
ser referido, quien brilla por su ausencia. El lenguaje —y éste, segun Rosset, es siem-
pre, en mayor o menor grado, grandilocuente, es decir, extranjero a su objeto— es una
imagen «reducida, sumaria» de lo real; éste se transforma en un resumen, en «image-
nes fijas que falsean y ocultan su movimiento y la variedad de sus imagenes»®’. De
igual forma que en la experiencia religiosa, donde el peso no reside en el objeto en
cual se cree, sino en la creencia misma, podria decirse que es, de facto, la esencia
misma de la escritura el hurto deliberado de lo real; poco importa aquello que se refie-
re, sino la forma en que se hace: «Ni los alhelies ni las rosas son interesantes por si
mismas, escribe Flaubert; lo Unico interesante es la manera de describirlas»?. El papel
del lenguaje es ajustar la cosa a su representacion, no importa cual sea esta. Lo real
es insignificante, en sus dos acepciones comunes: 1) por si mismo, como dice Epicte-
to, no afecta al hombre: son las opiniones sobre él las que lo hacen; 2) lo real no cobra
importancia hasta el momento en que es hablado. Aparece de nuevo la autorreferen-
cialidad: nada es real, o, al menos, «una cosa no deviene real sino en la medida en
que ella es autorizada, habilitada, por nuestro lenguaje»®*. —Nueva apuesta por la
poesia: lo real se aleja siempre de su imagen, de su representacion, esta siempre en
otra parte; vale mas, entonces, para encontrarlo, mirar hacia «otra parte». Esa otra
parte esta no en la reescritura del mundo, sino en su reinvencion.

Esta reinvencion del mundo no supone, no obstante, la reinvencién del mito,
como Nietzsche habria sofiado en su obra temprana, claramente influenciado por el
romanticismo de Wagner, o como lo habria propuesto a su manera Roland Barthes.
Este Gltimo habria pensado el mito como una operacién del lenguaje de una cierta so-
ciedad, la burguesa, a fin de cumplir determinados fines. Bajo tal concepcién, el mito
tendria simplemente que ser transformado, deformado, para que el «maquillaje de lo
real» cesara de ocurrir; concepcion que guarda silencio sobre el resto de formas de
evacuacion de lo real que supone la escritura como tal®*. El mito y la mitificacién son el
poder de donacion de sentido, a través de abundantes imagenes, a aquello que de
otro modo carece de él; son, dice R. Safranski, «intentos de entrar en dialogo con la
naturaleza», que ademas tienen la fuerza de unificar a un pueblo en una intuicién co-
mun. —Era evidentemente la empresa de Wagner: el reemplazo de la religion por el
arte; y era también el proyecto inicial de Nietzsche, en el Nacimiento de la tragedia,
para quien lo mitico devolvia a la vida la «plenitud de lo festivo»®'. Sin duda el propio
Nietzsche, permitase la irreverencia, padecia en esta época de cierta «necesidad me-
tafisica», contra la cual arremetera con posterioridad: el mito podia dar voz a aquello
que guardaba silencio. La musica era, para ese joven Nietzsche, una forma de acceso
a la naturaleza —el «uno primigenio»; algo muy similar, es sabido, a la voluntad de
Schopenhauer. Aun perfumado de pesimismo y romanticismo —acaso padeciendo to-

ij Cf. C. Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, Paris: Minuit, 1998, pp. 88 y ss.
Ib., p. 95.
% Carta a Louise Colet, 18 de septiembre de 1846.
2 Rosset, Le réel, p. 104. Yo subrayo.
% Cf. R. Barthes, Mythologies, Paris: Seuil, 2002.
31 Cf. R. Safranski, Nietzsche. Biografia de su pensamiento (tr. R. Gabas), Barcelona: Tus-
quets, 2004, pp. 91y ss.
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davia la «primera naturaleza»—, e insistentemente alentado por Wagner —que veia
en él un inteligente y actualizado sustento para su propia teoria—, Nietzsche buscaba
descifrar la verdad ultima de lo humano. «Si la palabra rompe el silencio de las cosas
carentes de ella, refiere su reciente bidgrafo, pero es incapaz de captar en conceptos
su ser inagotable, y si es el mito el que se propone decir lo no aprehendido por el /o-
gos, en consecuencia la musica tiene que albergar en su seno la relacion mas intima
con lo mitico.»*

Muy pronto, ya en Humano, demasiado humano, Nietzsche se vera obligado a
reconocer la ausencia de esencia, de naturaleza, de sentido, por lo que el mito deven-
dré blanco de tiro. Sin origen ni fin, no hay diferencia entre ser y ente: no hay «ningun
ser antes del devenir, ni detras del devenir, ni después del devenir»®*: no hay, pues,
ningun mundo inteligible. El mundo esta hecho de singularidades, y «lo monstruoso»,
para retomar el término de Safranski, que es el todo que éstas suman, no constituye
ningun todo. El mundo no puede salirse de los limites del lenguaje, y sin embargo el
lenguaje no abarca el mundo; asi, ha de desarrollarse un lenguaje que haga posible un
«entre», —tarea, en Nietzsche, que se lleva a cabo haciendo consciente lo incons-
ciente, abandonando la «zona media de la comunicacién socializada»**; —a través,
esto es, de la poesia. «Solo los poetas, dice, saben siempre consolarse.»

5. La literatura y el inconsciente

En una conferencia dictada en la Asociacion Universitaria de Psicologia Médi-
ca, durante el homenaje de aniversario de Freud, Thomas Mann cuestionaba las razo-
nes por las que se pedia la opinién de un «fabulador literario» como él: «¢ [por qué se
encarga una conferencia tal] a un espiritu humano cuya orientacién esencial no se di-
rige hacia el saber, hacia la separacion, hacia la inteleccion, hacia el conocimiento,
sino hacia la sintesis, hacia una actividad y una produccion ingenuas, que asi puede
llegar a ser, en todo caso, objeto de un conocimiento provechoso, pero al que ni su
naturaleza ni su destino capacitan para ser sujeto del tal conocimiento?»* Porque la
misteriosa unidad, responde mas adelante, entre la literatura y el psicoanalisis —y
puede al mismo tiempo leerse: entre el ser y el acontecer—, se encuentra «en el per-
catarse de que lo aparentemente objetivo y accidental es un acto del almax»>®.

El hombre hace de sus palabras un mundo otro. Aqui narraciéon y cosmogonia
no se disocian. La linea que vincula a la filosofia con la literatura no es otra que la po-
sibilidad de situar al hombre como modelo de pensamiento. El hombre que escribe so-
bre los otros —entre los que se cuentan aquellos que habitan en su imaginacién— ha-
bla mas de si mismo que aquél que se situa a si mismo como sujeto de estudio. En la
literatura el hombre le da una coherencia al mundo que éste no posee por si mismo.
Es un artificio sobre otro: «Es mucho mas inmediato, mucho mas sorprendente, mucho
mas impresionante, y, por ello, mucho mas convincente —escribe C. G. Jung en el Li-
bro tibetano de los muertos— el ver cdmo suceden las cosas que el observar como las
hacemos»®’. Esta es la herencia schopenhaueriana-freudiana: somos nosotros quie-
nes otorgan todos los «datos». El novelista carga de sentido acciones que por si mis-
mas son antiteleoldgicas. La economia en el arte tiene por funcién eliminar o anadir

*2|b., p. 1086.

*Ib., p. 185.

*1b., p. 230.

% “Freud y el porvenir’ en Schopenhauer, Nietzsche, Freud (tr. A. Sanchez Pascual), Madrid:
Alianza, 2000, p. 168.

*Ib., p. 181.

¥ Cit. enib., p. 181.
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elementos por mor a una significacién determinada. La creacion, la sobreposicion de
un mundo sobre otro, es la forma del hombre de relacionarse con lo real —lo azaroso,
lo material; ésta es la experiencia literaria, al tiempo que es, consciente o inconscien-
temente, la experiencia cotidiana. El sentido se otorga, ya de forma gratuita, ya legiti-
ma, cada vez que algo acontece.

El hombre, nos ha dicho la antropologia, es incapaz de hablar de si mismo de
forma consciente. Generalmente se ocupa de pensar en cdmo deberian ser o como
podrian haber sido las cosas, nunca como son. En ello consiste la «alucinacion colec-
tiva» que se menciona mas arriba. En la literatura, puesto que no hay telos alguno —y
ademas poco importaria, en ultima instancia, que lo hubiera—, el hombre esta desnu-
do. Desprovisto de la mascara de la necesidad y la moralidad, —no vemos en él sino
un pensamiento desnudo, creador, eso si, de una realidad simbdlica que poco o nada
tiene que ver con los signos —singulares, arbitrarios, fortuitos— que componen la
existencia. En la literatura se recrea la poéiesis misma del hombre cotidiano —con un
afadido estético, es evidente, del que, por lo general, carece la vida de aquél. El lite-
rato es una especie de espectador que, durante una obra de teatro, sobre-pone en es-
cena otra representacion. En sus personajes lo vemos otorgando al mundo un sentido
que éste no echa de menos, pero si aquél. Se representa a si mismo buscando en el
arte la economia que encuentra a menudo en los suefios y que sin embargo le falta a
la vida. —La «vita vivida» de la que habla Mann es precisamente una imitacion, un
«seguir las huellas», una identificacién con lo «original, primigenio, eterno», es decir,
con lo que él llama —para nosotros, infelizmente— mito. No cabe duda que Mann se
esta refiriendo a la «coincidencia involuntaria»®® que ocurre a posteriori en la escritura,
y que consiste en el cruce entre la vida individual y la repeticion —«lo eterno, lo que
siempre es, lo valido»—, que le muestra irbnicamente a aquella su «presuncién de ori-
ginalidad y unicidad»®. Acaso antes que mitos deberia llamarse a estas «huellas»,
como lo hace Jung, «arquetipos»; lo que ocurre a los personajes de las novelas —y el
propio Mann refiere aqui sus escritos— es una dramatizacién de lo que el hombre (el
narrador, junto con todos los demas hombres) hace de forma inconsciente, de nuevo,
una puesta en escena de la interpretacion. Vivir no es otra cosa que re-vivir, y esta vi-
da «como cita» representa la actualizacién de la fiesta®’; ello implica para Mann la
«celebracion» que hace el arte de ella. Sin embargo, lo que ocurre, a nuestros ojos, es
que no hay tal fiesta primera, y que precisamente lo que pone en juego la literatura es
esa ambicién, un poco alucinatoria, de revivir algo que, al menos en algun momento,
tuvo sentido. De aqui que Mann refiera las vidas de Cleopatra, Jesus, Alejandro Mag-
no, como mitos que el hombre revive constantemente, —y ellos qué vida revivian?

Hay aqui, sin lugar a dudas, una paradoja: la mitologia desea devolver al mun-
do aquello que hecha en falta desde antafio, —desde el mismo instante en que el pro-
pio mundo, lo hemos visto, devino mitologia. —La filosofia y la mitologia se acercan
peligrosamente en esta empresa, esta es su condena. No hay salida, desde la ideolo-
gia, a este «hablar de mas»; de aqui la necesidad del «silencio»*' al que impela
Nietzsche antes que Wittgenstein. Sin embargo, permanece el deseo, como hemos
visto con Nietzsche y con Rosset, de hacer homenaje a lo real sin ocultarlo, de llevar a
cabo, justamente, un «terrorismo» contra ese hurto que representa toda légica*’. De
aqui también la respuesta tragico-poética: contra la ideologia, contra la imagen, contra

% Ib., p. 185.

¥ p., p. 189.

“b., p. 193.

1 «No permanecemos fildsofos mas que en la medida en que... guardamos silencio.» Humano
demasiado humano I, Prefacio, § 8.

*2 Cf. Rosset, Logique du pire, Paris: P. U. F., 1993.
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el sentido; —para retirar del mundo la angustia de la pérdida, para celebrar su inocen-
cia, para gozar, en fin, su recreacion, su repeticion, su estetizacion.
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