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1. ¿Final de partida?

Entrecomillar los dos sustantivos que componen el título de esta intervención1 quiere indicar, desde
el comienzo, que no vamos a dar por supuesto el contenido usualmente asignado a cada uno de tales
términos. Por el primero suele entenderse, en general, un conjunto de saberes, de prácticas y de va-
lores distinto, y aun opuesto, a otro conjunto de saberes, de prácticas y de valores que tienen que ver
con el mundo de la técnica — y de los negocios. “Humanismo” es, por ejemplo, desde esta concep-
ción, muy extendida, justamente aquello que en nuestro mundo, dominado por la ciencia y la tec-
nología, está haciendo cada vez más falta.

Esta noción supone que la técnica y el interés “utilitario” convierten a todas las cosas, in-
cluidos los seres humanos, en medios puestos allí para satisfacer necesidades. Ya no se habla de
“hombres (y mujeres)”, sino de “recursos (humanos)”. La técnica —por no hablar de la guerra—
cosifica a los hombres — y el “humanismo” se presentaría ante todo como una postura que intenta
remediar las cosas y devolverle al hombre su “dignidad”, es decir, su carácter de fin y no de simple
medio. Se trata, en semejante forma de interpretar nuestra época, de compensar o equilibrar un estado
de cosas que ha tendido a reducir al hombre al vasallaje o a la esclavitud con las mismas herramientas
con las que se confiaba en poder liberarlo. “Humanismo” es, pues, sinónimo de confianza en el poder
humano para salvarse a sí mismo de la eventual hostilidad de las circunstancias, sean éstas, o no,
producto de la propia actividad de los hombres.

Lo mismo ocurre respecto de la expresión “fin de la modernidad”. A ésta se le entiende ha-
bitualmente en el sentido en que el tiempo o la época de la modernidad ha concluido y la humanidad
se dispone a penetrar en otra etapa o fase —mejor o peor, progresiva o regresiva, según la perspecti-
va adoptada— de la historia. Esto supone, de manera implícita, que el proyecto y el trabajo de la
modernidad se han realizado prácticamente en su totalidad y en todas partes, y que se hace necesa-
rio sustituirlos por otros, por ejemplo el proyecto —o el trabajo— de la “posmodernidad”.

Ahora bien: si el contenido de la frase “fin de la modernidad” no conduce forzosamente al
abandono o reemplazo del proyecto moderno, sino a otra cosa, que intentaremos delinear en lo que
sigue, las críticas dirigidas desde distintos frentes —sobre todo políticos— a la crítica de “los posmo-
dernos” pierde mucho de su sentido y virulencia. El “fin de la modernidad” no es equivalente al “fin
de la Ilustración”, y tampoco a la decadencia universal de los “meta-relatos” que —de acuerdo con
Jean François Lyotard— definen a la posmodernidad, como si la modernidad fuese un eslabón den-
tro de una cadena de acontecimientos regidos por una suerte de lógica interna. “Posmodernidad” o
“posmetafísica” son rótulos que encuentran su sentido sólo en el interior de esa lógica que presun-
tamente repudiarían.

                                             
1 Conferencia presentada en el Auditorio de la Facultad de Derecho de la Universidad

Libre, Santafé de Bogotá, Colombia, mayo 5 de 2000, dentro del Ciclo “El Hombre y la
Vida en un mundo global”. Dejo aquí testimonio de mi gratitud a Luis Felipe Jiménez por
la oportunidad que me brindó para redactar y exponer estas líneas.
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Para eludir esta trampa, quizá será necesario entender “fin de la modernidad” en el mismo
sentido en que Samuel Beckett ha escrito su Final de partida (Endgame, Endspiel): un final que ni es
conclusivo, ni global, ni necesario, ni comienzo de otra cosa. En el fin de la modernidad, la moder-
nidad no cesa ni retrocede ni cede su sitio. Tan sólo se muestra en su fin, en su inacabable finalidad; en
el fin de la modernidad, el proyecto exhibe su verdad: a saber, el fin de los tiempos, el cumplimiento
de los tiempos.

La dificultad inicial remite, por consiguiente, al uso (y al abuso) de los términos. ¿Hay otra
concepción del “humanismo” que no se encuentre teñida por esta mixtura de hechos y de valores, es
decir, de fuerzas y deseos enfrentados? ¿Hay una idea del “fin de la modernidad” que no dé por
hecho que la época moderna está muerta y/o en trance de parir a sus vástagos? Y acaso lo principal:
hablando de “humanismo”, ¿hay posibilidad de ponernos a saludable distancia y al abrigo de toda
tentación moralista, sermoneadora? Estas serán las interrogantes mínimas que deberán, por lo pron-
to, servirnos de guía.

2. El Hombre por encima de todo

Me doy perfecta cuenta de que hablar en favor del humanismo es algo que sin remedio ha de espe-
rarse de alguien que obtiene íntegramente sus medios de subsistencia gracias a semejante tipo de
prácticas y de discursos. Un antropólogo que por su interés en los fenómenos religiosos y estéticos
desembocó en las mezcladas y turbias aguas de la filosofía, ¿podría decir que no a la supervivencia de
todo eso que podemos conceder que caracteriza a la cultura humanista o al saber humanístico?
Tampoco habría de esperarse, por el contrario, una mera recusación. Constatemos que la filosofía
nunca zanja: sólo contribuye, cuando puede, y cuando es escuchada, a delinear, según su entender y
decir, los términos del debate.

Porque habremos de partir de esta situación polémica. Al menos desde el siglo pasado, con
la obra crítica de Schopenhauer y de Nietzsche —¡aunque no sólo por culpa de ellos!—, la palabra
“humanismo” ha perdido en buena medida su habitual candor y su fulgor de santidad. El humanis-
mo está, hoy por hoy, en el centro de una profunda alteración o subversión de la cultura. En este
siglo, desde la filosofía hasta el teatro, desde la música hasta la etnología, el humanismo ha sido
puesto en cuestión. “Humanismo” no parece del todo ser el antídoto contra la cosificación del hom-
bre, no aparece más como aquello que podría contrarrestar las lacras del progreso técnico, o com-
pensar su unidimensionalidad, sino, muy por el contrario, el presupuesto y la condición de toda
“deshumanización”.

“Humanismo” ha llegado, en el siglo que termina, a significar más o menos lo mismo que
(vulgar) antropocentrismo. Una especial clase de ceguera, una torpeza: una forma de la estupidez. Mi-
chel Foucault escribe su sentencia (de muerte) en el centro de su libro más ambicioso: “Es posible
que la Antropología constituya la disposición fundamental que ha ordenado y conducido el pensa-
miento filosófico desde Kant hasta nosotros. Esta disposición es esencial ya que forma parte de
nuestra historia; pero está en vías de disociarse ante nuestros ojos puesto que comenzamos a recono-
cer, a denunciar de un modo crítico, a la vez el olvido de la apertura que la hizo posible y el obstá-
culo testarudo que se opone obstinadamente a un pensamiento próximo. A todos aquellos que plan-
tean aún preguntas sobre lo que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir de él
para tener acceso a la verdad, a todos aquellos que en cambio conducen de nuevo todo conocimien-
to a las verdades del hombre mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar sin antropologizar,
que no quieren mitologizar sin desmitificar, que no quieren pensar sin pensar también que es el
hombre el que piensa, a todas estas formas de reflexión torpes y desviadas no se puede oponer otra
cosa que una risa filosófica — es decir, en cierta forma, silenciosa”2. Al muerto, las coronas.

Si se trata de pensar, no será precisamente el hombre —o su “esencia”— quien funde y ga-
rantice la vía correcta. De acuerdo con la postura de Foucault, que sólo da forma canónica a un
amplísimo movimiento del pensamiento de nuestro siglo, sólo es posible pensar en el vacío que deja la
desaparición del hombre. La sustitución de Dios por el Hombre, sustitución que en lo fundamental es
el paso del mundo antiguo al mundo moderno, no asegura otra cosa que la propia autoconservación.
Es decir: no hay tal sustitución, pues “Dios” ha sido, desde siempre y para siempre, por lo menos en el

                                             
2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, trad. E. C. Frost, México,

1968
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mundo cristiano, en la civilización occidental, un modo —el más augusto, el más eficaz también—
de decir: “Hombre”.

Una equivalencia que sostiene e impulsa toda una estrategia ideológica. El “humanismo”
en cuanto ideología arranca de un saber del hombre y para él cuyo sentido no podría ser otro que la
apropiación, el dominio y la administración del mundo. Humanista es la pretensión humana de
reconocerse en su historia y de conocerse en su naturaleza. Una exigencia de identidad: humanista
es, por encima de todo, quien busca en lo humano los rasgos de la igualdad, la racionalidad, el paci-
fismo, la filantropía, el ecumenismo, etcétera. Una necesidad de dignificación y valoración positiva,
una imagen conveniente de lo humano. El humanismo dice al mismo tiempo, y con notable frecuen-
cia sin tener clara conciencia de ello, qué es y qué debe ser el hombre.

El humanismo es (vulgar o refinado) antropocentrismo en virtud de tres características bási-
cas. En primer lugar, por la preeminencia de la escala humana ante lo infinitamente grande y lo infini-
tamente pequeño, así como ante lo supra- y lo infra-humano. En segundo lugar, por la preeminencia
de lo universal ante aquello que definiría o distinguiría en su particularidad a cada uno de los indivi-
duos humanos. En tercer lugar, por la preeminencia de lo trascendente frente a lo humano en cuanto
algo dado (y heredado), es decir, la postulación de una suerte de promesa de una humanidad “me-
jor”, de una humanidad “realizada”, de una humanidad “emancipada”3. No sólo porque, desde
antiguo, se comprende que el hombre es “la medida de todas las cosas”, sino porque es bueno y meri-
torio que así sea. Humanismo es voluntad de humanización, voluntad de sujeción de todo lo no huma-
no a la medida — y al servicio de lo humano.

El humanismo es así —y ello con independencia del adjetivo que se le asigne— la estrategia
consistente en hacer del hombre la fuente y la meta de todo valor, la defensa de la dignidad y libertad
esenciales de cada ser humano y la afirmación del carácter autoemancipatorio de la cultura. Sus
notas principales son, en tal sentido, la asunción de nuestra herencia histórica y natural, pero tam-
bién, y esto lo torna problemático, su superación en miras a una humanidad liberada... Liberada, ¿de
la historia y de la naturaleza? ¿Es factible que los hombres se conozcan (naturalmente) y se reconoz-
can (históricamente) en el mismo movimiento en que se despojan de su esclavitud respecto de las
leyes de la naturaleza y de la lógica de la historia?

En adelante, será imposible hacer abstracción de esta ambigüedad o paradoja alojada en co-
razón mismo de la estrategia humanista. Paradoja o inconsistencia que será el punto de partida para
la “destrucción de la metafísica” que se hallará, al menos en cuanto programa, en las iniciativas de
filósofos como Heidegger, en ensayistas como Bataille, en historiadores como Foucault, en etnólo-
gos como Lévi-Strauss, en psicoanalistas como Lacan y en retóricos como Derrida... Sin mencionar
a los escritores, dramaturgos, músicos, escultores y pintores que han marcado con su obra toda la
faz del siglo veinte.

A efectos de comentar algunos rasgos de esta disputa, en lo que sigue abordaremos, lo más
brevemente que nos sea posible, las tres modalidades fundamentales de la crítica al “humanismo”: la
hermenéutica de Martin Heidegger, la genealogía de Michel Foucault y la heterología de Georges
Bataille. En el último apartado retomaremos, también de manera muy sucinta, la discusión sobre el
“fin de la modernidad”.

3. Un caso (clínico): del “humanismo” de Sartre al “anti-humanismo” de Heidegger

Proponer al hombre tan sólo lo
humano es traicionar al hombre.

Aristóteles

En sus tiempos, el existencialismo se vio forzado a echar mano del humanismo para hacer frente a
diversas acusaciones. Caracterizado por cierta crítica como una variante del “nihilismo” (otro tér-
mino que tendríamos necesidad de esclarecer), Sartre se puso en guardia afirmando el carácter “hu-
manista” de su doctrina. De hecho, arguiría que el verdadero humanismo sólo podría ser existencialis-
ta — es decir, ateo. Lo cierto es, no obstante, que con esta proclama Sartre no ha contribuido casi

                                             
3 Cfr. Miguel Morey, El hombre como argumento, Anthropos, Barcelona, 1987, p. 110 y

ss.
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nada a comprender la sustancia del humanismo, e incluso ha oscurecido su propia posición. La base
del existencialismo es, según se sabe, la asunción de la finitud y el desamparo en que se hallan los
hombres: lo humano es un proyecto construido —y cumplido— en medio del vacío absoluto: en la
irremisible ausencia de Dios. El hombre está condenado a ser libre. La libertad no es premio alguno.
¿En verdad casan estas convicciones con la estrategia humanista cuya sinopsis ya adelantamos? Que
el hombre habite la tierra como un condenado y que vague en ella bajo la nocturna luminosidad de
un Dios muerto, ¿es una imagen típicamente humanista? Esto, por su afinidad con una visión trági-
ca de la existencia, resulta más que dudoso.

Aquí no podemos entrar en el detalle. Digamos simplemente que el “humanismo” sartreano
es menos una admisión implícita del carácter metafísico del existencialismo que una estratagema de
tintes más bien publicitarios. Pero la identificación entre el existencialismo y el humanismo también
dio pie a la aparición de un texto notable, la Carta sobre el “Humanismo” de Martin Heidegger. Se
trata de un texto complejo y oscuro, del cual sólo se retendrán en este lugar sus articulaciones prin-
cipales. El argumento central de Heidegger consiste en hacer ver que el hombre no puede imaginarse
a sí mismo como el principio, el centro y la meta de todo lo que es. En todo caso, si lo afirma, será
sólo una ilusión. Ciertamente: resulta casi imposible representarse lo que es sin hacerlo en y con
referencia a un sujeto (individual, o colectivo: “yo”, o “nosotros”, los hombres). Pero sí es posible,
de acuerdo con Heidegger, pensar al hombre en su ex-centricidad respecto del ser. Es posible “localizar” a
lo humano en un espacio que no por fuerza ha de coincidir con el inicio, el centro y la finalidad del
ser.

Para ello, es preciso comenzar comprendiendo que el lenguaje no es un instrumento puesto
allí para que, merced a sus poderes, el mundo se postre a nuestros pies. El lenguaje no sólo es un
instrumento que el hombre podría usar a voluntad. Cuando Heidegger propone las metáforas del
lenguaje como la “casa del ser” y al ser humano como el “pastor del ser”, está aludiendo a ese carác-
ter no instrumental, a la naturaleza ambigua y radicalmente problemática de la lengua — y de su
relación con el mundo. Pero veamos un poco más de cerca esta operación.

En un ensayo recogido en Caminos de bosque, Heidegger se empeña en mostrar que lo fatídi-
co, para el hombre, no reside en quedar subordinado a los productos de su voluntad —como heraldo
funesto, la bomba atómica—, sino en el carácter presuntamente incondicionado de su querer mismo:
“lo que amenaza al hombre en su esencia”, observa el filósofo, “es esa opinión de la voluntad que
piensa que por medio de una liberación, transformación, acumulación y dirección pacíficas de las
energías naturales, el hombre puede hacer que la condición humana sea soportable para todos y, en
general, dichosa”4. Una dicha que se reduce, dice Heidegger, a la locura imperturbable de aquel que
por querer autoconservarse se impone a todo, a cualquier costa. La mayor amenaza consiste, por con-
siguiente, en creerse —y quererse— a salvo, en imaginar que la autoimposición (técnica) es la supre-
sión (así fuere tendencial) de todo peligro — y de todo desorden. El homo faber y el homo religiosus se
dan la mano en esta común exigencia de aseguramiento y salvación.

Mas lo que por otra parte distingue al hombre del resto de los seres vivientes no es sólo su
saber-hacer, su técnica y su razón, sino la posibilidad de arriesgar la propia vida, de arriesgarla “al
menos un soplo más...”, según enseñan los poetas5. Al fondo de lo humano no llega ni la teología ni
la ciencia, porque lo humano es exactamente la ausencia de fondo, el abismo (ontológico), y a él no
se llega con otra cosa que con valentía: con el valor, el atrevimiento de la palabra poética: a saber,
con la plena asunción del riesgo que comporta el “ser” hombres. El humano no reposa en un fun-
damento inconcuso, sino en una abertura que nunca cicatriza. Sólo por la palabra poética puede
asomarse a su propio abismo.

En este sentido, lo “humano” no es cuestión de querer más, sino de querer de otra forma, de
abrirse a lo abierto de otro querer. Solamente de ese modo podrían los mortales encontrarse “a sal-
vo”: des-preocupados de su necesidad de permanecer —en todo momento— a salvo: “Sólo estaremos
libres de cuidado”, advierte Heidegger, “si no instalamos nuestro ser exclusivamente en el ámbito de
la producción y el encargo, de lo útil y lo susceptible de protección. Sólo estamos seguros donde no
contamos ni con la desprotección ni con una protección edificada sobre el querer”. Volver a lo abier-

                                             
4 Martin Heidegger, “¿Y para qué poetas?”, en Caminos de bosque, Alianza, Madrid,

1996, p. 265. Para este parágrafo, remito a La fuga de lo inmediato. La idea de lo sa-
grado en el fin de la modernidad, Editorial ‘Ilu, Madrid, 1999, cap. V, sección I.

5 Rainer Maria Rilke, según los versos inéditos examinados por Heidegger, Caminos de
bosque, o. c., p. 267
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to: ello exige renunciar a “leer negativamente” aquello que es: “Pero”, interroga el filósofo, “¿qué es
más ente, es decir, pensado modernamente, qué es más cierto que la muerte?”6. Tratándose de mor-
tales, solamente lo abierto proporciona abrigo. Nuestra morada es la intemperie.

Sólo en ella —en su “afuera”— se desprende la esencia (invisible) de los humanos: “... nues-
tra tarea”, proclamaba Rilke, “es imprimir en nuestra alma esta tierra provisional y perecedera de
modo tan doloroso y apasionado que su esencia vuelva a surgir en nosotros ‘invisible’. Nosotros somos
las abejas de lo invisible. Libamos incesantemente la miel de lo visible, para acumularlo en la gran colmena de
oro de lo Invisible”7. Porque, si se trata de alcanzar la vecindad del ser, el hombre tiene que aprender a
existir —poéticamente— en lo innominado.

En otros términos, Heidegger establece la imposibilidad de comprender al “hombre” a partir
de sí mismo, o al menos a partir de aquello que la tradición ha establecido como su esencia: es preci-
so por consiguiente abandonar la metafísica del animal rationalis. “No puede el hombre”, advierte un
comentarista, “dominar la ‘crisis’ mediante la razón. El hombre es arrastrado por la ‘crisis’, cercado
por las potencias que le acosan. La razón que él cree ‘tener’ no puede servirle para transformar el
mundo en ‘tierra’, puesto que es esta razón precisamente la que le ha forjado el mundo tal como es
actualmente, extendido y representado ante él como un campo de energías ‘explotables’, entregado a
una dominación sin objetivo”8.

En las primeras páginas de la Carta sobre el humanismo, Heidegger puntualiza: “Todo huma-
nismo o se funda en una metafísica o se hace a sí mismo fundamento de una metafísica. Toda de-
terminación de la esencia del hombre que presupone la interpretación del ente sin la pregunta por la
verdad del ser, sea con saber, sea sin saber, es metafísica. Por eso es lo propio de la metafísica, y por
cierto con respecto al modo como se determina la esencia del hombre, se muestra que es ‘humanis-
ta’”9.

La sentencia de Heidegger parece inapelable. Todo humanismo es metafísico. Metafísica es,
en semejante perspectiva, la imposibilidad de pensar la diferencia entre el ser y los entes, la confu-
sión entre la presencia y el ser. El humanismo es metafísico, en particular, porque obstaculiza la
emergencia de un preguntar más originario y radical: un preguntar des-centrado con respecto del
hombre mismo. Tan sólo en el interior de ese pensar ex-céntrico podría pensarse la peculiaridad
humana, su pertenencia a la verdad del ser — e incluso la pertinencia de una interrogación y de un
conocimiento semejantes.

El camino avistado por Heidegger enseña que aquello que el hombre tenga de esencial es
consecuencia de una solicitación que no reposa en sí mismo — que no procede de él. Lo esencial del
ser humano no está “en” él, sino, al contrario, en su estar fuera de sí. La esencia le es suscitada por el
ser. Aquí no se trata ya de proceder aristotélicamente. El hombre no es un animal que además sea
racional, que se encuentre además dotado de alma, de espíritu, de existencia: de “religión”. La esen-
cia no se descubre por agregación de atributos. No es, en breve, un animal que además hable. Cier-
tamente: razona, habla, existe, cree. Pero el hecho de que hable tiene que pensarse bajo una luz que
en absoluto es la luz del quirófano metafísico.

Y lo mismo ha de decirse con respecto de la ratio y la existencia. Porque no es cuestión de
una mera inversión de términos. La metafísica (tradicional) tiende un lazo de subordinación que la
metafísica (humanista, existencialista, sartreana) se esfuerza en invertir: la existencia, según ella,
precede a la esencia. “Pero el revés de una frase metafísica sigue siendo una frase metafísica”10. El
humanismo es correlativo al olvido de la “verdad del ser” — y es ésta, y no la “esencia” del hombre
lo que se da, lo que se ofrece, lo que despierta al pensar. Aquél no puede pensar el origen de esa diferen-
ciación entre esencia y existencia. Que el hombre sea racional, que sea una “persona”, que tenga
alma y cuerpo, que sea un “animal social”, son atribuciones que sin ser falsas descuidan la “peculiar
dignidad” del (ser) humano11. Pues el hombre no es el señor del ente. Más bien, diría el pensador, es
el huérfano del ser. No decide (no está en su mano) si él mismo aparece, si los dioses, la naturaleza, la
historia, se presentan o se ausentan.

                                             
6 Ib., p. 269 y 273
7 Rilke, carta del 13/11/25, cit. en Ib., p. 279
8 Cfr. René Schérer, “El último de los filósofos”, en Heidegger, Edaf, Madrid, 1981,

p. 21-22
9 Cfr. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Taurus, Madrid, trad. R. Gutiérrez Gi-

rardot, 1970, p. 16
10 Ibid., p. 24
11 Ibid., p. 26
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Todo eso es, para Heidegger, cosa del ser. Concibiéndose a sí mismo en cuanto sujeto de la
sustancia, el hombre pierde de vista lo que en verdad le corresponde: cuidar la verdad del ser, es decir,
llegar a ser “el pastor del ser”12.

El hombre no es un animal que, entre otros atributos, hable: “Más bien es el lenguaje la casa
del ser en la que el hombre, morando, ec-siste, en cuanto guardando esta verdad, pertenece a la ver-
dad del ser”13. Por el lenguaje el hombre es lo que es, es decir: decir. Por el lenguaje el hombre está
fuera de sí, por él pertenece esencialmente al ser. Ya no es espacio y tiempo: es la apertura dimensional
que hace que haya espacio-y-tiempo. Heidegger intenta descentrar la imagen que el hombre se forma
de sí mismo y de eso que le rodea y establece como no-yo. No es, como piensa Sartre, que tras la
muerte de Dios nos situemos en un plano donde esencialmente, sólo hay hombres; no, principalmente,
sólo “hay” ser. El ser se da. Hay un darse que no es —que no se confunde con— el ente.

¿Podría pensarse el ser? A condición de admitir que al darse se retira. A condición de admitir
que el hombre es en su ec-sistir, es decir: en su decir; o sea: en su estar arrojado del (al) ser. Un decir
histórico, en el sentido de destinal. Ese decir no dice el ser, sino que lo anuncia: tanto al pensar la
retracción en la diferencia ontológica (filosofía) como al dar nombre a la donación del ser como lo
sagrado (poesía); en ambos casos, y por este doble decir, el hombre está avecindado en el ser.

Pero para pensar esto no basta ni la profundidad ni la complejidad: es necesario, como dice
Heidegger en expresión que se ha hecho famosa, dar un paso hacia atrás (de la metafísica), lo cual
significa que es preciso hacer la experiencia del preguntar en lugar de seguir la senda de las opiniones
filosóficas14. “Todo está únicamente en que la verdad del ser llegue al lenguaje y en que el pensar
llegue a este lenguaje”15, y en ello está en juego el justo callarse.

Un permanecer en vilo, suspendido de la pregunta. Un pensar que es un poetizar.
El único sentido que, así, le quedaría al “humanismo”, sería el admitir que el hombre es

esencial para la enunciación de la verdad del ser, reconociendo en cambio, con ello, que él no ocupa el
centro de la representación, o, más exactamente, que no hay representación del ser que no sea a la
vez bloqueo de la verdad del ser. Se trata, en lo esencial, de mantener vacío el centro para evitar la ab-
solutización de alguno de los términos o extremos del mundo. Y, además, a condición de no confun-
dir el ser con el valor: Pues lo que algo es en su ser no se agota en su objetualidad, y mucho menos si la
objetualidad tiene el carácter de valor (o sea: si es una objetualidad interesada, y, por ende, subjeti-
va). Todo valorar es, también allí donde valora positivamente, una subjetivización. No deja al ente ser,
sino que el valorar hace valer únicamente al ente como objeto del propio quehacer. El extraño es-
fuerzo por demostrar la objetividad de los valores, dirá Heidegger, no sabe lo que hace16.

La esencia de lo humano tiene entonces menos que ver con la razón que con el modo poéti-
co del lenguaje. El pensar no es ni teórico (contemplativo) ni práctico (activo): es el decir la verdad
del ser en cuanto que morada de la esencia del hombre. Impráctico e improductivo, el pensar “sobre-
pasa el obrar y el establecer no por la grandeza de un rendimiento ni por las consecuencias de un
efectuar, sino por la minimez (sic) de su producir sin éxito”17. Un decir inútil. Es un traer al lenguaje
lo que el ser no dice, su silencio. El ser es el adviento del lenguaje — allí donde el ec-sistir del hombre
encuentra su esencia: su perfume.

Un “quehacer modesto”, dice Heidegger. Y lo es porque lo extraño no es lo insólito, sino la
cercanía, la sencillez, la inmediatez: la fogata heraclítea donde también habitan los dioses. Más acá
del más allá: más acá del humanismo — es decir: de la metafísica en cuanto más allá de la physis. El
amor a la sabiduría sólo podría ser el perseverar en “el ascenso hacia la pobreza de su esencia proviso-
ria”. Pensar: abrir modestos surcos en el lenguaje: “El lenguaje es el lenguaje del ser como las nubes
son las nubes del cielo”18. El des-plazamiento del hombre Señor-del-ente se cumple, en Heidegger,
en este reconocimiento y admisión de nuestra co-responsabilidad ante el ser.

En suma: si alguna esencia ha de imputarse a este —extraño— animal, estará ciertamente
implicada en su naturaleza lingüística, mas haciéndose cargo del hecho de que el lenguaje —tanto

                                             
12 Ibid., p. 27
13 Ibid., p. 30
14 Ibid., p. 41
15 Ibid., p. 42
16 Carta... , o. c., p. 48
17 Ibid., p. 63
18 Ibid., p. 66
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como la técnica— no es (del todo) propiedad suya, ni un instrumento dócil puesto al servicio de la
voluntad.

4. El relevo de las estructuras o la fiesta de los desenmascaramientos

Estoy hecho de palabras,
de palabras de otros.

Samuel Beckett,
El innombrable

El humanismo nunca ha podido volver a ser lo mismo desde esta inquietante impugnación, y ello
con independencia de que podamos —o no— suscribirla. Y es que el carácter metafísico del huma-
nismo se manifiesta con singular claridad cuando propone una Idea del Hombre a la cual cada uno
de los individuos concretos deberá ajustarse a riesgo de perder su estatuto “humano”. Si el huma-
nismo es la pregunta por la esencia del hombre, el mayor peligro sería encontrarla.

Pues el servicio que le ha prestado el humanismo a la civilización occidental no es nada
despreciable. En nombre de la dignidad y de la libertad, sólo ha inculcado el sometimiento: es el
discurso de la servidumbre voluntaria, por decirlo en la expresión de Etienne de La Boétie. El hom-
bre no es garantía alguna de transparencia, razón y veracidad. Ni siquiera se pertenece a sí mismo.
Que gradualmente ocupe el lugar de Dios no significa que la antropología deje de ser una variante
de la teología. Y el problema no es que ésta sea “falsa”, sino que constituye el armazón discursivo de
la dominación.

El humanismo es metafísico, según se ha visto, en la medida en que desplaza la pregunta
esencial —el sentido del ser— hacia la presunta soberanía del hombre sobre todo lo que es. Pero es
también teológico en el sentido en que ha servido para sojuzgar a los hombres haciéndoles imaginar-
se soberanos: “Entiendo por humanismo”, señalaba Foucault en una entrevista, “el conjunto de los
discursos a través de los cuales se le ha dicho al hombre occidental: ‘Aunque no ejerzas el poder,
puedes no obstante ser soberano. Mejor aún: cuanto más renuncies a ejercer el poder y más te some-
tas al que te impongan más soberano serás’. El humanismo es el que ha inventado sucesivamente
todas estas soberanías sometidas, tales como el alma (soberana del cuerpo, sometida a Dios), la
conciencia (soberana en el orden de los juicios, sometida al orden de la verdad), la libertad funda-
mental (soberana interiormente, pero que consiente y está ‘de acuerdo’ exteriormente), el individuo
(soberano titular de sus derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad).
En resumen”, concluye Foucault, “el humanismo es todo aquello con lo que, en Occidente, se ha
suprimido el deseo de poder, se ha prohibido querer el poder y se ha excluido la posibilidad de tomar-
lo”19. Un poder que, apresurémonos a precisarlo, se distingue aquí nítidamente, siguiendo las indi-
caciones de Nietzsche, de la dominación: si aquél es cifra de la generosidad y la exuberancia de la
vida, ésta lo es del miedo, el rencor y la sed de venganza.

Un lobo con piel de corderito... El problema básico, según se puede colegir de estas críticas,
consiste en impedir que el discurso humanista desemboque en alguna forma de dominación; el an-
tropocentrismo puede fácilmente deslizarse hacia el etnocentrismo y la xenofobia, formas de exclu-
sión o esclavización de la alteridad. De la alteridad humana, por supuesto, pero también de todo
aquello que no por no ser “humano” debe ser puesto al servicio de éste. El humanismo se muestra
así en su (perversa) ingenuidad; es una especie de provincianismo, una afirmación de “lo humano”
que supone —y exige— el sojuzgamiento de todo lo que es.

Y es que, en resumidas cuentas, el humanismo parece estar defendiendo valores que esca-
samente piensa. Hay que afirmar lo humano, pero ¿qué es lo humano sino negatividad? Hay que
ponerse del lado de la libertad y de la emancipación, pero ¿no se trata siempre de liberarnos respecto
de nosotros mismos? Hay que preferir el bien frente al mal, pero ¿no es el mal, justamente, la condi-
ción de nuestra supuesta libertad?

                                             
19 M. Foucault y otros, Conversaciones con los radicales, Kairós, Barcelona, 1975
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5. El desfondamiento heterológico

Ni hablar de salvación: es el más
odioso de los subterfugios.

G. Bataille20

El empeño fundamental de Georges Bataille ha sido, ante todo, pensar lo humano — pero sin darle
gusto, sin desdibujar o difuminar la turbia frontera que separa al es del debe. En tal sentido, Bataille
concibe Los ciento veinte días de Sodoma del Marqués de Sade como el único libro ante el cual “el espí-
ritu del hombre está a la medida de lo que es”21. Es menester un saber de lo humano que sepa no dete-
nerse ante los aspectos del hombre que “naturalmente” repugnarían al saber. Con y contra Hegel, se
trata menos de alcanzar un saber absoluto y auto-transparente que un saber de la opacidad de todo
saber.

Pensar lo humano en lo que éste tiene de irrecuperable, en lo que en él hay de negatividad
perdida, de negatividad renuente a toda positivación: de negatividad estéril. “Sin escrúpulos —sin
pensadas prohibiciones que observar—, no seríamos seres humanos. Pero tampoco sabríamos obser-
var siempre esas prohibiciones —si a veces no tuviéramos el coraje de quebrantarlas, no tendríamos
ya salida—. (...) no seríamos humanos si nunca hubiéramos mentido, si, ni una sola vez, hubiéra-
mos tenido ánimo para ser injustos. (...) En la idea de la virilidad se mezcla siempre la imagen del
hombre que, dentro de sus límites, a sabiendas, pero sin miedo y sin pensarlo, sabe situarse fuera de
las leyes”22. El hombre: constitución y transgresión del sentido. Instauración del orden — y perma-
nente puesta en entredicho de todo orden.

Si lo humano es negatividad, es decir, rechazo, contraposición, represión, alteración, des-
trucción de lo dado, su impulso no se circunscribe a la actividad subordinada a un proyecto. El
hombre es también eso que la razón excluye, eso que la necesidad prohibe, eso que el sentido inter-
cepta o pone a su servicio. Pensar lo humano en su constitutiva ambigüedad, en su duplicidad, en su
escisión ontológica, conduce a Bataille a leer en el despliegue de la civilización occidental una doble
estrategia de extirpación y de domesticación del componente transgresor de los individuos y de las
colectividades. Occidente o la violencia transformada en espectáculo. Occidente como síntoma. La
locura que acompaña al intento de racionalizar íntegramente la existencia, la insensatez de proponer
un sentido que la justifique sin restos, el espejismo de imponerle una verdad sin sombra. Una nega-
tividad sin empleo, una dialéctica sin totalización, un proceso sin término. Bataille es lanzado al
torbellino hegeliano porque su sistema representa el extremo de la inteligencia positiva23. En ese extre-
mo, toda negatividad es reciclada, toda dialéctica detenida en su momentánea —e ilusoria— conci-
liación con lo inconmensurable, todo proceso llevado a su —natural— desembocadura en la entro-
pía.

Pero la apuesta es justamente la de no zanjar entre la muerte y la vida, entre la naturaleza y
el espíritu, entre lo animal y lo humano. Se trata de una recuperación sin reconciliación (y sin reden-
ción). Si ya el homo sapiens pecaba de arrogante optimismo (sueña que el escapar del sueño y de la
muerte es lo que salva), el novísimamente arcaico homo religiosus es todavía más optimista: sabe que
sueño y saber son condición de toda redención. La escritura de Bataille, en cambio, se limita a tre-
molar, a oscilar entre lo sagrado y lo profano, suspendida en ese entre que en cuanto punto de ebullición
es lo más propio del hombre24.

¿Qué es entonces “lo propio” del hombre? Lo propio del hombre no es más que la concien-
cia de todo aquello capaz de sacarle de quicio. “Detrás de la racionalidad humana está la conciencia y
la angustia de la muerte”25. La razón es la negación de la muerte — pero, por lo mismo, de la vida, o
de una dimensión fundamental de la vida, pues ¿qué es, a fin de cuentas, la “naturaleza” sino nacer,

                                             
20 La experiencia interior, Taurus, Madrid, trad. F. Savater, 1971, p. 22
21 Cfr. La literatura y el mal, Taurus, trad. L. Munárriz, Madrid, 1971, p. 156. Aquí

también remito a La fuga de lo inmediato, o. c., cap. VII, sección II.
22 Ibíd., pp. 167 y 168
23 G. Bataille, La experiencia interior, Taurus, Madrid, trad. F. Savater, p. 118
24 G. Bataille, La parte maldita, Icaria, Barcelona, 1987, trad. F. Muñoz de Escalona,

p. 48
25 Antonio Campillo, “Introducción. El amor de un ser mortal”, en G. Bataille, Lo que

entiendo por soberanía, Paidós I.C.E/U.A.B., Barcelona, 1996, trad. P. Sánchez Orozco y
A. Campillo, p. 19
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morir? El trabajo del concepto, diríase en registro hegeliano, consiste en sobreponerse al miedo a la
muerte — pero al precio de depreciar, de devaluar la vida. Por el trabajo, el hombre se arranca a la
inocencia de la inmanencia; gracias a ello sobrevive, pero también gracias a ello se condena: un
superviviente que se ha convertido en esclavo de lo que le ha permitido aplazar la muerte. Mediante
el trabajo y la razón, el hombre emerge de la animalidad — pero ese lado maldito que es también él
mismo no desaparece simplemente. En una dialéctica sin remisión26, lo reprimido retorna eternamente,
sin curación en el horizonte.

Lo propio del hombre es entonces estar permanente e irremisiblemente rajado, escindido en-
tre el cosmos que su lenguaje, su trabajo y su razón instituyen y el caos del cual dificultosa y traumáti-
camente emerge pero de donde extrae toda su fuerza; entre la necesidad de lo profano y la gratuidad
de lo sagrado; entre la trascendencia ingenua y la inmanencia inocente; entre la servidumbre y la
soberanía27. Bataille sabe que el animal humano es antes que nada un animal, un animal que sabe que
muere y que sólo puede negar la muerte negando lo que es. El hombre instituye — para transgredir; y
transgrede — para instituir.

Fisura irrellenable, hendidura constitutiva: por ella y a través de ella emerge una naturaleza
humana que es negación de la naturaleza — y negación de la negación. Se asegura la vida para per-
derla, se pierde la propia vida para redimirla de toda redención. Entre la autoconservación y el sacri-
ficio: eso es cada ser humano, emergencia sin sentido — y retorno sin salvación. La naturaleza hu-
mana no es ni “científicamente” sapiens ni “graciosamente” religiosa: para Bataille, no es más que
voluntad de suerte, puesta en juego. No es NADA: “No quiero perder de vista lo principal. Lo principal
es siempre lo mismo: la soberanía no es NADA”28.

¿Nihilismo? La soberanía es esa nada que permite que las cosas, en su insignificancia frente
al Todo, simplemente respiren. No es una voluntad de nada; en todo caso, la soberanía es en Bataille
el nombre de la generosidad. Si el poder está regido por la lógica de la adquisición, la soberanía lo está
por la de la donación29. El lado reprimido, la parte maldita del ser humano retorna siempre como pér-
dida, como desfondamiento, como expulsión de lo acumulado: como efusión erótica, como sacrifi-
cio ritual, como obra de arte... ¡y también como mera excreción! En vez de ser siervo de una presun-
ta voluntad de nada, de una voluntad de muerte, Bataille se deja dominar por la certidumbre de que
la vida consiste en “aprender a liberarse del pavor de la desaparición”30. En todo caso, el pensamiento —
la escritura— está allí para permitir que la angustia se transfigure en delicia31.

Para Bataille, y será fácil advertir en este punto su resonancia con Heidegger, el ser humano
es menos una esencia que una imposibilidad: una tensión sin (re)solución. No hay más naturaleza
humana que la negación de la naturaleza, que es, a su vez, el único soporte de lo humano: “El hom-
bre es el ser que ha perdido, e incluso rechazado, lo que es oscuramente, intimidad indistinta. La
conciencia no habría podido llegar a ser clara a la larga si no se hubiera apartado de sus contenidos
molestos, pero la conciencia clara está por su parte a la búsqueda de lo que ella misma ha perdido, y
a medida que se acerca a ello, debe perderlo de nuevo. Entiéndase esto bien, lo que ha perdido no
está fuera de ella, es de la oscura intimidad de la conciencia misma de lo que la conciencia clara de
los objetos se aparta”32.

¿Reconoceremos residuos metafísicos en esta confusa nostalgia de la totalidad y del origen
—perdidos? ¿Es el deseo de (lo) imposible la condición de posibilidad de la metafísica, o, por el contra-
rio, aquello que, a fin de cuentas y por todos los desvíos imaginables, la torna indeseable?

¿De qué manera escapar a los embrujos del humanismo bien-pensante y siempre bien-
intencionado, siempre dispuesto a vendernos una imagen “positiva” y “edificante” de nosotros
mismos? Nada está decidido, pero parece imprescindible atreverse a pensar aquello que nos repugna,
lo que nos aterra — y que, en la misma medida, nos fascina. Abrirse a lo que ha sido, por mor de la
civilización del género, proscrito y excluido. En una palabra: atreverse a pensar el Mal.

                                             
26 Cfr. Jacques Derrida, “De la economía restringida a la economía general. Un hege-

lianismo sin reservas”, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1987, trad.
P. Peñalver, pp. 344-382

27 Cfr. A. Campillo, Ibid., p. 41
28 G. Bataille, Lo que entiendo por soberanía... o. c., p. 131
29 Ibid., p. 39
30 Vid. José Luis Rodríguez García, Verdad y escritura... o. c., p. 171
31 G. Bataille, La experiencia interior, o. c., p. 43
32 Ibid., p. 60
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Próximo a Heidegger, Bataille no emprende sin embargo su misma andadura. En cierto sen-
tido, se trata de lo mismo: suspender —para el pensamiento, para la vida— la fuerza omnímoda de
la jaula de hierro. Quebrar la dura cáscara del sujeto —técnico, político, económico, moral— de la
empresa moderna. Pero, en lugar de hacer una crítica inmanente de la metafísica, Bataille intenta
remontar, more genealogico, el complejo proceso de racionalización ética que asegura la sumisión de
los individuos al proyecto moderno. Intenta, en suma, acaso como todo el pensamiento contempo-
ráneo, abrirse a lo sagrado.

6. Opiniones sobre el confín de la modernidad

No estamos seguros de nada; ni siquiera estamos
seguros de que estar seguros sea bueno.

Gilles Renard

La crisis del “humanismo” es la crisis de la modernidad; ambos habitan el mismo espacio porque
comparten las mismas premisas. Heidegger, Foucault y Bataille son, en este sentido, menos respon-
sables de esta crisis que testigos privilegiados de la misma. Por supuesto, tampoco son los únicos.
Nos remitimos a ellos sólo por su firmeza al llevar al plano del pensamiento una experiencia que se
expresa en prácticamente todos los órdenes. Pero la nómina de testigos de tal crisis sería intermina-
ble.

La época contemporánea puede ser descrita como ese tiempo en el cual el tiempo pierde su
carácter hegemónico para cedérselo a otros a prioris — fundamentalmente, al espacio. No es que la
historia llegue a su fin último, sino que el fin de toda historia se hace evidente y quizá ya sólo puede
pensarse y actuarse en términos topológicos33. El régimen de la modernidad ha encontrado su propio
pivote en la idea del progreso, que constituye por lo mismo su límite interno, su no más allá. Lo pro-
piamente contemporáneo es la experiencia —y la conciencia— de ese límite. Límite del proyecto
moderno, pero también experiencia del límite de todo proyectar. Conciencia y experiencia del límite
que también significan lo inverso: límite de la conciencia y de la experiencia. Entiéndase: la moder-
nidad no ha “concluido”, pero su fin está (hoy) finalmente revelado. El “fin” de la modernidad es la
pretensión de someter todo el tiempo —pasado y futuro— a las exigencias del momento presente: su
“fin” es la consumación —actual—de los tiempos. La época moderna es así la época donde alcanza su
máxima tensión la exigencia de cumplir los tiempos.

Por lo mismo, la época contemporánea asistirá a un cumplimiento generalizado de los
tiempos que se expresa esencialmente en una conversión del tiempo en espacio. No hay progreso
sino inestable y polémica coexistencia de líneas temporales. No hay “fin de la historia” sino enca-
balgamiento fragmentario y colisión puntual de cursos históricos. No hay “promesas incumplidas”
del proyecto moderno sino revelación de la esencia de la técnica, revelación de la esencia de la pro-
mesa, del cumplimiento y de la redención. Lo contemporáneo no es el fin de lo moderno o su reem-
plazo, sino la exacerbación de su límite.

Curiosamente, el perfil de esta situación coincide con el puntual cumplimiento de un dilata-
do ciclo temporal. Se cumplen dos mil años del fin de la antigüedad. Se cumplen veinte siglos de
cristianismo, veinte centurias de modernidad cristiana. Una modernidad que, en todos los sentidos del
término, es la ruina del mundo antiguo. Un tiempo emergido de la ruina del tiempo antiguo. La
Revelación, la Encarnación — y el Apocalipsis. La modernidad consistente en experimentar el con-
tacto de los extremos: lo Absoluto es relativo, lo Infinito es finito, lo Inmortal es mortal. Dios ha
muerto. El mundo moderno no puede reconocer otro signo. Es su santo-y-seña.

La modernidad emerge de esa ruina: ella es la exigencia —simétrica— de absolutizar lo re-
lativo, de infinitizar lo finito, de inmortalizar lo mortal. Dios ha muerto — para redimir a los hom-
bres de su pecado: ser. Ser mortales y arrojados fuera de sí. En este double bind hasta la muerte se ha
puesto al servicio del proyecto. La muerte de lo divino podrá abrir paso a la divinización de lo hu-
mano. Dos milenios de esta historia, ¿abren otra historia? El cambio de siglo, el cambio de milenio,
¿tienen un sentido diferente del sentido de esta historia acontecida?
                                             

39 Según la propuesta de Vincenzo Vitiello, Topologia del moderno, Guida, Nápoles,
1989. Hay un resumen de ella en “Topología de lo moderno. Rasgos”, X. Palacios, F. Ja-
rauta (eds.), Razón, ética, política, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 145 y ss.
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En este contexto, los contemporáneos no podemos hacer otra cosa que interrogar. Interro-
gar a los testigos cruciales de esta historia que es la historia de una cruz. La historia de una cruzada.
¿Nos resta la posibilidad de cruzar los dedos? Quizá ni siquiera eso. Dos mil años bajo el signo de la
cruz no se olvidan merced a la eterna repetición de un ademán ilustrado. Este ademán, como sabe-
mos, es una exigencia. La infancia —la “minoría de edad”— es nuestra culpa. La infancia es declara-
da por el espíritu ilustrado la otra cara de la modernidad. Ella expresa lo otro de la razón, aquello que
ha de ser expulsado, exorcizado... o entregado a su vasallaje.

Pero el fin de las utopías parece ofrecer por lo menos una faz no necesariamente siniestra. A
su modo, ha contribuido a despejar el camino para permitirnos preguntar, serenamente, paciente-
mente, por el porvenir. Preguntar sin forzar una respuesta que sea, por fuerza, una liberación. El
sueño de la Ilustración, que es el sueño del Humanismo, ha sido liberarnos: erradicar la esclavitud,
eliminar un vasallaje que encuentra aliados naturales en la fantasía, la ignorancia, la necedad, la
pereza, el miedo. Un sueño que no sólo no se ha cumplido sino que, por cumplirse o por no poder
hacerlo plenamente, ha derivado en franca pesadilla.

El sueño ilustrado consiste justamente en despertar del sueño. Apostar todo a la promesa de
una lucidez insobornable. Pero la lucidez no es tal si se le priva de su momento extremo. No hay
lucidez sin embriaguez, de la misma manera que no hay vigilia sin sueño. Lo lúcido es, seguramen-
te, abrazar la alternancia. No hay fin sin principio. Concluido el sueño de las utopías, despiertos y
desengañados, preguntamos —lúcidamente, resignadamente— por el porvenir. Preguntamos si el
presente, “nuestro” presente, podría dejarlo ad-venir. La modernidad, según veíamos, ha sido ese
tiempo que somete al tiempo a la coerción del tiempo presente. No hay más tiempo que el presente, dice
la conciencia moderna.

Pero la lucidez no está conforme. La lucidez dice otra cosa; dice, sin saber muy bien de qué
manera mostrarlo, ni para qué podría servirle, que el presente es lo que no hay. Y dice algo más: que el
presente, el tiempo, nunca es “nuestro”. No hay “nuestra época” porque en primer lugar no hay una
comunidad delante de la cual el tiempo cobre una figura universalmente consistente y reconocible.
No hay ni siquiera un sujeto que esté seguro de saber lo que quiere decir cuando dice: “Yo”. El mo-
derno sueña que ante su espíritu vigilante el tiempo puede y debe desplegarse como una carta geo-
gráfica, como un planisferio. Después de todo, estamos hablando de un animal histórico. El moderno
no tiene más identidad que los mapas que le ha tocado en suerte examinar. El “yo” de los modernos
está estratificado, impreso como los libros. El “yo” no es tiempo, sino su medida. O, mejor dicho, la
posibilidad y el espacio de su interrupción. Ante mí. Tener(se) ante sí (mismo). Pero lo presente,
¿dónde ha ido a parar ahora? Aparece sólo en el flujo del lenguaje; marcas en la piel de la tierra que
sirven para borrar la terca opacidad de la tierra. La presencia es justamente lo que el espíritu cancela.
Para los humanos, la presencia del lenguaje significa la imposibilidad de la presencia.

Esta inquietante ausencia de lo presente señala, quizá, lo propio del tiempo contemporáneo.
La modernidad es en cierto sentido una escisión, una incisión practicada en el tiempo. Es la preten-
sión de que la presencia llene sin fisuras el campo, o, más bien dicho, el plano de lo presente. Tal es el
“prejuicio” de toda modernidad. Pretender hacer del flujo una plataforma — y un tribunal. En el
presente todo el tiempo se consuma. En el presente —en la presencia— todo el tiempo se cumple34.

Ahora bien: es justamente esa presunción aquello que nunca podría llegar a cumplimiento.
Animales simbólicos, para los humanos todo se experimenta diferido. El presente no podría ser el
lugar desde el cual contemplar —y manipular— toda la extensión del tiempo sido. Al contrario: el
presente es algo así como la revelación de la ausencia. Es el (inasible) remolino donde el tiempo se
extravía. Nada original puede ser “traído” al presente, porque el presente es, de siempre, ya pasado
— y porvenir. En el presente, pues, no pasa nada — pues es precisamente “el todo” lo que pasa. Lo
que “pasa” en el presente es la imposibilidad de la identidad. El presente difiere, es la diferencia, la
ausencia, el no-(ha)-lugar. En dos palabras: el presente no es. “Es” lo que no hay. Es la falta de ser.

La modernidad, según la regla cartesiana, se erige sobre la admisión de que la prueba del ser
se aloja en el pensar. Lo moderno, según la intuición baudelaireana, remite a una juntura, a un en-
samblaje, a la exigencia de conjunción de los tiempos: la fugacidad — y la eternidad. Nuestra imagen
del tiempo, el “signo” de estos tiempos, es la dislocación y la yuxtaposición. El tiempo no es (el) Uno.
El ser no “aparece” en el tiempo, el ser no es (una) historia. El tiempo es multiplicidad y extravío: es la

                                             
34 Véase Roberto Esposito, Confines de lo político, Trotta, Madrid, trad. P. L. Ladrón

de Guevara M., 1996
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pérdida del ser. En el tiempo, en su falta de sentido, en su fragmentación, el ser aparece como lo que
esencialmente “es”: ausencia, falta (de ser). Fuera de las reglas, instituciones e intuiciones modernas,
ahora quizá sepamos que aún es posible pensar — a condición de saber, de admitir, de soportar, que
no somos35.

El pensamiento contemporáneo nace allí donde el proyecto de la modernidad comienza a
exhibir su semblante siniestro. La voluntad de asegurar la vida humana contra los peligros a que in-
terna y externamente se halla expuesta no choca, empero, contra límites infranqueables: es esa misma
voluntad la que posee un componente, un núcleo o una faz propiamente siniestros36. Escapar del
peligro —de la violencia, de la muerte— sólo puede, en lugar de erradicarlo, tornarlo inaprehensible.
El mundo contemporáneo consiste, así, en una asunción más o menos lúcida, más o menos desen-
cantada, más o menos esperanzada, más o menos cínica y más o menos trágica, de semejante cir-
cunstancia. No se trata, en este respecto, de asistir a la emergencia de una filosofía que forzosamente
deba despedirse de los ideales de la modernidad —tal y como los expresaría, muy en particular, el
proyecto tardoilustrado de un Kant—, pero sí de un pensamiento que toma respecto de ellos una
posición —una distancia— menos escéptica que vigilante. De una vigilia que, por lo demás, debe
convocar a “su” otro —el sueño, la locura, los instintos, lo inconsciente— para, en la (arriesgada,
indecidible) convivencia, mantenerse aún vigilante. Nace, en fin, un pensamiento que ya no cree que
la “razón” puede, por sí sola, conjurar todas las amenazas — pues creerlo equivale a ponerse a mer-
ced de una de las peores.

Menos que un proyecto alternativo a la modernidad, quizás lo contemporáneo puede figu-
rarse mejor como una constelación de paradojas: la apuesta de pensar eso que el pensar, si ha de ser,
ha de someter. No es cuestión, por tanto, de, ahora sí, por fin, “decir lo indecible” —aquello que la
lengua no puede decir—, sino de saber que todo decir se funda sin remedio en lo indecible, y que si
dice algo lo hace gracias a la supresión del silencio. Un saber cuya existencia depende íntegramente
de su anclaje y arrancamiento de un fondo inabarcable de no-saber. Pero las sombras de aquél some-
timiento y de aquélla supresión “de repente” emergen —siniestra erupción de lo segregado— en la
piel de la lengua, en el girar del pensamiento, en el espejear de la imagen: en nuestra propia voluntad de
someterlas. Pensar lo que el pensar —por ser acción, por ser voluntad— aniquila. Del turbio rumor de
la doxa no hemos salido para encontrar o fundar la claridad de la episteme, o al menos no lo hemos
hecho sin eludir las arenas movedizas de la para-doxa.

Pensar lo otro del pensar, ¿desembocaría en otro pensar? Pensar lo otro de la vida, ¿nos daría la
verdadera vida?

                                             
35 Cfr. Isidro Herrera, “La Imagen por venir”, en V. V. A. A., Huéspedes del porvenir,

Cruce, Madrid, 1997, en esp. pp. 187-189
36 Cfr. José Luis Villacañas, Historia de la filosofía contemporánea, Akal, Madrid,

1997, p. 9 y ss. Unheimliche no es lo contrario de lo humano, familiar o casero, sino
algo que forma parte de esa familiaridad. “La misma realidad que es familiar, de repen-
te, se torna siniestra” (p. 10).
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