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1. ;Final de partida?

Entrecomillar los dos sustantivos que componen el titulo de esta intervencion' quiere indicar, desde
el comienzo, que no vamos a dar por supuesto el contenido usualmente asignado a cada uno de tales
términos. Por el primero suele entenderse, en general, un conjunto de saberes, de practicas y de va-
lores distinto, y aun opuesto, a otro conjunto de saberes, de practicas y de valores que tienen que ver
con el mundo de la técnica — y de los negocios. “Humanismo” es, por ejemplo, desde esta concep-
cion, muy extendida, justamente aquello que en nuestro mundo, dominado por la ciencia y la tec-
nologia, esta haciendo cada vez mas falta.

Esta nocion supone que la técnica y el interés “utilitario” convierten a todas las cosas, in-
cluidos los seres humanos, en medios puestos alli para satisfacer necesidades. Ya no se habla de
“hombres (y mujeres)”, sino de “recursos (humanos)”. La técnica —por no hablar de la guerra—
cosifica a los hombres — y el “humanismo” se presentaria ante todo como una postura que intenta
remediar las cosas y devolverle al hombre su “dignidad”, es decir, su caracter de fin y no de simple
medio. Se trata, en semejante forma de interpretar nuestra época, de compensar o equilibrar un estado
de cosas que ha tendido a reducir al hombre al vasallaje o a la esclavitud con las mismas herramientas
con las que se confiaba en poder liberarlo. “Humanismo” es, pues, sinonimo de confianza en el poder
humano para salvarse a si mismo de la eventual hostilidad de las circunstancias, sean éstas, o no,
producto de la propia actividad de los hombres.

Lo mismo ocurre respecto de la expresion “fin de la modernidad”. A ésta se le entiende ha-
bitualmente en el sentido en que el tiempo o la época de la modernidad 4a concluido y 1a humanidad
se dispone a penetrar en otra etapa o fase —mejor o peor, progresiva o regresiva, segun la perspecti-
va adoptada— de la historia. Esto supone, de manera implicita, que el proyecto y el trabajo de la
modernidad se han realizado practicamente en su totalidad y en todas partes, y que se hace necesa-
rio sustituirlos por otros, por ejemplo el proyecto —o el trabajo— de la “posmodernidad”.

Ahora bien: si el contenido de la frase “fin de la modernidad” no conduce forzosamente al
abandono o reemplazo del proyecto moderno, sino a otra cosa, que intentaremos delinear en lo que
sigue, las criticas dirigidas desde distintos frentes —sobre todo politicos— a la critica de “los posmo-
dernos” pierde mucho de su sentido y virulencia. El “fin de la modernidad” no es equivalente al “fin
de la Tlustracion”, y tampoco a la decadencia universal de los “meta-relatos” que —de acuerdo con
Jean Frangois Lyotard— definen a la posmodernidad, como si la modernidad fuese un eslabon den-
tro de una cadena de acontecimientos regidos por una suerte de l6gica interna. “Posmodernidad” o
“posmetafisica” son rotulos que encuentran su sentido sélo en el interior de esa ldgica que presun-
tamente repudiarian.

! Conferencia presentada en el Auditorio de la Facultad de Derecho de la Universidad
Libre, Santafé de Bogotéd, Colombia, mayo 5 de 2000, dentro del Ciclo "“El Hombre y la
Vida en un mundo global”. Dejo aqul testimonio de mi gratitud a Luis Felipe Jiménez por
la oportunidad que me brindd para redactar y exponer estas lineas.
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Para eludir esta trampa, quiza sera necesario entender “fin de la modernidad” en el mismo
sentido en que Samuel Beckett ha escrito su Final de partida (Endgame, Endspiel): un final que ni es
conclusivo, ni global, ni necesario, ni comienzo de otra cosa. En el fin de la modernidad, la moder-
nidad no cesa ni retrocede ni cede su sitio. Tan solo se muestra en su fin, en su inacabable finalidad; en
el fin de la modernidad, el proyecto exhibe su verdad: a saber, el fin de los tiempos, el cumplimiento
de los tiempos.

La dificultad inicial remite, por consiguiente, al uso (y al abuso) de los términos. ;Hay otra
concepcidn del “humanismo” que no se encuentre tefiida por esta mixtura de hechos y de valores, es
decir, de fuerzas y deseos enfrentados? ;Hay una idea del “fin de la modernidad” que no dé por
hecho que la época moderna esta muerta y/o en trance de parir a sus vastagos? Y acaso lo principal:
hablando de “humanismo”, ;hay posibilidad de ponernos a saludable distancia y al abrigo de toda
tentacion moralista, sermoneadora? Estas seran las interrogantes minimas que deberan, por lo pron-
to, servirnos de guia.

2. El Hombre por encima de todo

Me doy perfecta cuenta de que hablar en favor del humanismo es algo que sin remedio ha de espe-
rarse de alguien que obtiene integramente sus medios de subsistencia gracias a semejante tipo de
practicas y de discursos. Un antropologo que por su interés en los fendmenos religiosos y estéticos
desembocé en las mezcladas y turbias aguas de la filosofia, jpodria decir que no a la supervivencia de
todo eso que podemos conceder que caracteriza a la cultura humanista o al saber humanistico?
Tampoco habria de esperarse, por el contrario, una mera recusacion. Constatemos que la filosofia
nunca zanja: sélo contribuye, cuando puede, y cuando es escuchada, a delinear, segin su entender y
decir, los términos del debate.

Porque habremos de partir de esta situacién polémica. Al menos desde el siglo pasado, con
la obra critica de Schopenhauer y de Nietzsche —jaunque no soélo por culpa de ellos!—, la palabra
“humanismo” ha perdido en buena medida su habitual candor y su fulgor de santidad. El humanis-
mo estd, hoy por hoy, en el centro de una profunda alteraciéon o subversion de la cultura. En este
siglo, desde la filosofia hasta el teatro, desde la musica hasta la etnologia, el humanismo ha sido
puesto en cuestion. “Humanismo” no parece del todo ser el antidoto contra la cosificacion del hom-
bre, no aparece mas como aquello que podria contrarrestar las lacras del progreso técnico, o com-
pensar su unidimensionalidad, sino, muy por el contrario, e/ presupuesto y la condicion de toda
“deshumanizacién”.

“Humanismo” ha llegado, en el siglo que termina, a significar mas o menos lo mismo que
(vulgar) antropocentrismo. Una especial clase de ceguera, una forpeza: una forma de la estupidez. Mi-
chel Foucault escribe su sentencia (de muerte) en el centro de su libro mas ambicioso: “Es posible
que la Antropologia constituya la disposicion fundamental que ha ordenado y conducido el pensa-
miento filoséfico desde Kant hasta nosotros. Esta disposicion es esencial ya que forma parte de
nuestra historia; pero esta en vias de disociarse ante nuestros 0jos puesto que comenzamos a recono-
cer, a denunciar de un modo critico, a la vez el olvido de la apertura que la hizo posible y el obsta-
culo testarudo que se opone obstinadamente a un pensamiento proximo. A todos aquellos que plan-
tean ain preguntas sobre lo que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir de él
para tener acceso a la verdad, a todos aquellos que en cambio conducen de nuevo todo conocimien-
to a las verdades del hombre mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar sin antropologizar,
que no quieren mitologizar sin desmitificar, que no quieren pensar sin pensar también que es el
hombre el que piensa, a todas estas formas de reflexion torpes y desviadas no se puede oponer otra
cosa que una risa filosofica — es decir, en cierta forma, silenciosa”?. Al muerto, las coronas.

Si se trata de pensar, no serd precisamente el hombre —o su “esencia”— quien funde y ga-
rantice la via correcta. De acuerdo con la postura de Foucault, que sélo da forma candnica a un
amplisimo movimiento del pensamiento de nuestro siglo, s6lo es posible pensar en el vacio que deja la
desaparicion del hombre. La sustitucién de Dios por el Hombre, sustitucion que en lo fundamental es
el paso del mundo antiguo al mundo moderno, no asegura otra cosa que la propia autoconservacion.
Es decir: no hay tal sustitucion, pues “Dios” ha sido, desde siempre y para siempre, por lo menos en el

Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, trad. E. C. Frost, México,
1968



mundo cristiano, en la civilizacion occidental, un modo —el mas augusto, el mas eficaz también—
de decir: “Hombre”.

Una equivalencia que sostiene e impulsa toda una estrategia ideoldgica. El “humanismo”
en cuanto ideologia arranca de un saber del hombre y para él cuyo sentido no podria ser otro que la
apropiacion, el dominio y la administracion del mundo. Humanista es la pretension humana de
reconocerse en su historia y de conocerse en su naturaleza. Una exigencia de identidad: humanista
es, por encima de todo, quien busca en lo humano los rasgos de la igualdad, la racionalidad, el paci-
fismo, la filantropia, el ecumenismo, etcétera. Una necesidad de dignificacion y valoracidn positiva,
una imagen conveniente de 1o humano. El humanismo dice al mismo tiempo, y con notable frecuen-
cia sin tener clara conciencia de ello, qué es y qué debe ser el hombre.

El humanismo es (vulgar o refinado) antropocentrismo en virtud de tres caracteristicas basi-
cas. En primer lugar, por la preeminencia de la escala humana ante lo infinitamente grande y lo infini-
tamente pequefio, asi como ante lo supra- y lo infra-humano. En segundo lugar, por la preeminencia
de lo universal ante aquello que definiria o distinguiria en su particularidad a cada uno de los indivi-
duos humanos. En tercer lugar, por la preeminencia de lo trascendente frente a 1o humano en cuanto
algo dado (y heredado), es decir, la postulacion de una suerte de promesa de una humanidad “me-
jor”, de una humanidad “realizada”, de una humanidad “emancipada”’. No sélo porque, desde
antiguo, se comprende que el hombre es “la medida de todas las cosas”, sino porque es bueno y meri-
torio que asi sea. Humanismo es voluntad de humanizacion, voluntad de sujecién de todo lo no huma-
no a la medida — y al servicio de lo humano.

El humanismo es asi —y ello con independencia del adjetivo que se le asigne— la estrategia
consistente en hacer del hombre /a fuente y la meta de todo valor, la defensa de la dignidad y libertad
esenciales de cada ser humano y la afirmacién del caracter autoemancipatorio de la cultura. Sus
notas principales son, en tal sentido, la asuncidén de nuestra herencia historica y natural, pero tam-
bién, y esto lo torna problematico, su superacioén en miras a una humanidad liberada... Liberada, ;de
la historia y de la naturaleza? ;Es factible que los hombres se conozcan (naturalmente) y se reconoz-
can (historicamente) en el mismo movimiento en que se despojan de su esclavitud respecto de las
leyes de la naturaleza y de la l6gica de la historia?

En adelante, sera imposible hacer abstraccion de esta ambigiiedad o paradoja alojada en co-
razon mismo de la estrategia humanista. Paradoja o inconsistencia que sera el punto de partida para
la “destruccién de la metafisica” que se hallara, al menos en cuanto programa, en las iniciativas de
filésofos como Heidegger, en ensayistas como Bataille, en historiadores como Foucault, en etnélo-
gos como Lévi-Strauss, en psicoanalistas como Lacan y en retoricos como Derrida... Sin mencionar
a los escritores, dramaturgos, musicos, escultores y pintores que han marcado con su obra toda la
faz del siglo veinte.

A efectos de comentar algunos rasgos de esta disputa, en lo que sigue abordaremos, lo mas
brevemente que nos sea posible, las tres modalidades fundamentales de la critica al “humanismo”: la
hermenéutica de Martin Heidegger, la genealogia de Michel Foucault y la heterologia de Georges
Bataille. En el altimo apartado retomaremos, también de manera muy sucinta, la discusion sobre el
“fin de la modernidad”.

3. Un caso (clinico): del “humanismo” de Sartre al “anti-humanismo” de Heidegger

Proponer al hombre tan solo lo
humano es traicionar al hombre.

Avristételes

En sus tiempos, el existencialismo se vio forzado a echar mano del humanismo para hacer frente a
diversas acusaciones. Caracterizado por cierta critica como una variante del “nihilismo” (otro tér-
mino que tendriamos necesidad de esclarecer), Sartre se puso en guardia afirmando el caracter “hu-
manista” de su doctrina. De hecho, arguiria que el verdadero humanismo sélo podria ser existencialis-
ta — es decir, ateo. Lo cierto es, no obstante, que con esta proclama Sartre no ha contribuido casi

* Ccfr. Miguel Morey, El hombre como argumento, Anthropos, Barcelona, 1987, p. 110 y
ss.



nada a comprender la sustancia del humanismo, e incluso ha oscurecido su propia posicion. La base
del existencialismo es, segin se sabe, la asuncion de la finitud y el desamparo en que se hallan los
hombres: lo humano es un proyecto construido —y cumplido— en medio del vacio absoluto: en la
irremisible ausencia de Dios. El hombre estd condenado a ser libre. La libertad no es premio alguno.
(En verdad casan estas convicciones con la estrategia humanista cuya sinopsis ya adelantamos? Que
el hombre habite la tierra como un condenado y que vague en ella bajo la nocturna luminosidad de
un Dios muerto, jes una imagen tipicamente humanista? Esto, por su afinidad con una vision tragi-
ca de la existencia, resulta mas que dudoso.

Aqui no podemos entrar en el detalle. Digamos simplemente que el “humanismo” sartreano
es menos una admisién implicita del caracter metafisico del existencialismo que una estratagema de
tintes mas bien publicitarios. Pero la identificacién entre el existencialismo y el humanismo también
dio pie a la aparicién de un texto notable, la Carta sobre el “Humanismo” de Martin Heidegger. Se
trata de un texto complejo y oscuro, del cual solo se retendran en este lugar sus articulaciones prin-
cipales. El argumento central de Heidegger consiste en hacer ver que el hombre no puede imaginarse
a si mismo como el principio, el centro y la meta de todo lo que es. En todo caso, si lo afirma, sera
solo una ilusion. Ciertamente: resulta casi imposible representarse lo que es sin hacerlo en y con
referencia a un sujeto (individual, o colectivo: “yo”, o “nosotros”, los hombres). Pero si es posible,
de acuerdo con Heidegger, pensar al hombre en su ex-centricidad respecto del ser. Es posible “localizar” a
lo humano en un espacio que no por fuerza ha de coincidir con el inicio, el centro y la finalidad del
ser.

Para ello, es preciso comenzar comprendiendo que el lenguaje no es un instrumento puesto
alli para que, merced a sus poderes, el mundo se postre a nuestros pies. El lenguaje no sélo es un
instrumento que el hombre podria usar a voluntad. Cuando Heidegger propone las metaforas del
lenguaje como la “casa del ser” y al ser humano como el “pastor del ser”, esta aludiendo a ese carac-
ter no instrumental, a la naturaleza ambigua y radicalmente problematica de la lengua — y de su
relacion con el mundo. Pero veamos un poco mas de cerca esta operacion.

En un ensayo recogido en Caminos de bosque, Heidegger se empefia en mostrar que lo fatidi-
co, para el hombre, no reside en quedar subordinado a los productos de su voluntad —como heraldo
funesto, la bomba atémica—, sino en el caracter presuntamente incondicionado de su querer mismo:
“lo que amenaza al hombre en su esencia”, observa el filosofo, “es esa opinion de la voluntad que
piensa que por medio de una liberacion, transformacién, acumulacién y direccion pacificas de las
energias naturales, el hombre puede hacer que la condiciéon humana sea soportable para todos y, en
general, dichosa”?. Una dicha que se reduce, dice Heidegger, a la locura imperturbable de aquel que
por querer autoconservarse se impone a todo, a cualquier costa. La mayor amenaza consiste, por con-
siguiente, en creerse —y quererse— a salvo, en imaginar que la autoimposicion (técnica) es la supre-
sion (asi fuere tendencial) de todo peligro — y de todo desorden. El homo faber y el homo religiosus se
dan la mano en esta comun exigencia de aseguramiento y salvacion.

Mas lo que por otra parte distingue al hombre del resto de los seres vivientes no es solo su
saber-hacer, su técnica y su razon, sino la posibilidad de arriesgar la propia vida, de arriesgarla “al
menos un soplo mas...”, segin ensefian los poetas’. Al fondo de lo humano no llega ni la teologia ni
la ciencia, porque lo humano es exactamente la ausencia de fondo, el abismo (ontoldgico), y a él no
se llega con otra cosa que con valentia: con el valor, el atrevimiento de la palabra poética: a saber,
con la plena asuncién del riesgo que comporta el “ser” hombres. El humano no reposa en un fun-
damento inconcuso, sino en una abertura que nunca cicatriza. S6lo por la palabra poética puede
asomarse a su propio abismo.

En este sentido, lo “humano” no es cuestién de querer mds, sino de querer de otra forma, de
abrirse a lo abierto de otro querer. Solamente de ese modo podrian los mortales encontrarse “a sal-
vo”: des-preocupados de su necesidad de permanecer —en todo momento— a salvo: “Sélo estaremos
libres de cuidado”, advierte Heidegger, “si no instalamos nuestro ser exclusivamente en el ambito de
la produccion y el encargo, de lo util y lo susceptible de proteccidén. Solo estamos seguros donde no
contamos ni con la desproteccién ni con una proteccion edificada sobre el querer”. Volver a lo abier-

* Martin Heidegger, “¢Y para qué poetas?”, en Caminos de bosque, Alianza, Madrid,

1996, p. 265. Para este paragrafo, remito a La fuga de lo inmediato. La idea de lo sa-
grado en el fin de la modernidad, Editorial ‘Ilu, Madrid, 1999, cap. V, seccidn I.

° Rainer Maria Rilke, segin los versos inéditos examinados por Heidegger, Caminos de
bosque, o. c., p. 267



to: ello exige renunciar a “leer negativamente” aquello que es: “Pero”, interroga el filésofo, “;qué es
mas ente, es decir, pensado modernamente, qué es mas cierto que la muerte?”®, Tratandose de mor-
tales, solamente lo abierto proporciona abrigo. Nuestra morada es la intemperie.

Solo en ella —en su “afuera”— se desprende la esencia (invisible) de los humanos: “... nues-
tra tarea”, proclamaba Rilke, “es imprimir en nuestra alma esta tierra provisional y perecedera de
modo tan doloroso y apasionado que su esencia vuelva a surgir en nosotros ‘invisible’. Nosotros somos
las abejas de lo invisible. Libamos incesantemente la miel de lo visible, para acumulario en la gran colmena de
oro de lo Invisible”’. Porque, si se trata de alcanzar la vecindad del ser, el hombre tiene que aprender a
existir —poéticamente— en lo innominado.

En otros términos, Heidegger establece la imposibilidad de comprender al “hombre” a partir
de si mismo, o al menos a partir de aquello que la tradicién ha establecido como su esencia: es preci-
so por consiguiente abandonar la metafisica del animal rationalis. “No puede el hombre”, advierte un
comentarista, “dominar la ‘crisis’ mediante la razén. El hombre es arrastrado por la ‘crisis’, cercado
por las potencias que le acosan. La razén que él cree ‘tener’ no puede servirle para transformar el
mundo en ‘tierra’, puesto que es esta razon precisamente la que le ha forjado el mundo tal como es
actualmente, extendido y representado ante él como un campo de energias ‘explotables’, entregado a
una dominacion sin objetivo”®,

En las primeras paginas de la Carta sobre el humanismo, Heidegger puntualiza: “Todo huma-
nismo o se funda en una metafisica o se hace a si mismo fundamento de una metafisica. Toda de-
terminacion de la esencia del hombre que presupone la interpretacion del ente sin la pregunta por la
verdad del ser, sea con saber, sea sin saber, es metafisica. Por eso es lo propio de la metafisica, y por
cierto con respecto al modo como se determina la esencia del hombre, se muestra que es ‘humanis-
ta’”’.

La sentencia de Heidegger parece inapelable. Todo humanismo es metafisico. Metafisica es,
en semejante perspectiva, la imposibilidad de pensar la diferencia entre el ser y los entes, la confu-
sion entre la presencia y el ser. El humanismo es metafisico, en particular, porque obstaculiza la
emergencia de un preguntar mas originario y radical: un preguntar des-centrado con respecto del
hombre mismo. Tan so6lo en el interior de ese pensar ex-céntrico podria pensarse la peculiaridad
humana, su pertenencia a la verdad del ser — e incluso la pertinencia de una interrogacién y de un
conocimiento semejantes.

El camino avistado por Heidegger ensefia que aquello que el hombre tenga de esencial es
consecuencia de una solicitacion que no reposa en si mismo — que no procede de él. Lo esencial del
ser humano no esta “en” él, sino, al contrario, en su estar fuera de si. La esencia le es suscitada por el
ser. Aqui no se trata ya de proceder aristotélicamente. El hombre no es un animal que ademds sea
racional, que se encuentre ademds dotado de alma, de espiritu, de existencia: de “religion”. La esen-
cia no se descubre por agregacion de atributos. No es, en breve, un animal que ademds hable. Cier-
tamente: razona, habla, existe, cree. Pero el hecho de gue hable tiene que pensarse bajo una luz que
en absoluto es la luz del quiréfano metafisico.

Y lo mismo ha de decirse con respecto de la ratio y la existencia. Porque no es cuestion de
una mera inversion de términos. La metafisica (tradicional) tiende un lazo de subordinacién que la
metafisica (humanista, existencialista, sartreana) se esfuerza en invertir: la existencia, segun ella,
precede a la esencia. “Pero el revés de una frase metafisica sigue siendo una frase metafisica”'. El
humanismo es correlativo al olvido de la “verdad del ser” — y es ésta, y no la “esencia” del hombre
lo que se da, lo que se ofrece, lo que despierta al pensar. Aquél no puede pensar el origen de esa diferen-
ciacion entre esencia y existencia. Que el hombre sea racional, que sea una “persona”, que tenga
alma y cuerpo, que sea un “animal social”, son atribuciones que sin ser falsas descuidan la “peculiar
dignidad” del (ser) humano''. Pues el hombre 7o es el sefior del ente. Mas bien, diria el pensador, es
el huérfano del ser. No decide (no esta en su mano) si él mismo aparece, si los dioses, la naturaleza, la
historia, se presentan o se ausentan.

® Ib., p. 269 y 273

7 Rilke, carta del 13/11/25, cit. en Ib., p. 279

® Cfr. René Schérer, “El dltimo de los fildésofos”, en Heidegger, Edaf, Madrid, 1981,
p. 21-22

° Ccfr. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Taurus, Madrid, trad. R. Gutiérrez Gi-
rardot, 1970, p. 16

' Ibid., p. 24

" Ibid., p. 26



Todo eso es, para Heidegger, cosa del ser. Concibiéndose a si mismo en cuanto sujeto de la
sustancia, el hombre pierde de vista lo que en verdad le corresponde: cuidar la verdad del ser, es decir,
llegar a ser “el pastor del ser”'?.

El hombre no es un animal que, entre otros atributos, hable: “Mas bien es el lenguaje la casa
del ser en la que el hombre, morando, ec-siste, en cuanto guardando esta verdad, pertenece a la ver-
dad del ser”". Por el lenguaje el hombre es lo que es, es decir: decir. Por el lenguaje el hombre esta
fuera de si, por €l pertenece esencialmente al ser. Ya no es espacio y tiempo: es la apertura dimensional
que hace que haya espacio-y-tiempo. Heidegger intenta descentrar la imagen que el hombre se forma
de si mismo y de eso que le rodea y establece como no-yo. No es, como piensa Sartre, que tras la
muerte de Dios nos situemos en un plano donde esencialmente, sélo hay hombres; no, principalmente,
solo “hay” ser. El ser se da. Hay un darse que no es —que no se confunde con— el ente.

(Podria pensarse el ser? A condicién de admitir que al darse se retiva. A condicion de admitir
que el hombre es en su ec-sistir, es decir: en su decir; o sea: en su estar arrojado del (al) ser. Un decir
histérico, en el sentido de destinal. Ese decir no dice el ser, sino que lo anuncia: tanto al pensar la
retraccion en la diferencia ontologica (filosofia) como al dar nombre a la donacion del ser como lo
sagrado (poesia); en ambos casos, y por este doble decir, el hombre esta avecindado en el ser.

Pero para pensar esto no basta ni la profundidad ni la complejidad: es necesario, como dice
Heidegger en expresion que se ha hecho famosa, dar un paso hacia atrds (de la metafisica), lo cual
significa que es preciso hacer la experiencia del preguntar en lugar de seguir la senda de las opiniones
filosoficas'. “Todo esta inicamente en que la verdad del ser llegue al lenguaje y en que el pensar
llegue a este lenguaje”’, y en ello estd en juego el justo callarse.

Un permanecer en vilo, suspendido de la pregunta. Un pensar que es un poetizar.

El tnico sentido que, asi, le quedaria al “humanismo”, seria el admitir que el hombre es
esencial para la enunciacion de la verdad del ser, reconociendo en cambio, con ello, que €él no ocupa el
centro de la representacion, o, mas exactamente, que no hay representacion del ser que no sea a la
vez bloqueo de la verdad del ser. Se trata, en lo esencial, de mantener vacio el centro para evitar la ab-
solutizacion de alguno de los términos o extremos del mundo. Y, ademas, a condicion de no confun-
dir el ser con el valor: Pues lo que algo es en su ser no se agota en su objetualidad, y mucho menos si la
objetualidad tiene el caracter de valor (o sea: si es una objetualidad interesada, y, por ende, subjeti-
va). Todo valorar es, también alli donde valora positivamente, una subjetivizacion. No deja al ente ser,
sino que el valorar hace valer inicamente al ente como objeto del propio quehacer. El extrafio es-
fuerzo por demostrar la objetividad de los valores, dird Heidegger, no sabe lo que hace'®.

La esencia de lo humano tiene entonces menos que ver con la razén que con el modo poéti-
co del lenguaje. El pensar no es ni tedrico (contemplativo) ni practico (activo): es el decir la verdad
del ser en cuanto que morada de la esencia del hombre. Impractico e improductivo, el pensar “sobre-
pasa el obrar y el establecer no por la grandeza de un rendimiento ni por las consecuencias de un
efectuar, sino por la minimez (sic) de su producir sin éxito”'”. Un decir inatil. Es un traer al lenguaje
lo que el ser no dice, su silencio. El ser es el adviento del lenguaje — alli donde el ec-sistir del hombre
encuentra su esencia: su perfume.

Un “quehacer modesto”, dice Heidegger. Y lo es porque lo extrasio no es lo insélito, sino la
cercania, la sencillez, la inmediatez: la fogata heraclitea donde también habitan los dioses. Mas aca
del mas alla: mas aca del humanismo — es decir: de la metafisica en cuanto mas alla de la physis. El
amor a la sabiduria s6lo podria ser el perseverar en “el ascenso hacia la pobreza de su esencia proviso-
ria”. Pensar: abrir modestos surcos en el lenguaje: “El lenguaje es el lenguaje del ser como las nubes
son las nubes del cielo”'®. El des-plazamiento del hombre Sefior-del-ente se cumple, en Heidegger,
en este reconocimiento y admisidén de nuestra co-responsabilidad ante el ser.

En suma: si alguna esencia ha de imputarse a este —extrafio— animal, estara ciertamente
implicada en su naturaleza lingiiistica, mas haciéndose cargo del hecho de que el lenguaje —tanto

2 Ibid., p. 27
B Ibid., p. 30
" Ibid., p. 41
" Ibid., p. 42
* carta... , o. c., p. 48

Y7 Ibid., p. 63
'* Ibid., p. 66



como la técnica— no es (del todo) propiedad suya, ni un instrumento docil puesto al servicio de la
voluntad.

4. Elrelevo de las estructuras o la fiesta de los desenmascaramientos

Estoy hecho de palabras,
de palabras de otros.

Samuel Beckett,
El innombrable

El humanismo nunca ha podido volver a ser lo mismo desde esta inquietante impugnacion, y ello
con independencia de que podamos —o no— suscribirla. Y es que el caracter metafisico del huma-
nismo se manifiesta con singular claridad cuando propone una Idea del Hombre a la cual cada uno
de los individuos concretos debera ajustarse a riesgo de perder su estatuto “humano”. Si el huma-
nismo es la pregunta por la esencia del hombre, el mayor peligro seria encontrarla.

Pues el servicio que le ha prestado el humanismo a la civilizacion occidental no es nada
despreciable. En nombre de la dignidad y de la libertad, so6lo ha inculcado el sometimiento: es el
discurso de la servidumbre voluntaria, por decirlo en la expresion de Etienne de La Boétie. El hom-
bre no es garantia alguna de transparencia, razén y veracidad. Ni siquiera se pertenece a si mismo.
Que gradualmente ocupe el lugar de Dios no significa que la antropologia deje de ser una variante
de la teologia. Y el problema no es que ésta sea “falsa”, sino que constituye el armazon discursivo de
la dominacién.

El humanismo es metafisico, segin se ha visto, en la medida en que desplaza la pregunta
esencial —el sentido del ser— hacia la presunta soberania del hombre sobre todo lo que es. Pero es
también teoldgico en el sentido en que ha servido para sojuzgar a los hombres haciéndoles imaginar-
se soberanos: “Entiendo por humanismo”, sefialaba Foucault en una entrevista, “el conjunto de los
discursos a través de los cuales se le ha dicho al hombre occidental: ‘Aunque no ejerzas el poder,
puedes no obstante ser soberano. Mejor aun: cuanto mas renuncies a ejercer el poder y mas te some-
tas al que te impongan mas soberano seras’. El humanismo es el que ha inventado sucesivamente
todas estas soberanias sometidas, tales como el alma (soberana del cuerpo, sometida a Dios), la
conciencia (soberana en el orden de los juicios, sometida al orden de la verdad), la libertad funda-
mental (soberana interiormente, pero que consiente y esta ‘de acuerdo’ exteriormente), el individuo
(soberano titular de sus derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad).
En resumen”, concluye Foucault, “el humanismo es todo aquello con lo que, en Occidente, se fa
suprimido el deseo de poder, se ha prohibido querer el poder y se ha excluido la posibilidad de tomar-
1o”*. Un poder que, apresurémonos a precisarlo, se distingue aqui nitidamente, siguiendo las indi-
caciones de Nietzsche, de la dominacién: si aquél es cifra de la generosidad y la exuberancia de la
vida, ésta lo es del miedo, el rencor y la sed de venganza.

Un lobo con piel de corderito... El problema basico, segin se puede colegir de estas criticas,
consiste en impedir que el discurso humanista desemboque en alguna forma de dominacion; el an-
tropocentrismo puede facilmente deslizarse hacia el etnocentrismo y la xenofobia, formas de exclu-
sion o esclavizacion de la alteridad. De la alteridad Aumana, por supuesto, pero también de todo
aquello que no por no ser “humano” debe ser puesto al servicio de éste. El humanismo se muestra
asi en su (perversa) ingenuidad; es una especie de provincianismo, una afirmacion de “lo humano”
que supone —y exige— el sojuzgamiento de todo lo que es.

Y es que, en resumidas cuentas, el humanismo parece estar defendiendo valores que esca-
samente piensa. Hay que afirmar lo humano, pero ;qué es lo humano sino negatividad? Hay que
ponerse del lado de la libertad y de la emancipacion, pero ;no se trata siempre de liberarnos respecto
de nosotros mismos? Hay que preferir el bien frente al mal, pero ;no es el mal, justamente, la condi-
cion de nuestra supuesta libertad?

¥ M. Foucault y otros, Conversaciones con los radicales, Kairds, Barcelona, 1975



5. El desfondamiento heteroldogico

Ni hablar de salvacion: es el mds
odioso de los subterfugios.

G. Bataille®

El empefio fundamental de Georges Bataille ha sido, ante todo, pensar lo humano — pero sin darle
gusto, sin desdibujar o difuminar la turbia frontera que separa al es del debe. En tal sentido, Bataille
concibe Los ciento veinte dias de Sodoma del Marqués de Sade como el unico libro ante el cual “el espi-
ritu del hombre estd a la medida de lo que es”?'. Es menester un saber de lo humano que sepa 7o dete-
nerse ante los aspectos del hombre que “naturalmente” repugnarian al saber. Con y contra Hegel, se
trata menos de alcanzar un saber absoluto y auto-transparente que un saber de la opacidad de todo
saber.

Pensar lo humano en lo que éste tiene de irrecuperable, en lo que en él hay de negatividad
perdida, de negatividad renuente a toda positivacion: de negatividad estéril. “Sin escrapulos —sin
pensadas prohibiciones que observar—, no seriamos seres humanos. Pero tampoco sabriamos obser-
var siempre esas prohibiciones —si a veces no tuviéramos el coraje de quebrantarlas, no tendriamos
ya salida—. (...) no seriamos humanos si nunca hubiéramos mentido, si, ni una sola vez, hubiéra-
mos tenido animo para ser injustos. (...) En la idea de la virilidad se mezcla siempre la imagen del
hombre que, dentro de sus limites, a sabiendas, pero sin miedo y sin pensarlo, sabe situarse fuera de
las leyes”?*. E1 hombre: constitucion y transgresion del sentido. Instauracién del orden — y perma-
nente puesta en entredicho de fodo orden.

Si lo humano es negatividad, es decir, rechazo, contraposicion, represion, alteracion, des-
truccion de lo dado, su impulso no se circunscribe a la actividad subordinada a un proyecto. El
hombre es también eso que la razon excluye, eso que la necesidad prohibe, eso que el sentido inter-
cepta o pone a su servicio. Pensar 1o humano en su constitutiva ambigiiedad, en su duplicidad, en su
escision ontologica, conduce a Bataille a leer en el despliegue de la civilizacion occidental una doble
estrategia de extirpacién y de domesticacion del componente transgresor de los individuos y de las
colectividades. Occidente o la violencia transformada en espectaculo. Occidente como sintoma. La
locura que acompaia al intento de racionalizar integramente la existencia, la insensatez de proponer
un sentido que la justifique sin restos, el espejismo de imponerle una verdad sin sombra. Una nega-
tividad sin empleo, una dialéctica sin totalizacidon, un proceso sin término. Bataille es lanzado al
torbellino hegeliano porque su sistema representa el extremo de la inteligencia positiva®. En ese extre-
mo, toda negatividad es reciclada, toda dialéctica detenida en su momentanea —e ilusoria— conci-
liacion con lo inconmensurable, todo proceso llevado a su —natural— desembocadura en la entro-
pia.

Pero la apuesta es justamente la de no zanjar entre la muerte y la vida, entre la naturaleza y
el espiritu, entre lo animal y lo humano. Se trata de una recuperacion sin reconciliacién (y sin reden-
cion). Si ya el homo sapiens pecaba de arrogante optimismo (suefia que el escapar del suefio y de la
muerte es lo que salva), el novisimamente arcaico homo religiosus es todavia mas optimista: sabe que
suefio y saber son condicion de toda redencion. La escritura de Bataille, en cambio, se limita a tre-
molar, a oscilar entre lo sagrado y lo profano, suspendida en ese entre que en cuanto punto de ebullicion
es lo més propio del hombre*,

(Qué es entonces “lo propio” del hombre? Lo propio del hombre no es mas que la concien-
cia de todo aquello capaz de sacarle de quicio. “Detras de la racionalidad humana esta la conciencia y
la angustia de la muerte”?. La razén es la negacioén de la muerte — pero, por lo mismo, de la vida, o
de una dimension fundamental de la vida, pues ;qué es, a fin de cuentas, la “naturaleza” sino nacer,

2 ra experiencia interior, Taurus, Madrid, trad. F. Savater, 1971, p. 22

2l Cfr. La literatura y el mal, Taurus, trad. L. Mundrriz, Madrid, 1971, p. 156. Aqui
también remito a La fuga de lo inmediato, o. c¢., cap. VII, seccidn II.

** Ibid., pp. 167 y 168

23 @. Bataille, La experiencia interior, Taurus, Madrid, trad. F. Savater, p. 118

2% @. Bataille, ILa parte maldita, Icaria, Barcelona, 1987, trad. F. Mufloz de Escalona,
p. 48

25 Antonio Campillo, “Introduccidén. El amor de un ser mortal”, en G. Bataille, Lo que
entiendo por soberania, Paiddés I.C.E/U.A.B., Barcelona, 1996, trad. P. Sanchez Orozco y
A. Campillo, p. 19



morir? El trabajo del concepto, diriase en registro hegeliano, consiste en sobreponerse al miedo a la
muerte — pero al precio de depreciar, de devaluar la vida. Por el trabajo, el hombre se arranca a la
inocencia de la inmanencia; gracias a ello sobrevive, pero también gracias a ello se condena: un
superviviente que se ha convertido en esclavo de lo que le ha permitido aplazar la muerte. Mediante
el trabajo y la razon, el hombre emerge de la animalidad — pero ese lado maldito que es también él
mismo no desaparece simplemente. En una dialéctica sin remision®®, lo reprimido retorna eternamente,
sin curacion en el horizonte.

Lo propio del hombre es entonces estar permanente e irremisiblemente rajado, escindido en-
tre el cosmos que su lenguaje, su trabajo y su razén instituyen y el caos del cual dificultosa y traumati-
camente emerge pero de donde extrae toda su fuerza; entre la necesidad de lo profano y la gratuidad
de lo sagrado; entre la trascendencia ingenua y la inmanencia inocente; entre la servidumbre y la
soberania?’. Bataille sabe que el animal humano es antes que nada un animal, un animal que sabe que
muere y que solo puede negar la muerte negando /o que es. El hombre instituye — para transgredir; y
transgrede — para instituir.

Fisura irrellenable, hendidura constitutiva: por ella y a través de ella emerge una naturaleza
humana que es negacién de la naturaleza — y negaciéon de la negacién. Se asegura la vida para per-
derla, se pierde la propia vida para redimirla de toda redencion. Entre la autoconservacion y el sacri-
ficio: eso es cada ser humano, emergencia sin sentido — y retorno sin salvacién. La naturaleza hu-
mana no es ni “cientificamente” sapiens ni “graciosamente” religiosa: para Bataille, no es mas que
voluntad de suerte, puesta en juego. No es NADA: “No quiero perder de vista lo principal. Lo principal
es siempre lo mismo: la soberania no es NADA”%,

(Nihilismo? La soberania es esa nada que permite que las cosas, en su insignificancia frente
al Todo, simplemente respiren. No es una voluntad de nada; en todo caso, la soberania es en Bataille
el nombre de la generosidad. Si el poder esta regido por la 16gica de la adquisicidn, la soberania lo esta
por la de la donacién®. El lado reprimido, la parte maldita del ser humano retorna siempre como pér-
dida, como desfondamiento, como expulsiéon de lo acumulado: como efusion erdtica, como sacrifi-
cio ritual, como obra de arte... jy también como mera excrecion! En vez de ser siervo de una presun-
ta voluntad de nada, de una voluntad de muerte, Bataille se deja dominar por la certidumbre de que
la vida consiste en “aprender a liberarse del pavor de la desaparicién”*. En todo caso, el pensamiento —
la escritura— esta alli para permitir que la angustia se transfigure en delicia®'.

Para Bataille, y sera facil advertir en este punto su resonancia con Heidegger, el ser humano
es menos una esencia que una imposibilidad: una tensién sin (re)solucion. No hay mas naturaleza
humana que la negacién de la naturaleza, que es, a su vez, el tnico soporte de lo humano: “El hom-
bre es el ser que ha perdido, e incluso rechazado, lo que es oscuramente, intimidad indistinta. La
conciencia no habria podido llegar a ser clara a la larga si no se hubiera apartado de sus contenidos
molestos, pero la conciencia clara esta por su parte a la busqueda de lo que ella misma ha perdido, y
a medida que se acerca a ello, debe perderlo de nuevo. Entiéndase esto bien, lo que ha perdido no
esta fuera de ella, es de la oscura intimidad de la conciencia misma de lo que la conciencia clara de
los objetos se aparta”??.

(Reconoceremos residuos metafisicos en esta confusa nostalgia de la totalidad y del origen
—perdidos? ;Es el deseo de (lo) imposible 1la condicion de posibilidad de la metafisica, o, por el contra-
rio, aquello que, a fin de cuentas y por todos los desvios imaginables, la torna indeseable?

(De qué manera escapar a los embrujos del humanismo bien-pensante y siempre bien-
intencionado, siempre dispuesto a vendernos una imagen “positiva” y “edificante” de nosotros
mismos? Nada esta decidido, pero parece imprescindible atreverse a pensar aquello que nos repugna,
lo que nos aterra — y que, en la misma medida, nos fascina. Abrirse a 1o que ha sido, por mor de la
civilizacion del género, proscrito y excluido. En una palabra: atreverse a pensar el Mal.

*¢ Ccfr. Jacques Derrida, “De la economia restringida a la economia general. Un hege-
lianismo sin reservas”, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1987, trad.
P. Peflalver, pp. 344-382

*’ Ccfr. A. Campillo, Ibid., p. 41
28

G. Bataille, Lo que entiendo por soberania... o. c., p. 131
*® Ibid., p. 39
** vid. José Luis Rodriguez Garcia, Verdad y escritura... o. c., p. 171

G. Bataille, La experiencia interior, o. c., p. 43
*? Ibid., p. 60



Proximo a Heidegger, Bataille no emprende sin embargo su misma andadura. En cierto sen-
tido, se trata de lo mismo: suspender —para el pensamiento, para la vida— la fuerza omnimoda de
la jaula de hierro. Quebrar la dura cascara del sujeto —técnico, politico, econémico, moral— de la
empresa moderna. Pero, en lugar de hacer una critica inmanente de la metafisica, Bataille intenta
remontar, more genealogico, el complejo proceso de racionalizacion ética que asegura la sumision de
los individuos al proyecto moderno. Intenta, en suma, acaso como todo el pensamiento contempo-
raneo, abrirse a lo sagrado.

6. Opiniones sobre el confin de la modernidad

No estamos seguros de nada, ni siquiera estamos
seguros de que estar seguros sea bueno.

Gilles Renard

La crisis del “humanismo” es la crisis de la modernidad; ambos habitan el mismo espacio porque
comparten las mismas premisas. Heidegger, Foucault y Bataille son, en este sentido, menos respon-
sables de esta crisis que testigos privilegiados de la misma. Por supuesto, tampoco son los unicos.
Nos remitimos a ellos sélo por su firmeza al llevar al plano del pensamiento una experiencia que se
expresa en practicamente todos los érdenes. Pero la nomina de testigos de tal crisis seria intermina-
ble.

La época contemporanea puede ser descrita como ese tiempo en el cual el tiempo pierde su
caracter hegemonico para cedérselo a otros a prioris — fundamentalmente, al espacio. No es que la
historia llegue a su fin dltimo, sino que e/ fin de toda historia se hace evidente y quiza ya solo puede
pensarse y actuarse en términos topoldgicos®. El régimen de la modernidad ha encontrado su propio
pivote en la idea del progreso, que constituye por lo mismo su limite interno, su #o mads alld. Lo pro-
piamente contemporaneo es la experiencia —y la conciencia— de ese limite. Limite del proyecto
moderno, pero también experiencia del limite de todo proyectar. Conciencia y experiencia del limite
que también significan lo inverso: limite de la conciencia y de la experiencia. Entiéndase: la moder-
nidad no ha “concluido”, pero su fin esta (hoy) finalmente revelado. El “fin” de la modernidad es la
pretension de someter todo el tiempo —pasado y futuro— a las exigencias del momento presente: su
“fin” es la consumacion —actual—de los tiempos. La época moderna es asi la época donde alcanza su
maxima tension la exigencia de cumplir los tiempos.

Por lo mismo, la época contemporanea asistirda a un cumplimiento generalizado de los
tiempos que se expresa esencialmente en una conversion del tiempo en espacio. No hay progreso
sino inestable y polémica coexistencia de lineas temporales. No hay “fin de la historia” sino enca-
balgamiento fragmentario y colision puntual de cursos historicos. No hay “promesas incumplidas”
del proyecto moderno sino revelacion de la esencia de la técnica, revelacidon de la esencia de la pro-
mesa, del cumplimiento y de la redencién. Lo contemporaneo no es el fin de lo moderno o su reem-
plazo, sino la exacerbacion de su limite.

Curiosamente, el perfil de esta situacion coincide con el puntual cumplimiento de un dilata-
do ciclo temporal. Se cumplen dos mil afios del fin de la antigiiedad. Se cumplen veinte siglos de
cristianismo, veinte centurias de modernidad cristiana. Una modernidad que, en todos los sentidos del
término, es /a ruina del mundo antiguo. Un tiempo emergido de la ruina del tiempo antiguo. La
Revelacion, la Encarnacién — y el Apocalipsis. La modernidad consistente en experimentar el con-
tacto de los extremos: lo Absoluto es relativo, lo Infinito es finito, lo Inmortal es mortal. Dios ha
muerto. El mundo moderno no puede reconocer otro signo. Es su santo-y-sefia.

La modernidad emerge de esa ruina: ella es la exigencia —simétrica— de absolutizar lo re-
lativo, de infinitizar lo finito, de inmortalizar lo mortal. Dios ha muerto — para redimir a los hom-
bres de su pecado: ser. Ser mortales y arrojados fuera de si. En este double bind hasta la muerte se ha
puesto al servicio del proyecto. La muerte de lo divino podra abrir paso a la divinizacion de lo hu-
mano. Dos milenios de esta historia, jabren otra historia? El cambio de siglo, el cambio de milenio,
[tienen un sentido diferente del sentido de esta historia acontecida?

** Seglin la propuesta de Vincenzo Vitiello, Topologia del moderno, Guida, Napoles,

1989. Hay un resumen de ella en “Topologia de lo moderno. Rasgos”, X. Palacios, F. Ja-
rauta (eds.), Razdn, ética, politica, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 145 y ss.
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En este contexto, los contemporaneos no podemos hacer otra cosa que interrogar. Interro-
gar a los testigos cruciales de esta historia que es la historia de una cruz. La historia de una cruzada.
{Nos resta la posibilidad de cruzar los dedos? Quiza ni siquiera eso. Dos mil afios bajo el signo de la
cruz no se olvidan merced a la eterna repeticién de un ademan ilustrado. Este ademan, como sabe-
mos, es una exigencia. La infancia —la “minoria de edad”— es nuestra culpa. La infancia es declara-
da por el espiritu ilustrado /a otra cara de la modernidad. Ella expresa lo otro de la razén, aquello que
ha de ser expulsado, exorcizado... o entregado a su vasallaje.

Pero el fin de las utopias parece ofrecer por lo menos una faz no necesariamente siniestra. A
su modo, ha contribuido a despejar el camino para permitirnos preguntar, serenamente, paciente-
mente, por el porvenir. Preguntar sin forzar una respuesta que sea, por fuerza, una liberacion. El
suefio de la Ilustracion, que es el suefio del Humanismo, ha sido liberarnos: erradicar la esclavitud,
eliminar un vasallaje que encuentra aliados naturales en la fantasia, la ignorancia, la necedad, la
pereza, el miedo. Un suefio que no solo no se ha cumplido sino que, por cumplirse o por no poder
hacerlo plenamente, ha derivado en franca pesadilla.

El sueio ilustrado consiste justamente en despertar del sueflo. Apostar todo a la promesa de
una lucidez insobornable. Pero la lucidez no es tal si se le priva de su momento extremo. No hay
lucidez sin embriaguez, de la misma manera que no hay vigilia sin suefio. Lo lacido es, seguramen-
te, abrazar la alternancia. No hay fin sin principio. Concluido el suefio de las utopias, despiertos y
desenganados, preguntamos —ltucidamente, resignadamente— por el porvenir. Preguntamos si el
presente, “nuestro” presente, podria dejarlo ad-venir. La modernidad, segun veiamos, ha sido ese
tiempo que somete al tiempo a la coercidn del tiempo presente. No hay mads tiempo que el presente, dice
la conciencia moderna.

Pero la lucidez no esta conforme. La lucidez dice otra cosa; dice, sin saber muy bien de qué
manera mostrarlo, ni para qué podria servirle, que e/ presente es lo que no hay. Y dice algo mas: que el
presente, el tiempo, nunca es “nuestro”. No hay “nuestra época” porque en primer lugar no hay una
comunidad delante de la cual el tiempo cobre una figura universalmente consistente y reconocible.
No hay ni siquiera un sujeto que esté seguro de saber lo que quiere decir cuando dice: “Yo”. El mo-
derno suefia que ante su espiritu vigilante el tiempo puede y debe desplegarse como una carta geo-
grafica, como un planisferio. Después de todo, estamos hablando de un animal histérico. El moderno
no tiene mas identidad que los mapas que le ha tocado en suerte examinar. El “yo” de los modernos
esta estratificado, impreso como los libros. El “yo” no es tiempo, sino su medida. O, mejor dicho, la
posibilidad y el espacio de su interrupcion. Ante mi. Tener(se) ante si (mismo). Pero lo presente,
(donde ha ido a parar ahora? Aparece solo en el flujo del lenguaje; marcas en la piel de la tierra que
sirven para borrar la terca opacidad de la tierra. La presencia es justamente lo que el espiritu cancela.
Para los humanos, la presencia del lenguaje significa la imposibilidad de la presencia.

Esta inquietante ausencia de lo presente sefiala, quiza, lo propio del tiempo contemporaneo.
La modernidad es en cierto sentido una escision, una incisioén practicada en el tiempo. Es la preten-
sion de que la presencia llene sin fisuras el campo, o, mas bien dicho, ¢l plano de lo presente. Tal es el
“prejuicio” de toda modernidad. Pretender hacer del flujo una plataforma — y un tribunal. En el
presente todo el tiempo se consuma. En el presente —en la presencia— todo el tiempo se cumple™.

Ahora bien: es justamente esa presuncion aquello que nunca podria llegar a cumplimiento.
Animales simbolicos, para los humanos todo se experimenta diferido. El presente no podria ser el
lugar desde el cual contemplar —y manipular— toda la extension del tiempo sido. Al contrario: el
presente es algo asi como la revelacion de la ausencia. Es el (inasible) remolino donde el tiempo se
extravia. Nada original puede ser “traido” al presente, porque el presente es, de siempre, ya pasado
— y porvenir. En el presente, pues, no pasa nada — pues es precisamente “el todo” lo que pasa. Lo
que “pasa” en el presente es la imposibilidad de la identidad. El presente difiere, es la diferencia, la
ausencia, el no-(ha)-lugar. En dos palabras: el presente no es. “Es” lo que no hay. Es la falta de ser.

La modernidad, segtin la regla cartesiana, se erige sobre la admision de que la prueba del ser
se aloja en el pensar. Lo moderno, segin la intuiciéon baudelaireana, remite a una juntura, a un en-
samblaje, a la exigencia de comjuncion de los tiempos: la fugacidad — y la eternidad. Nuestra imagen
del tiempo, el “signo” de estos tiempos, es la dislocacién y la yuxtaposicion. El tiempo #o es (el) Uno.
El ser no “aparece” en el tiempo, el ser no es (una) historia. El tiempo es multiplicidad y extravio: es la

3* yéase Roberto Esposito, Confines de lo politico, Trotta, Madrid, trad. P. L. Ladrdén

de Guevara M., 1996
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pérdida del ser. En el tiempo, en su falta de sentido, en su fragmentacion, el ser aparece como lo que
esencialmente “es”: ausencia, falta (de ser). Fuera de las reglas, instituciones e intuiciones modernas,
ahora quiza sepamos que aun es posible pensar — a condicion de saber, de admitir, de soportar, que
710 s0mos>.

El pensamiento contemporaneo nace alli donde el proyecto de la modernidad comienza a
exhibir su semblante siniestro. La voluntad de asegurar la vida humana contra los peligros a que in-
terna y externamente se halla expuesta no choca, empero, contra limites infranqueables: es esa misma
voluntad la que posee un componente, un nucleo o una faz propiamente siniestros®®. Escapar del
peligro —de la violencia, de la muerte— sélo puede, en lugar de erradicarlo, tornarlo inaprehensible.
El mundo contemporaneo consiste, asi, en una asuncidon mas o menos lucida, mas o menos desen-
cantada, mas o menos esperanzada, mas 0 menos cinica y mas o menos tragica, de semejante cir-
cunstancia. No se trata, en este respecto, de asistir a la emergencia de una filosofia que forzosamente
deba despedirse de los ideales de la modernidad —tal y como los expresaria, muy en particular, el
proyecto tardoilustrado de un Kant—, pero si de un pensamiento que toma respecto de ellos una
posicién —una distancia— menos escéptica que vigilante. De una vigilia que, por lo demas, debe
convocar a “su” otro —el suefio, la locura, los instintos, lo inconsciente— para, en la (arriesgada,
indecidible) convivencia, mantenerse aun vigilante. Nace, en fin, un pensamiento que ya #no cree que
la “razén” puede, por si sola, conjurar todas las amenazas — pues creerlo equivale a ponerse a mer-
ced de una de las peores.

Menos que un proyecto alternativo a la modernidad, quizas lo contemporaneo puede figu-
rarse mejor como una constelacion de paradojas: la apuesta de pensar eso que el pensar, si ha de ser,
ha de someter. No es cuestion, por tanto, de, ahora si, por fin, “decir lo indecible” —aquello que la
lengua 7o puede decir—, sino de saber que todo decir se funda sin remedio en lo indecible, y que si
dice algo lo hace gracias a la supresion del silencio. Un saber cuya existencia depende integramente
de su anclaje y arrancamiento de un fondo inabarcable de no-saber. Pero las sombras de aquél some-
timiento y de aquélla supresion “de repente” emergen —siniestra erupcion de lo segregado— en la
piel de la lengua, en el girar del pensamiento, en el espejear de la imagen: en nuestra propia voluntad de
someterlas. Pensar lo que el pensar —por ser accion, por ser voluntad— aniquila. Del turbio rumor de
la doxa no hemos salido para encontrar o fundar la claridad de la episteme, 0 al menos no lo hemos
hecho sin eludir las arenas movedizas de la para-doxa.

Pensar /o otro del pensar, ;desembocaria en otro pensar? Pensar lo otro de la vida, ;nos daria la
verdadera vida?

3% ¢ofr. Isidro Herrera, “La Imagen por venir”, en V. V. A. A., Huéspedes del porvenir,
Cruce, Madrid, 1997, en esp. pp. 187-189

¢ Cfr. José Luis Villacafias, Historia de la filosofia contempordnea, Akal, Madrid,
1997, p. 9 y ss. Unheimliche no es lo contrario de lo humano, familiar o casero, sino
algo que forma parte de esa familiaridad. “La misma realidad que es familiar, de repen-
te, se torna siniestra” (p. 10).
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	seguros de que estar seguros sea bueno.




