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¢Quién escribe?*

Sergio Espinosa Proa
Universidad Autbnoma de Zacatecas

Pero, primero, ¢quién pregunta esto, y para qué? Escritores habria acaso demasiados,
y sus tipos y especies se muestran casi inagotables. No se ve, para empezar, a quién
dirigir la pregunta. Demasiados escribas, pero ademas la pregunta suena mas ociosa
que capciosa; saber quién escribe no presenta de entrada ningun problema, ni técnico
ni “de fondo”. ¢ Cual misterio? Escribe, eso es obvio, el escritor. Bueno, reconozcamos
que escribir es un acto que en la actualidad nadie podria no hacer. No escribir es sin6-
nimo de incultura, inequivoco signo de ignorancia. Todo mundo escribe, incluso los
pueblos “agrafos” —¢ quién ha visto uno?— se definen por oposicion a la escritura.
Quién escapa a su mano.

Algunos individuos viven sélo de eso, de escribir. Muy pocos en este mundo no escri-
ben, pero admitase también que todavia mas pocos escribian, no les doy estas para
que ustedes, al final de la charla, si les place, me devuelvan otras. Aqui estoy demo-
randome en una pregunta que ni siquiera ha sido debida y formalmente planteada, y
también ustedes, por el solo hecho de escuchar y de todavia mantenerse mas o me-
nos atentos, se sentiran en cierto modo coaccionados a preguntar. No lo haran, si son
tan amables. Pero saben que preguntar es también una forma de mostrar amabilidad y
cortesia. Entonces quizas lo haran. No importa, las palabras que vienen y van no se
refieren a otra cosa, s6lo dan vueltas sobre su propio eje. Generan un campo magnéti-
co y un cono de sombra. Ellas designan y delimitan su propia realidad. Por el solo he-
cho de ser proferidas, escritas, son ajenas, es desde su peculiar extranjeria que remi-
ten al sujeto que las profiere y en ellas —en su vacio y en su retirada— ese sujeto se
sostiene. Y también se precipita.

Quien escribe desaparece en lo escrito. Esta absorto en la escritura, succiona-
do por esa sucesion de marcas extendidas para que otro las tome, las reconozca, las
rechace, las olvide, las fusile. El que escribe ya esta —y no es algo de por si inmoral—
en un batallén de fusilamiento. Pero el fusilado no es el otro, no es el texto, sino uno
mismo, yo mismo, ese (yo) que toda escritura debe poner entre paréntesis o entre co-
millas o entre guiones: en cuarentena. Reducido al silencio. De nobis ipsis silemus,
pedia Kant. Un imperativo ético, ciertamente, aunque el que escribe no podria elegir.
No se para un momento antes de escribir y (se) dice: no hablaré en primera persona,
no diré nada que revele lo que —en el fondo— soy. O si lo haré, estoy en posicién de
confesar(me). No, el que escribe, al hacerlo, esta en suspenso, en cursivas, en estado
de suspension. Incluso alli donde cree confesar su ser mas intimo. No, si escribe es
escritura lo que confiesa, es la escritura quien confiesa. Nadie mas.

Quien escribe esta fuera de si; si, afuera.

(Yo) hace espacio para que esta (la) escritura tenga lugar. Mi autoridad se
confunde con la de las infinitas —casi siempre implicitas— referencias que hacen a un
texto un objeto precisamente legible. (Yo) hace espacio, se quita de en medio. Pero al
quitarse, interrumpe un flujo, obtura un deseo. (Yo) aparece y desaparece como trans-
gresién, como desviacion, en ocasiones también como catapulta. Es en su opacidad
donde cifra su originalidad. Se sabe simulacro de fuente, suplantacién de un origen

" Conferencia leida el dia 17 de octubre de 2001, en el Auditorio del Museo de Arte Abs-
tracto “Manuel Felguérez”, de Zacatecas, dentro de las actividades de la 22 Feria del Libro y la
Lectura Zacatecas 2001. Nuevamente agradezco a Juan Antonio Caldera su amabilidad por
esta invitacion.
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que siempre da o puede dar un paso atras. (Yo) es un borde, un desfiladero, no un
muro o una plataforma. La quilla del barco, el mascarén de proa. ¢El manda? ,Es él
quien hiende y hace espumear las aguas del discurso? ¢ Qué haria él sin el viento, sin
las mareas, sin ese azul violento y sin fondo que delinea un horizonte y —en el punto
de quiebre— pareceria pedir un vértice? ;Es él duefio o albacea de las palabras que
el dia arroja una a una en su frente? ;Donde ha ido a parar la noche en la que nada
puede ser idéntico a si mismo?

Comprobemos que este hacer espacio escasamente depende de una opera-
cion de la conciencia. Si se esta despierto, la conciencia so6lo designa una parte, la
parte mental de ese estar despierto. Pero es el cuerpo quien ha de sacar el cuerpo
para hacer el espacio de la escritura, en el que ella se despieza y se despereza. En
otras palabras, el cuerpo despierto se ofrece cada dia a la inscripcién y a la tachadura.
Nietzsche murmuraba que no podia pensar si tenia las nalgas aplastadas; la escritura
le pasaba por todo el cuerpo, le ensanchaba las fosas nasales, le secaba la garganta,
le irritaba los ojos, le ponia los pelos de punta. La escritura hace sudar al cuerpo en
que —momentaneamente, siempre en lo que dura un parpadeo— se instala y recluye.
Por eso, quien escribe no hace una obra sino que deja parte de su pellejo y de sus
mucosas en el texto. Esa escritura no esta acicalada y no se ha puesto un traje de-
cente y limpio para hacer su entrada en sociedad.

Quien escribe sabe que no podria dejar una sola palabra en prenda si sélo de
vestir se tratara.

La escritura desnuda. Aqui hay que tomar el sustantivo en su caracter verbal.
Quien escribe no cubre su cuerpo de signos: lo devuelve a su extrafio anonimato, a su
espacio virgen. Pero ese espacio no es, por principio, el de la soledad. Mil voces y mil
manos se tienden hacia él. Quien escribe tiene ante si al infierno mismo, y no encuen-
tra mas guia que una palabra o una pregunta que, lo hemos concedido, nunca han
sido suyas. Escribe para quedar al descubierto, para hacer del dentro un afuera, para
hacer de la entraina una imagen y un signo. El cuerpo queda amagado por ese signo,
expuesto a su turbia luminiscencia. Pero sélo entonces aparece en cuanto cuerpo.
Superficie inscrita y descrita de un extremo al otro. Escribir es siempre re-escribir, pa-
sar la plancha por el pliegue para que en su estiramiento resplandezca no como signo,
sino como superficie de toda significacion. La cara de afuera del signo, su falta de sig-
nificacion. Tal es la profundidad de la superficie, que los griegos no tuvieron empacho
alguno en celebrar. El hundimiento de la piel dentro de si misma le debe todo a la epi-
fania del signo. Si en el principio fue el verbo, sélo lo ha sido porque antes ha habido
un libro, porque el libro ha quedado integramente sobre-puesto al cuerpo. El alma en-
cuentra subsistencia y alimento, encuentra su guarida en el libro. Se entiende ya: es el
hebreo quien inventa las entrafias, quien al sacrificarlas las hace hablar. El arispice
romano podra en adelante leer el futuro en las visceras de criaturas variadas, de prefe-
rencia visceras de aves. Pero eso solo es posible porque, previamente, es decir, en el
principio de todo, Dios ha inscrito su marca en el cuerpo del hombre. Esta inscrito:
circunscrito: circunciso.

Dios escribe necesaria y libremente en el sitio perfecto.

Pero eso plantea, es facil percibirlo, un problema grave. Que desde entonces el
cuerpo —humano o inhumano— sea legible significa que ya no hay cuerpo que pen-
sar. Por decirlo mas claro: desde que Dios marca su marca en el hombre, el cuerpo
s6lo sabe —y so6lo puede— callar. Ha dejado de pensar por si mismo. Lo Unico que
este cuerpo quiere de verdad es esconderse de esa marca y de esa significacion que
amenaza con evaporarle y reciclarle hasta dejarlo con la inerme flacura de un espec-
tro. El cuerpo se consume en su caracter significante. Lo cual significa: este cuerpo
que ves, que tocas, que hueles, que llevas de un lugar a otro, que escuchas dormir a
tu lado, es tuyo. Se ha transformado en objeto de un (yo). La escritura sagrada ha he-
cho del cuerpo una propiedad. La escritura sagrada ha escriturado el cuerpo a su legi-
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timo propietario. Yo. Pero “yo”, observémoslo, es cualquier cosa menos una cosa de a
deveras. “YO” — eso todos, sin excepcion, lo somos. Esa palabra si que es intercam-
biable y transferible. (Y0) no es una sustancia, y tampoco un accidente de la sustancia,
sino el lugar vacio en el que cada quien hipoteca un cuerpo, “su” cuerpo.

Lo que Dios inscribe en los cuerpos es esa figura vacia que solo sirve para de-
cir: yo. Aqui (mando) Yo. Cada cuerpo es solamente eso: el soporte material —y por
tanto, perecedero, prescindible, utilizable: servi— de una idea que no podria pertene-
cer al tiempo de los cuerpos desnudos. En la idea no hay tiempo qué perder. No hay
tiempo para estas visceras y estas superficies que se despliegan y se pliegan y se
repliegan.

Nunca hay tiempo para que el cuerpo sepa lo que puede.

Nueva interrupcion. Parece evidente que cualquier proposicion que haya sido pronun-
ciada aqui seria susceptible de extension o repeticion indefinida. Podria ser recusada,
objetada, ampliada, desestimada; incluso podria ser suprimida. He estado tratando de
no hacerlo, pero nada me podria poner al abrigo de un cuestionamiento interno o ex-
terno. Si al final hay tiempo (o ganas) para que ustedes pregunten o comenten, se
abrira la herida y sangrara hasta que ustedes o yo simplemente quedemos exhaustos
o enfadados. Es una ley de la vida que los acuerdos ocurren, si ocurren, normalmente,
por fatiga.

¢ En donde se para —y mediante qué artes— la maquina hermenéutica, la ma-
quina de escritura, la maquina de lectura? ;Qué podria significar detener(se)?

La cuestion que ultimamente se ha traido a esta escena no es otra que la Tras-
cendencia. Preguntar por el quién de la escritura remite por un lado a un Supuesto
Autor de Todas las Cosas. La Trascendencia en persona. Es lo que acabamos de de-
cir. Lo acabo de leer (yo), pero por un pequefio truco de la escritura ese (yo) entre pa-
réntesis se ha saltado el paréntesis para decir: nosotros. ;Quién escribe? Ahora no
soy yo: somos hosotros, la comunidad de hablantes y escribientes y leyentes. Actuales
o potenciales. Con la aparicion de un Espacio Trascendente —que no podriamos evi-
tar poner en mayusculas— hemos dado un brinco del (famélico) yo al (siempre bien
educado) nosotros.

Si Dios inscribe-circuncida a los cuerpos innumerables con el —siempre idénti-
co— “yo”, qué ocurre cuando se pasa al —siempre supuesto— “nosotros”? El Padre
marca al hijo, y éste, marcado, retorna al redil. Un circulo sacro: la inscripcién de los
cuerpos en el yo y su salto al nosotros es o mismo que la interminable tachadura de
los cuerpos. Su irreductibilidad, su insignificatividad, su ilegibilidad, son negadas, con o
sin encono, en esta espiritual danza de los signos.

Todo, desde entonces, y hasta el fin de los tiempos, esta escrito.

¢, Todo? El problema es que los cuerpos, tatuados por y adscritos a un orden trascen-
dente, contindan muriendo. Ensartados en los filamentos de Dios, insisten en morir.
Esta insistencia, l6gico, tiene que ver con su vida. Es cosa del cuerpo, asunto de los
sentidos, el saldo de toda singularidad. La vida, ocurrencia, inquietud, azar soberano,
sucesion, sincronia, espaciamiento, interrogacion, extravio, irrecuperabilidad. La vida,
eso irreparable y bello, hermoso acaso por lo irreparable. En medio de la vida, uno
s6lo se desvive. En su borde, un intensisimo, fugacisimo fulgor. Asegurando la propia
vida en la de los demas, ¢alcanza uno a saborear la muerte, el marchitamiento, el
abandono? La escritura (sagrada) prometia esa perpetuidad que hoy admiramos prac-
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ticamente en la misma medida en que la aborrecemos. No es, nunca ha sido, una
eternidad deseada.

A menos, a menos que, segun se anunciaba, la escritura no remita a —ni se
descuelgue del— Supremo Benefactor, del Maximo Actuario, del Fondo Que Todo Lo
Endosa. ¢Es ello posible? Considerémoslo. El dislocamiento o disociamiento del yo
abre o queda expuesto a dos extremos. Mejor: abre por una parte a un limite maximo y
por otra a un minimo que guarda respecto de ese yo un vinculo de absoluta asimetria.
El limite maximo, se ve claro, es el Garante del Sentido. Dios, es decir: NOSOTROS.
Eso que algunos pedantes, sean o no filésofos o sociélogos, llaman “intersubjetividad”.
La comunidad que se transparenta y confiesa a si misma, la anulacion del fragmento,
la conciencia sin secreto, el Sacro Iman. El yo esta —en ese movimiento— vaciado e
inmediatamente llenado. Quitemos el paréntesis: Yo responde entusiasticamente al
Nosotros, que es un yo amplificado y como soldado.

Un yo seguro, es decir: un fapén.

Alli asoma naturalmente el Ojo Solar para asegurar, para acreditar, para justifi-
car, para capitalizar el salto. El es, en su integridad sin fallas —pues, tal como lo adivi-
naba Meister Eckart, “Dios se hace Dios cuando las criaturas dicen Dios”™— el produc-
to, el efecto de este vacio planificado y plenificado con la figura de una colectividad
que recupera su voluntad Una en el grupo de fieles. Fidelidad a esa esfera perfecta
que nos hace olvidar /a fisura que somos. Todas las manos, todas las bocas, todos los
corazones. Un atrio. Un éxtasis positivo.

He alli una fuente de la escritura, de la escritura —sin lugar a dudas, una vez
mas— sagrada. La errancia del yo esta por fuerza controlada, esta, si la cosa funciona
bien, completamente eliminada. El cuerpo se halla inscrito de pies a cabeza. Es decir:
proscrito. El cuerpo-signo ya, para todo lo esencial, no es un cuerpo. Pero es un signo
que hasta cuando eructa amenaza con desintegrarse. Desmoronarse por todo lo que
ya desde luego significa.

Quizas habria otro espacio, insiste en la escritura —como algo que no podria
dejar de ser implicito o virtual— una regién a la que ningun (yo) puede penetrar. No es
un espacio propicio al yo, no es la regién sacramental del (nosotros). Lugar de la pala-
bra ausente, de la palabra soplada, del aliento que no es medio ni sintoma de supervi-
vencia. Un absoluto antes o un en lugar de los arquetipos. Un en vez de. ¢ El éxtasis
negativo? 4 El suplicio que la materia en justa venganza inflige a su imagen? Alli, por lo
pronto, no habria problemas que resolver. Alli no habria nada que descifrar, aunque
mucho por “desenmarafiar”. Alli no se dan, en orden, los sintagmas y los paradigmas.
Alli ni siquiera habria enigmas que afrontar. El suelo del significado esta alli removido
hasta el magma, mas alla del magma. No hay ni siquiera restos o cenizas de magma.
No hay siquiera algo que depositar o conservar en la palabra Nada. Espacio desastra-
do. ¢ Ese espacio, es? Pluralidad irreductible, diria Barthes. ;Y la pluralidad respecto
de qué seria irreductible? ;Del (Yo), del (NOSOTROS), de Dios? ¢Del Uno? ¢Del
“Ser”? ¢Qué designan finalmente estas marcas, estos signos? ;Algo fuera de la es-
critura, algo asi como el tribunal en donde iria toda palabra, todo texto y todo discurso
a comparecer? 4 A rendir cuentas? De qué?

Se comprende. La escritura —el signo— es culpable. Ha secuestrado al cuer-
po, a los cuerpos, los ha puesto a su (santa) disposicion. “Los signos y las armas son
lo mismo”, escribia Roland Barthes con un dejo melancélico; “todo combate es seman-
tico, todo sentido es guerrero; el significado es el nervio de la guerra, la guerra es la
misma estructura del sentido”. Mas el afuera no por fuerza es un tribunal, el formato
inapelable de la Ley. Lo otro no es por fuerza el Rostro que impone sin contemplacio-
nes la piedad. ;Lo sabe? ¢Quién? ¢ La escritura? Si ella cristaliza o coagula en Obras,
en Libros, en Codigos, en Sermones, si ella se imagina insignia y kerigma, ¢ podria
entregarse? Se antoja dificil.
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Pero en este mismo camino hemos afirmado —y quizas mostrado— que todo
signo mantiene una extremidad en el afuera, en la ausencia de signo, en lo ilegible
radical, en lo inapropiable. Eso no se dice, ese Dios no surge al decirlo. No esta en la
palabra, no es una palabra, ni vibra en todas ellas juntas. No es su aliento. ;Qué es-
critura podria acogerlo? ;Qué escritura podria ofrecer hospitalidad a eso que se re-
siste a la inscripcion y que sobrevive a la borradura? Pero, no es eso mismo la es-
critura? El corte, la discontinuidad, el espaciamiento, el lapsus, la interrupcién, el orifi-
cio, el ello de donde emerge todo sentido. Todo aqui, todo mariana.

¢, Qué significa a fin de cuentas escribir, si no respirar?

¢ Quién lee? ;Qué es lo que en cada uno reanuda la caida de la cosa en el abismo de
su representacion?

Incluso yo tendria que responder ante ustedes —y ante mi desazon— a otra exigencia,
la ultima, que consiste en terminar. Una demanda de redondez, de liquidez, una espe-
cie de climax, algo finalmente falico. Podra disculparseme. Este escrito no tiene objeto,
€l mismo es su objeto. Pero es algo mas o algo menos que un objeto: es un obsequio,
algo que se ha dado. Seguimos sin responder. Quién escribe? Escribe, obviamente,
aquél que lee. Pero leer no es soélo descifrar signos y recordar o actualizar o desdibujar
tatuajes. No escribe quien trae a la memoria lo que ha pasado, ni quien anticipa lo que
viene; no lo hace quien se autoconcibe como manantial sin mancha. No escribe ese
que solo transcribe. Ni el inspirado ni el que simplemente clona las palabras. Ni el dia-
Iéctico ni el mecandgrafo. Escribe ese —eso— que resbala entre los signos. Eso que
no puede detenerse. Escribe eso que no conoce el fin.

Escribe, usemos por fin una palabra bonita, y subrayémosla, escribe el deseo.

El deseo, es decir, aquello que (se) escapa. Que no puede ser apropiado, que
nunca es “mio”, ni “tuyo”, que no es de ningun “nosotros” (y ahora si que dicen algo
todas estas feisimas comillas). Todos esos pronombres —bajo el sacro dosel del Divi-
no Pronombre— se inflaman al contacto con lo inapropiable, he ahi otra palabra que
resbala y que sin sonar alcanzarlo apuntaria a lo mismo. Escribe la fuerza, eso que el
signo quisiera domar y cabalgar, y que al domar simplemente le abandona en el de-
sierto, en el desierto de los signos. Escribe la suerte, pero no la buena o la mala.

Escribe, y callaré aqui, escribe el azar, alli o aquello donde nada ha sido toda-
via ni podra nunca ser escrito.

http://aparterei.com 5



	¿Quién escribe?*
	Sergio Espinosa Proa

		2001-12-23T12:13:33+0100
	A Parte Rei 19
	Carlos Munoz
	Este documento está publicado




