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¿Quién escribe?*

Sergio Espinosa Proa
Universidad Autónoma de Zacatecas

Pero, primero, ¿quién pregunta esto, y para qué? Escritores habría acaso demasiados,
y sus tipos y especies se muestran casi inagotables. No se ve, para empezar, a quién
dirigir la pregunta. Demasiados escribas, pero además la pregunta suena más ociosa
que capciosa; saber quién escribe no presenta de entrada ningún problema, ni técnico
ni “de fondo”. ¿Cuál misterio? Escribe, eso es obvio, el escritor. Bueno, reconozcamos
que escribir es un acto que en la actualidad nadie podría no hacer. No escribir es sinó-
nimo de incultura, inequívoco signo de ignorancia. Todo mundo escribe, incluso los
pueblos “ágrafos” —¿quién ha visto uno?— se definen por oposición a la escritura.
Quién escapa a su mano.
Algunos individuos viven sólo de eso, de escribir. Muy pocos en este mundo no escri-
ben, pero admítase también que todavía más pocos escribían, no les doy estas para
que ustedes, al final de la charla, si les place, me devuelvan otras. Aquí estoy demo-
rándome en una pregunta que ni siquiera ha sido debida y formalmente planteada, y
también ustedes, por el solo hecho de escuchar y de todavía mantenerse más o me-
nos atentos, se sentirán en cierto modo coaccionados a preguntar. No lo harán, si son
tan amables. Pero saben que preguntar es también una forma de mostrar amabilidad y
cortesía. Entonces quizás lo harán. No importa, las palabras que vienen y van no se
refieren a otra cosa, sólo dan vueltas sobre su propio eje. Generan un campo magnéti-
co y un cono de sombra. Ellas designan y delimitan su propia realidad. Por el solo he-
cho de ser proferidas, escritas, son ajenas, es desde su peculiar extranjería que remi-
ten al sujeto que las profiere y en ellas —en su vacío y en su retirada— ese sujeto se
sostiene. Y también se precipita.

Quien escribe desaparece en lo escrito. Está absorto en la escritura, succiona-
do por esa sucesión de marcas extendidas para que otro las tome, las reconozca, las
rechace, las olvide, las fusile. El que escribe ya está —y no es algo de por sí inmoral—
en un batallón de fusilamiento. Pero el fusilado no es el otro, no es el texto, sino uno
mismo, yo mismo, ese (yo) que toda escritura debe poner entre paréntesis o entre co-
millas o entre guiones: en cuarentena. Reducido al silencio. De nobis ipsis silemus,
pedía Kant. Un imperativo ético, ciertamente, aunque el que escribe no podría elegir.
No se para un momento antes de escribir y (se) dice: no hablaré en primera persona,
no diré nada que revele lo que —en el fondo— soy. O sí lo haré, estoy en posición de
confesar(me). No, el que escribe, al hacerlo, está en suspenso, en cursivas, en estado
de suspensión. Incluso allí donde cree confesar su ser más íntimo. No, si escribe es
escritura lo que confiesa, es la escritura quien confiesa. Nadie más.

Quien escribe está fuera de sí; sí, afuera.
(Yo) hace espacio para que esta (la) escritura tenga lugar. Mi autoridad se

confunde con la de las infinitas —casi siempre implícitas— referencias que hacen a un
texto un objeto precisamente legible. (Yo) hace espacio, se quita de en medio. Pero al
quitarse, interrumpe un flujo, obtura un deseo. (Yo) aparece y desaparece como trans-
gresión, como desviación, en ocasiones también como catapulta. Es en su opacidad
donde cifra su originalidad. Se sabe simulacro de fuente, suplantación de un origen
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que siempre da o puede dar un paso atrás. (Yo) es un borde, un desfiladero, no un
muro o una plataforma. La quilla del barco, el mascarón de proa. ¿Él manda? ¿Es él
quien hiende y hace espumear las aguas del discurso? ¿Qué haría él sin el viento, sin
las mareas, sin ese azul violento y sin fondo que delinea un horizonte y —en el punto
de quiebre— parecería pedir un vértice? ¿Es él dueño o albacea de las palabras que
el día arroja una a una en su frente? ¿Dónde ha ido a parar la noche en la que nada
puede ser idéntico a sí mismo?

Comprobemos que este hacer espacio escasamente depende de una opera-
ción de la conciencia. Si se está despierto, la conciencia sólo designa una parte, la
parte mental de ese estar despierto. Pero es el cuerpo quien ha de sacar el cuerpo
para hacer el espacio de la escritura, en el que ella se despieza y se despereza. En
otras palabras, el cuerpo despierto se ofrece cada día a la inscripción y a la tachadura.
Nietzsche murmuraba que no podía pensar si tenía las nalgas aplastadas; la escritura
le pasaba por todo el cuerpo, le ensanchaba las fosas nasales, le secaba la garganta,
le irritaba los ojos, le ponía los pelos de punta. La escritura hace sudar al cuerpo en
que —momentáneamente, siempre en lo que dura un parpadeo— se instala y recluye.
Por eso, quien escribe no hace una obra sino que deja parte de su pellejo y de sus
mucosas en el texto. Esa escritura no está acicalada y no se ha puesto un traje de-
cente y limpio para hacer su entrada en sociedad.

Quien escribe sabe que no podría dejar una sola palabra en prenda si sólo de
vestir se tratara.

La escritura desnuda. Aquí hay que tomar el sustantivo en su carácter verbal.
Quien escribe no cubre su cuerpo de signos: lo devuelve a su extraño anonimato, a su
espacio virgen. Pero ese espacio no es, por principio, el de la soledad. Mil voces y mil
manos se tienden hacia él. Quien escribe tiene ante sí al infierno mismo, y no encuen-
tra más guía que una palabra o una pregunta que, lo hemos concedido, nunca han
sido suyas. Escribe para quedar al descubierto, para hacer del dentro un afuera, para
hacer de la entraña una imagen y un signo. El cuerpo queda amagado por ese signo,
expuesto a su turbia luminiscencia. Pero sólo entonces aparece en cuanto cuerpo.
Superficie inscrita y descrita de un extremo al otro. Escribir es siempre re-escribir, pa-
sar la plancha por el pliegue para que en su estiramiento resplandezca no como signo,
sino como superficie de toda significación. La cara de afuera del signo, su falta de sig-
nificación. Tal es la profundidad de la superficie, que los griegos no tuvieron empacho
alguno en celebrar. El hundimiento de la piel dentro de sí misma le debe todo a la epi-
fanía del signo. Si en el principio fue el verbo, sólo lo ha sido porque antes ha habido
un libro, porque el libro ha quedado íntegramente sobre-puesto al cuerpo. El alma en-
cuentra subsistencia y alimento, encuentra su guarida en el libro. Se entiende ya: es el
hebreo quien inventa las entrañas, quien al sacrificarlas las hace hablar. El arúspice
romano podrá en adelante leer el futuro en las vísceras de criaturas variadas, de prefe-
rencia vísceras de aves. Pero eso sólo es posible porque, previamente, es decir, en el
principio de todo, Dios ha inscrito su marca en el cuerpo del hombre. Está inscrito:
circunscrito: circunciso.

Dios escribe necesaria y libremente en el sitio perfecto.
Pero eso plantea, es fácil percibirlo, un problema grave. Que desde entonces el

cuerpo —humano o inhumano— sea legible significa que ya no hay cuerpo que pen-
sar. Por decirlo más claro: desde que Dios marca su marca en el hombre, el cuerpo
sólo sabe —y sólo puede— callar. Ha dejado de pensar por sí mismo. Lo único que
este cuerpo quiere de verdad es esconderse de esa marca y de esa significación que
amenaza con evaporarle y reciclarle hasta dejarlo con la inerme flacura de un espec-
tro. El cuerpo se consume en su carácter significante. Lo cual significa: este cuerpo
que ves, que tocas, que hueles, que llevas de un lugar a otro, que escuchas dormir a
tu lado, es tuyo. Se ha transformado en objeto de un (yo). La escritura sagrada ha he-
cho del cuerpo una propiedad. La escritura sagrada ha escriturado el cuerpo a su legí-



¿Quién escribe? Sergio Espinosa Proa                                                                                    A Parte Rei 19

http://aparterei.com 3

timo propietario. Yo. Pero “yo”, observémoslo, es cualquier cosa menos una cosa de a
deveras. “Yo” — eso todos, sin excepción, lo somos. Esa palabra sí que es intercam-
biable y transferible. (Yo) no es una sustancia, y tampoco un accidente de la sustancia,
sino el lugar vacío en el que cada quien hipoteca un cuerpo, “su” cuerpo.

Lo que Dios inscribe en los cuerpos es esa figura vacía que sólo sirve para de-
cir: yo. Aquí (mando) Yo. Cada cuerpo es solamente eso: el soporte material —y por
tanto, perecedero, prescindible, utilizable: servil— de una idea que no podría pertene-
cer al tiempo de los cuerpos desnudos. En la idea no hay tiempo qué perder. No hay
tiempo para estas vísceras y estas superficies que se despliegan y se pliegan y se
repliegan.

Nunca hay tiempo para que el cuerpo sepa lo que puede.

...................................................................................................

Nueva interrupción. Parece evidente que cualquier proposición que haya sido pronun-
ciada aquí sería susceptible de extensión o repetición indefinida. Podría ser recusada,
objetada, ampliada, desestimada; incluso podría ser suprimida. He estado tratando de
no hacerlo, pero nada me podría poner al abrigo de un cuestionamiento interno o ex-
terno. Si al final hay tiempo (o ganas) para que ustedes pregunten o comenten, se
abrirá la herida y sangrará hasta que ustedes o yo simplemente quedemos exhaustos
o enfadados. Es una ley de la vida que los acuerdos ocurren, si ocurren, normalmente,
por fatiga.

¿En donde se para —y mediante qué artes— la máquina hermenéutica, la má-
quina de escritura, la máquina de lectura? ¿Qué podría significar detener(se)?

La cuestión que últimamente se ha traído a esta escena no es otra que la Tras-
cendencia. Preguntar por el quién de la escritura remite por un lado a un Supuesto
Autor de Todas las Cosas. La Trascendencia en persona. Es lo que acabamos de de-
cir. Lo acabo de leer (yo), pero por un pequeño truco de la escritura ese (yo) entre pa-
réntesis se ha saltado el paréntesis para decir: nosotros. ¿Quién escribe? Ahora no
soy yo: somos nosotros, la comunidad de hablantes y escribientes y leyentes. Actuales
o potenciales. Con la aparición de un Espacio Trascendente —que no podríamos evi-
tar poner en mayúsculas— hemos dado un brinco del (famélico) yo al (siempre bien
educado) nosotros.

Si Dios inscribe-circuncida a los cuerpos innumerables con el —siempre idénti-
co— “yo”, ¿qué ocurre cuando se pasa al —siempre supuesto— “nosotros”? El Padre
marca al hijo, y éste, marcado, retorna al redil. Un círculo sacro: la inscripción de los
cuerpos en el yo y su salto al nosotros es lo mismo que la interminable tachadura de
los cuerpos. Su irreductibilidad, su insignificatividad, su ilegibilidad, son negadas, con o
sin encono, en esta espiritual danza de los signos.

Todo, desde entonces, y hasta el fin de los tiempos, está escrito.

...................................................................................................

¿Todo? El problema es que los cuerpos, tatuados por y adscritos a un orden trascen-
dente, continúan muriendo. Ensartados en los filamentos de Dios, insisten en morir.
Esta insistencia, lógico, tiene que ver con su vida. Es cosa del cuerpo, asunto de los
sentidos, el saldo de toda singularidad. La vida, ocurrencia, inquietud, azar soberano,
sucesión, sincronía, espaciamiento, interrogación, extravío, irrecuperabilidad. La vida,
eso irreparable y bello, hermoso acaso por lo irreparable. En medio de la vida, uno
sólo se desvive. En su borde, un intensísimo, fugacísimo fulgor. Asegurando la propia
vida en la de los demás, ¿alcanza uno a saborear la muerte, el marchitamiento, el
abandono? La escritura (sagrada) prometía esa perpetuidad que hoy admiramos prác-
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ticamente en la misma medida en que la aborrecemos. No es, nunca ha sido, una
eternidad deseada.

A menos, a menos que, según se anunciaba, la escritura no remita a —ni se
descuelgue del— Supremo Benefactor, del Máximo Actuario, del Fondo Que Todo Lo
Endosa. ¿Es ello posible? Considerémoslo. El dislocamiento o disociamiento del yo
abre o queda expuesto a dos extremos. Mejor: abre por una parte a un límite máximo y
por otra a un mínimo que guarda respecto de ese yo un vínculo de absoluta asimetría.
El límite máximo, se ve claro, es el Garante del Sentido. Dios, es decir: NOSOTROS.
Eso que algunos pedantes, sean o no filósofos o sociólogos, llaman “intersubjetividad”.
La comunidad que se transparenta y confiesa a sí misma, la anulación del fragmento,
la conciencia sin secreto, el Sacro Imán. El yo está —en ese movimiento— vaciado e
inmediatamente llenado. Quitemos el paréntesis: Yo responde entusiásticamente al
Nosotros, que es un yo amplificado y como soldado.

Un yo seguro, es decir: un tapón.
Allí asoma naturalmente el Ojo Solar para asegurar, para acreditar, para justifi-

car, para capitalizar el salto. Él es, en su integridad sin fallas —pues, tal como lo adivi-
naba Meister Eckart, “Dios se hace Dios cuando las criaturas dicen Dios”— el produc-
to, el efecto de este vacío planificado y plenificado con la figura de una colectividad
que recupera su voluntad Una en el grupo de fieles. Fidelidad a esa esfera perfecta
que nos hace olvidar la fisura que somos. Todas las manos, todas las bocas, todos los
corazones. Un atrio. Un éxtasis positivo.

He allí una fuente de la escritura, de la escritura —sin lugar a dudas, una vez
más— sagrada. La errancia del yo está por fuerza controlada, está, si la cosa funciona
bien, completamente eliminada. El cuerpo se halla inscrito de pies a cabeza. Es decir:
proscrito. El cuerpo-signo ya, para todo lo esencial, no es un cuerpo. Pero es un signo
que hasta cuando eructa amenaza con desintegrarse. Desmoronarse por todo lo que
ya desde luego significa.

Quizás habría otro espacio, insiste en la escritura —como algo que no podría
dejar de ser implícito o virtual— una región a la que ningún (yo) puede penetrar. No es
un espacio propicio al yo, no es la región sacramental del (nosotros). Lugar de la pala-
bra ausente, de la palabra soplada, del aliento que no es medio ni síntoma de supervi-
vencia. Un absoluto antes o un en lugar de los arquetipos. Un en vez de. ¿El éxtasis
negativo? ¿El suplicio que la materia en justa venganza inflige a su imagen? Allí, por lo
pronto, no habría problemas que resolver. Allí no habría nada que descifrar, aunque
mucho por “desenmarañar”. Allí no se dan, en orden, los sintagmas y los paradigmas.
Allí ni siquiera habría enigmas que afrontar. El suelo del significado está allí removido
hasta el magma, más allá del magma. No hay ni siquiera restos o cenizas de magma.
No hay siquiera algo que depositar o conservar en la palabra Nada. Espacio desastra-
do. ¿Ese espacio, es? Pluralidad irreductible, diría Barthes. ¿Y la pluralidad respecto
de qué sería irreductible? ¿Del (Yo), del (NOSOTROS), de Dios? ¿Del Uno? ¿Del
“Ser”? ¿Qué designan finalmente estas marcas, estos signos? ¿Algo fuera de la es-
critura, algo así como el tribunal en donde iría toda palabra, todo texto y todo discurso
a comparecer? ¿A rendir cuentas? ¿De qué?

Se comprende. La escritura —el signo— es culpable. Ha secuestrado al cuer-
po, a los cuerpos, los ha puesto a su (santa) disposición. “Los signos y las armas son
lo mismo”, escribía Roland Barthes con un dejo melancólico; “todo combate es semán-
tico, todo sentido es guerrero; el significado es el nervio de la guerra, la guerra es la
misma estructura del sentido”. Mas el afuera no por fuerza es un tribunal, el formato
inapelable de la Ley. Lo otro no es por fuerza el Rostro que impone sin contemplacio-
nes la piedad. ¿Lo sabe? ¿Quién? ¿La escritura? Si ella cristaliza o coagula en Obras,
en Libros, en Códigos, en Sermones, si ella se imagina insignia y kerigma, ¿podría
entregarse? Se antoja difícil.
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Pero en este mismo camino hemos afirmado —y quizás mostrado— que todo
signo mantiene una extremidad en el afuera, en la ausencia de signo, en lo ilegible
radical, en lo inapropiable. Eso no se dice, ese Dios no surge al decirlo. No está en la
palabra, no es una palabra, ni vibra en todas ellas juntas. No es su aliento. ¿Qué es-
critura podría acogerlo? ¿Qué escritura podría ofrecer hospitalidad a eso que se re-
siste a la inscripción y que sobrevive a la borradura? Pero, ¿no es eso mismo la es-
critura? El corte, la discontinuidad, el espaciamiento, el lapsus, la interrupción, el orifi-
cio, el ello de donde emerge todo sentido. Todo aquí, todo mañana.

¿Qué significa a fin de cuentas escribir, si no respirar?

...................................................................................................

¿Quién lee? ¿Qué es lo que en cada uno reanuda la caída de la cosa en el abismo de
su representación?

...................................................................................................

Incluso yo tendría que responder ante ustedes —y ante mi desazón— a otra exigencia,
la última, que consiste en terminar. Una demanda de redondez, de liquidez, una espe-
cie de clímax, algo finalmente fálico. Podrá disculpárseme. Este escrito no tiene objeto,
él mismo es su objeto. Pero es algo más o algo menos que un objeto: es un obsequio,
algo que se ha dado. Seguimos sin responder. ¿Quién escribe? Escribe, obviamente,
aquél que lee. Pero leer no es sólo descifrar signos y recordar o actualizar o desdibujar
tatuajes. No escribe quien trae a la memoria lo que ha pasado, ni quien anticipa lo que
viene; no lo hace quien se autoconcibe como manantial sin mancha. No escribe ese
que sólo transcribe. Ni el inspirado ni el que simplemente clona las palabras. Ni el dia-
léctico ni el mecanógrafo. Escribe ese —eso— que resbala entre los signos. Eso que
no puede detenerse. Escribe eso que no conoce el fin.

Escribe, usemos por fin una palabra bonita, y subrayémosla, escribe el deseo.
El deseo, es decir, aquello que (se) escapa. Que no puede ser apropiado, que

nunca es “mío”, ni “tuyo”, que no es de ningún “nosotros” (y ahora sí que dicen algo
todas estas feísimas comillas). Todos esos pronombres —bajo el sacro dosel del Divi-
no Pronombre— se inflaman al contacto con lo inapropiable, he ahí otra palabra que
resbala y que sin soñar alcanzarlo apuntaría a lo mismo. Escribe la fuerza, eso que el
signo quisiera domar y cabalgar, y que al domar simplemente le abandona en el de-
sierto, en el desierto de los signos. Escribe la suerte, pero no la buena o la mala.

Escribe, y callaré aquí, escribe el azar, allí o aquello donde nada ha sido toda-
vía ni podrá nunca ser escrito.


	¿Quién escribe?*
	Sergio Espinosa Proa

		2001-12-23T12:13:33+0100
	A Parte Rei 19
	Carlos Munoz
	Este documento está publicado




