A Parte Rei. Revista de Filosofia

Entrevista a Jacques Derrida: “Estoy en guerra contra mi mismo”.

Le Monde 19 de agosto de 2004.

Traduccion: Simén Royo.

A sus 74 afos Jacques Derrida, filésofo de renombre mundial, prosigue su linea de
pensamiento con una singular intensidad, al tiempo que afronta la enfermedad. En su
residencia de Ris-Orangis, en la region parisina, evoca para Le Monde su obra, su itinerario y
sus trazos.

Desde el verano de 2003 su presencia publica jamas habia sido tan manifiesta.
No solamente ha firmado usted numerosas obras, sino también recorrido el
mundo para participar en nhumerosos coloquios internacionales organizados en
torno a su trabajo —de Londres a Coimbra pasando por Paris y, en estos dias,
Rio de Janeiro.

Se le ha consagrado igualmente una segunda pelicula-documental (Derrida, por
Amy Kofman y Kirby Dick, tras el extraordinario D’ailleurs Derrida, de Safaa
Fathy en 2000) asi como numerosos numeros especiales, destacando en
Magazine littéraire y en la revista Europa, como también un volumen de Cahiers
de I’Herne particularmente rico en inéditos, cuya aparicién esta prevista para el
otono. Todo esto es mucho para un solo afo y sin embargo, usted no se
esconde, usted esta...

...Digalo, muy gravemente enfermo, es verdad, y bajo la prueba de un tratamiento
temible. Pero dejemos eso, si usted lo aprueba, pues no estamos aqui para realizar un
boletin sanitario, ya sea publico o secreto...

Dejémoslo entonces. Continuando esta entrevista detengamonos mas bien
sobre Spectres de Marx (Galilée, 1993). Obra crucial, libro-etapa, en su totalidad
consagrado a la cuestién de una justicia por venir, y que se abre con un exordio
enigmatico: “Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: «quisiera aprender a vivir
por fin»”. Mas de diez afhos después, ¢en qué lugar se encuentra usted hoy
respecto a este deseo de “savoir vivre”?

Aun se trata sobre todo de la cuestién de una “nueva internacional”, subtitulo y motivo
central del libro, Mas alla del “cosmopolitismo” y mas alla del “ciudadano del mundo”,
asi como de un nuevo Estado-nacion mundial. Este libro anticipa todas las urgencias
“altermundialistas” en las que yo creo y que aparecen mejor en la actualidad. Con eso
que yo llamaba una “nueva internacional” se nos imponia, dije en 1993, un gran
numero de mutaciones en el derecho internacional y en las organizaciones que
regulan el orden del mundo (FMI, OMC; G8, etc., y sobre todo en la ONU, donde como
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minimo habria que cambiar la Carta, la composiciéon y de entrada el lugar de su
residencia -lo mas lejos posible de New York...).

En cuanto a la formula que usted citaba (“aprender a vivir por fin”), me vino una vez el
libro estuvo terminado. Juega desde el principio, pero con seriedad, con su sentido
comun. Aprender a vivir es madurar, educar también. Apostrofar a alguien para decirle
“voy a ensenarte a vivir’, esto significa en ocasiones, bajo el tono de la amenaza, voy
a formarte, te voy a encauzar. Luego el equivoco de este juego es lo que me importa
en un principio. Este suspiro se abre también a una interrogacion aun mas dificil: ¢ vivir
es algo que puede aprenderse, ensenarse? ;Se puede aprender, por disciplina o
aprendizaje, por experiencia o experimentacion, a aceptar, o mejor, a afirmar la vida?
A través de todo el libro resuena esta inquietud de la herencia y de la muerte. Ella
atormenta igualmente a los padres y a sus hijos: jcuando te volveras responsable?
¢ Como responderas en definitiva de tu vida y de tu nombre?

Bien, vale, pues para responder, yo, sin mas rodeos, a su pregunta, no, nunca he
aprendido a vivir. {Pero ahora, en absoluto! Aprender a vivir deberia significar aprender
a morir, a tener en cuenta, para aceptarla, la mortalidad absoluta (sin salutacion, ni
resurreccion, ni redencion) —ni para uno mismo ni para el otro. Después de Platén se
trata de la gran interpelacion (injonction) filoséfica (1): filosofar es aprender a morir.

Yo creo en esa verdad sin rendirme. Cada vez menos. No he aprendido a aceptarla, la
muerte. Todos nosotros somos supervivientes en ciernes (y desde el punto de vista
geopolitico de Espectros de Marx, la insistencia se dirige sobre todo, en un mundo
mas desigualitario que nunca, hacia los miles de millones de seres vivientes -humanos
0 no- a los que les son rehusados, no solamente los elementales “derechos del
hombre”, que datan de dos siglos y que se enriquecen sin cesar, sino de entrada el
derecho a una vida digna de ser vivida). Por eso yo me quedo ineducable respecto a la
sabiduria de saber morir. Yo aun no he aprendido nada o adquirido nada a ese
respecto. El tiempo de la demora se estrecha de manera acelerada. No solamente
porque yo soy, junto a otros, heredero de tantas cosas, buenas o terribles: cada vez
mas a menudo, la mayor parte de los pensadores a los que me encontraba ligado
estan muertos, se me trata de superviviente: el Ultimo representante de una
generacién, aquella, en sentido amplio, de los afios 1960; algo que, sin ser
rigurosamente cierto, no me inspira solamente objeciones sino sentimientos de
rebeldia un poco melancédlicos. Como, en aumento, ciertos problemas de salud se
hacen presentes, la cuestién de la supervivencia o de la demora, que siempre me ha
atormentado, literalmente, a cada instante de mi vida, de manera concreta e
infatigable, se colorea de otro modo a dia de hoy.

Siempre me interesé por esa tematica de la supervivencia, en la cual el sentido no se
anade al vivir o al morir. Es originario a: la vida es supervivencia. Sobrevivir en sentido
corriente quiere decir continuar viviendo, pero también vivir fras la muerte. A propésito
de la traduccién, Walter Benjamin sefalaba la distincion entre lberleben por una parte,
sobrevivir a la muerte, como un libro puede sobrevivir a la muerte del autor o un nifio a
la muerte de sus padres, y, por otra, fortleben, living on, continuar viviendo. Todos los
conceptos que me han ayudado a trabajar, destacadamente aquellos como el del trazo
o lo espectral, estaban ligados a “sobrevivir’ como dimensién estructural. Esta no
deriva ni del vivir ni del morir. Tampoco eso que yo llamo el “duelo originario”. Esto no
espera a la muerte llamada “efectiva”.
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Usted ha utilizado la palabra “generacién”. Nocién de uso delicado que aparece
a menudo bajo su pluma: ;cémo designar eso que, en su hombre, se transmite
de una generacién?

Esa palabra, la utilizo ahi de manera un tanto cobarde. Se puede ser el
contemporaneo “anacronico” de una “generacién” pretérita o por venir. Ser fiel a
aquellos a los que se asocia a mi “generacion”, convertirse en el guardian de una
herencia diferenciada pero comun, eso quiere decir dos cosas: de entrada defender,
eventualmente contra todo y contra todos, las exigencias compartidas, de Lacan a
Althusser, pasando por Levinas, Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard, Sarah
Kofman, etc.; sin nombrar a tantos pensadores, poetas, escritores, filésofos o
psicoanalistas, felizmente vivos, de los que soy heredero también, y a otros sin duda
del extranjero, mas numerosos y quizas mas proximos aun.

Designo asi, por metonimia, un ethos de escritura y de pensamiento intransigente,
incorruptible (Heléne Cixous nos puso el sobrenombre de “los incorruptibles”), sin
concesiones incluso respecto a la filosofia, y que no se deja atemorizar por aquello
que la opinidon publica, los medios de comunicacion o el fantasma del lector
intimidante, pudiera obligarnos a simplificar o a rechazar. De ahi el gusto severo por el
refinamiento, la paradoja, la aporia.

Ante esta predileccién queda también una exigencia que vincula no solamente a
aquellos y aquellas que he evocado un poco arbitrariamente, es decir, injustamente,
sino a todo el medio que los rodeaba y que los sostenia. Se trataba de una suerte de
época provisionalmente cumplida, y no simplemente de esta o aquella persona. Hace
falta salvar o hacer renacer todo eso, entonces, a cualquier precio. Y la
responsabilidad hoy es urgente: exige una guerra inflexible a la doxa, a aquellos a los
que se denomina a menudo como “Intelectuales mediaticos”, a ese discurso general
formateado por los poderes mediaticos, ellos mismos en las manos de lobbies politico-
econdmicos, a menudo editoriales y académicos también. Siempre tanto europeos
como mundiales, por supuesto. Resistencia no significa que se deba evitar los medios
de comunicacion. Hace falta, cuando ello es posible, desarrollarlos y ayudarlos a
diversificarse, llamandolos a hacerse cargo de esa misma responsabilidad.

Al mismo tiempo no hay que olvidar que en aquella época “feliz” de poco tiempo atras
nada era irenista, ciertamente. Las diferencias y los diferendos hacian estragos en ese
medio que era mucho menos homogéneo de como hoy lo podemos reagrupar, por
ejemplo, mediante un calificativo débil del género “pensamiento del 68” en el cual la
palabra principal como jefe de la acusacion domina a menudo hoy en la prensa y en la
universidad. Incluso si aquella fidelidad toma alguna vez la forma de la infidelidad y del
distanciamiento, hace falta ser fiel a esas diferencias, es decir, continuar la discusion.
Yo continuo la discusion con Bourdieu, Lacan, Deleuze, Foucault, por ejemplo, que
contindan interesandome enormemente, mucho mas que esos autores alrededor de
los cuales se prensa la prensa de hoy (salvo excepciones, por supuesto). Yo
mantengo ese debate vivo para que no se aplane ni se degrade en denigraciones.

Lo que he dicho de mi generacién vale también para el pasado, de la Biblia a Platén,
Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc. Yo no voy a renunciar a aquello que se sea, no
puedo. Usted sabe, aprender a vivir es siempre narcisista: se quiere vivir tanto como
sea posible, salvarse, perseverar, y cultivar todas esas cosas que, infinitamente mas
grandes y potentes que uno mismo, forman parte sin embargo de ese pequefio “yo”
que desbordan por todas partes. Pedirme que renuncie a aquello que me ha formado,
a aquello que tanto he amado, no es sino pedirme que me muera. En aquella fidelidad
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antedicha hay una suerte de instinto de conservacion. Renunciar, por ejemplo, a una
dificultad en la formulacién, a un pliegue, a una paradoja, a una contradiccion
suplementaria, porque ello no va a ser comprendido, o mas bien, porque algun
periodista que no sabe leerla, ni siquiera el titulo de un libro, cree saber de antemano
que el lector o el oyente no comprendera y que su audiencia o su gana-pan sufriran,
es para mi una obscenidad inaceptable. Es como si se me pidiese que me inclinase
servilmente o que me muriese de imbecilidad.

Usted ha inventado una forma, una escritura de la supervivencia, que conviene
con esa impaciencia de la fidelidad. Escritura de la promesa heredada, del trazo
salvaguardado y de la responsabilidad confiada.

Si hubiera inventado mi escritura lo habria hecho como una revolucion interminable.
En cada situacién hace falta crear un modo de exposicién apropiado, inventar la ley
del acontecimiento singular, tener en cuenta su destinatario supuesto o deseado; y al
mismo tiempo pretender que esa escritura determinara al lector, el cual aprendera a
leer (a “vivir’) esto, que ademas, no estaba habituado a recibir. Se espera que renazca
determinado de otro modo: por ejemplo, esos transplantes sin confusion de lo poético
sobre lo filos6fico o ciertas maneras de usar los homoénimos, de indecidibles, de
estratagemas de la lengua —que muchos leen con confusion para ignorar su necesidad
propiamente légica.

Cada libro es una pedagogia destinada a formar su lector. Las producciones en masa
que inundan la prensa y el mundo editorial no forman a los lectores, sino que
presuponen de manera fantasmatica un lector ya programado. Si bien acaban por
formatear a ese destinatario mediocre que habian postulado de antemano. Por el
contrario, al preocuparme de la fidelidad, como usted dice, en el momento de dejar un
trazo s6lo puedo hacerlo disponible para cualquiera: no puedo ni siquiera dirigirlo de
manera singular a nadie.

Cada vez, con todo lo fiel que se quiera ser, se esta traicionando la singularidad del
otro al que se interpela. A fortiori cuando se escriben libros de una gran generalidad:
no se sabe a quien se habla, se inventan y se crean siluetas, pero que en el fondo,
esto ya no nos pertenece. Orales o escritos todos esos gestos nos dejan, se ponen a
actuar independientemente de nosotros. Como maquinas, o mejor como marionetas —
me explico mejor en Papier Machine (Galilée, 2001). A partir del momento en que yo
dejo (publicar) “mi” libro (nadie me obliga), devengo aparicién-desaparicion, como ese
espectro ineducable que no habra aprendido a vivir jamas. El trazo que dejo significa
mi muerte, por venir o ya advenida, y la esperanza de que me sobreviva. Esto no
implica una ambicién de inmortalidad, es estructural. Dejo aqui un fragmento de papel,
me voy, muero: imposible salir de esta estructura, ella es la forma constante de mi
vida. Cada vez que dejo partir algo veo mi muerte en la escritura. Experiencia extrema:
uno se expropia sin saber a quien propiamente queda confiada la cosa que se deja.
¢ Quién va a heredar, y como? ;Habra incluso herederos? Esta es una pregunta que
hoy nos podemos plantear mas que nunca. Una pregunta que me ocupa sin cesar.

El tiempo de nuestra tecno-cultura ha cambiado radicalmente con relacién a esto. La
gente de mi “generacion”, y a fortiori los aun mas viejos, estuvieron habituados a un
cierto ritmo historico: se creia saber que tal o cual obra podia 0 no sobrevivir, en
funcién de sus cualidades, durante uno, dos o como Platén, veinticinco siglos. Pero
hoy la aceleracion de las modalidades de archivacion junto a la usura y la destruccion
transforman la estructura y la temporalidad de la herencia. Para el pensamiento la
cuestién de la supervivencia toma en adelante formas absolutamente imprevisibles.
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A mi edad estoy preparado para las hipotesis mas contradictorias con relacién a este
asunto: tengo simultaneamente, le ruego que me crea, un doble sentimiento que, de
un lado, por decirlo sonriendo e inmodestamente, aun no se ha comenzado a leerme,
ya que si acaso hay, ciertamente, un buen numero de buenos lectores (algunas
decenas en el mundo, quizas) en el fondo, sera mas tarde que todo eso tendra una
oportunidad de aparecer; pero también por otro lado, tengo la sensacién de que quince
dias 0 menos después de mi muerte ya no quedara nada. Excepto aquello que ha sido
guardado mediante depdsito legal en la biblioteca. Se lo juro, creo sincera y
simultaneamente en esas dos hipoétesis.

En el corazon de semejante esperanza late la lengua, principalmente la lengua
francesa. Cuando a usted se le lee se siente en cada linea la intensidad de su
pasion por ella. En Le Monolinguisme de l'autre (Galilée, 1996) usted llega
incluso a presentarse, irbnicamente, como el “ultimo defensor e ilustrador de la
lengua francesa”...

Que no me pertenece, aunque sea la Unica que “yo tenga” a mi disposicion (jy aun
asil). La experiencia de la lengua, por supuesto, es vital. Mortal, entonces, nada de
original hay en eso. Las contingencias han hecho de mi un judio francés de Argelia de
la generacion nacida antes de la “guerra de independencia”: demasiadas
singularidades, incluso entre los judios y entre los judios de Argelia. Yo he asistido a
una extraordinaria transformacién del judaismo francés de Argelia: mis bisabuelos
estaban aun muy préximos a los arabes, por la lengua, las costumbres, etc.

Tras el decreto Crémieux (1870), a finales del siglo XIX, la generacién siguiente se
aburguesd: y eso que se tuvieron que casar practicamente de manera clandestina en
la trastienda de una alcaldia de Argelia a causa de los pogroms (en pleno affaire
Dreyfus), mi abuela educaba ya a sus hijas como burguesas parisinas (buenas
maneras del distrito 16, lecciones de piano...). Después vino la generacion de mis
padres: pocos intelectuales, sobre todo comerciantes, modestos o no, en la que
algunos explotaban ya una situacion colonial al convertirse en los representantes
exclusivos de las grandes marcas metropolitanas: con una pequefa oficina de 10
metros cuadrados y sin secretaria, era posible representar todo el “jabén de Marsella”
en Africa del Norte —aunque simplifico un poco.

Después vino mi generacion (una mayoria de intelectuales: profesiones liberales,
ensefanza, medicina, derecho, etc.). Y casi todos del mundo de la Francia de 1962.
Yo fui un poco anterior (1949). Y es conmigo, apenas exagero, que los matrimonios
“mixtos” comenzaron, de manera cuasi-tragica, revolucionaria, rara y arriesgada. Y de
la misma manera que amo la vida, y mi vida, amo lo que me ha constituido, cuyo
elemento mismo es la lengua, aquella lengua francesa que es la Unica que se me
permitié cultivar, la sola lengua de la que pueda decirme que me siento mas o menos
responsable.

He aqui el motivo de que en mi escritura exista una manera, no diria que perversa,
pero si un poco violenta, de tratar esta lengua. Por amor. El amor en general pasa por
el amor a la lengua, que no es ni nacionalista ni conservador, sino que exige pruebas.
Y experimentos. No se puede hacer cualquier cosa con la lengua, ella nos preexiste y
ella nos sobrevive. Si se quiere afectar a la lengua de algun modo es necesario
hacerlo de manera refinada, respetando en la irrespetuosidad su ley secreta. Es eso,
la fidelidad infiel: cuando violento la lengua francesa, lo hago en el refinado respecto
de lo que considero un requerimiento (injonction) de esa lengua, en su vida, en su
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evolucién. No leo sin sonreir, a veces con desprecio, a aquellos que creen violar, sin
amor, justamente, la ortografia o la sintaxis “clasicas” de una lengua francesa, con
pequenos aires de virgenes con eyaculacion precoz, cuando la gran lengua francesa,
mas intocable que nunca, les mira hacer esperando al siguiente. Describo esta escena
ridicula de forma un poco cruel en La Carte Postale (Flammarion, 1980).

Dejar trazos en la historia de la lengua francesa, he ahi lo que me interesa. Vivo de
esa pasion, si no por Francia al menos por alguna cosa que la lengua francesa ha
incorporado desde hace siglos. Creo que si amo esa lengua como amo mi vida, y a
veces mucho mas de lo que la ama un francés de origen, es porque la amo como un
extranjero que fue acogido y que se apropid esa lengua como la Unica posible para él.
Pasion y sobrepujamiento.

Todos los franceses de Argelia comparten eso conmigo, judios o no. Aquellos que
venian de la metropoli eran todos ellos extranjeros: opresores y normativos,
normalizadores y moralizadores. Eran un modelo, un habito o un habitus, al que hacia
falta plegarse. jCuando un profesor venia de la metrépoli con su acento francés le
encontrabamos ridiculo! El sobrepujamiento viene de esto: de que no tengo mas que
una lengua y, al mismo tiempo, esa lengua no me pertenece. Una historia singular ha
exacerbado en mi esta ley universal: una lengua, no pertenece a nadie. Ni
naturalmente ni por esencia. De ahi los fantasmas de la propiedad, de la apropiacion y
de la imposicion colonialista.

En general usted no lleva bien el hablar de “nosotros” —“nosotros los filésofos”
o “nosotros los judios”, por ejemplo. Pero a medida que se despliega el nuevo
desorden mundial, usted parece cada vez menos reticente a decir “nosotros los
europeos”. Ya en L’Autre Cap (Galilée, 1991), libro escrito en el momento de la
primera guerra del Golfo, usted se presenté como “un viejo europeo”, como
“una suerte de mestizo europeo”.

Diré dos cosas: en efecto me cuesta decir “nosotros” pero a menudo lo digo. A pesar
de todos los problemas que me torturan a ese respecto, comenzando por la politica
desastrosa y suicida de lIsrael -y de un cierto sionismo (para el que Israel ya no
representa, a mis ojos, el judaismo, que no representa a la diaspora ni tampoco al
sionismo mundial u originario, que fue multiple y contradictorio; hay incluso
fundamentalistas cristianos que se dicen sionistas auténticos en los EEUU. El poder
de su lobby es mayor que el de la comunidad judia americana, sin hablar de la saudita
en la conjuncién de la politica americano-israeli)- y bien, pese a todo esto y tantos
otros inconvenientes que tengo con respecto a mi “judeidad”, no la negaré jamas.

Diré siempre, en ciertas situaciones “nosotros los judios”. Este “nosotros” si bien
atormentado esta en el corazén de lo mas inquietante que hay en mi pensamiento,
aquello a lo que he denominado apenas sonriendo “lo ultimo de los judios”. Esto seria
en mi pensamiento como lo que Aristoteles dice profundamente de la oracion (eukhé):
que no es verdadera ni falsa. Ademas es literalmente una oracion. En ciertas
situaciones, por lo tanto, no dudaré en decir “nosotros los judios”, asi como “nosotros
los franceses”.

Luego, desde el comienzo de mi trabajo, y esto seria la “deconstruccion” misma,
permaneci extremadamente critico respecto al eurocentrismo, a causa de la
modernidad de sus formulaciones, entre Valery, Husserl o Heidegger, por ejemplo. La
deconstruccion en general es una empresa que muchos consideran, justamente, como
un gesto de desconfianza respecto a todo eurocentrismo. Cuando a menudo digo
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“nosotros los europeos”, es de manera coyuntural y muy diferente: todo aquello que
puede ser deconstruido de la tradicion europea no impide que, precisamente a causa
de todo lo que ha pasado en Europa, a causa de la llustracion, a causa del
estrechamiento de este pequeino continente y de la enorme culpabilidad que transita
desde entonces su cultura (totalitarismo, nazismo, genocidios, Shoah, colonizacién y
descolonizacion, etc.), hoy, en la situacidon geopolitica que es la nuestra, Europa, una
otra Europa, pero con la misma memoria, podria (es en todo caso mi deseo)
reagruparse a la vez contra la politica hegemonica de los Estados Unidos (con relacion
a Wolfowitz, Cheney, Rumsfeld, etc.) y contra un teocratismo arabo-islamico sin
llustracion y sin porvenir politico (pero sin desdefar las contradicciones y las
heterogeneidades que entrafian esos dos conjuntos, sino alidndonos con los que
resisten desde el interior de esos dos bloques).

Europa se encuentra bajo la exhortacion (injonction) a asumir una nueva
responsabilidad. No hablo de la comunidad europea tal y como existe o se dibuja en
su mayoria actualmente (neoliberal), virtualmente amenazada por tantas guerras
internas, sino de una Europa por venir y que se busca. Tanto en la Europa
(“geografica®) como fuera de ella. Eso que nosotros denominamos algebraicamente
como “Europa” tiene responsabilidades que tomar para el porvenir de la humanidad,
para que funcione el derecho internacional —esa es mi fe, mi creencia. Y aqui no
vacilaré en decir “nosotros los europeos”. No se trata de defender la construccion de
una Europa que fuese otra superpotencia militar que protegiese su mercado y forjase
contrapoderes entre los otros bloques, sino de una Europa que vendria a sembrar el
grano de una nueva politica altermundialista. Lo que para mi es la Unica solucion
posible.

Esa fuerza esta en marcha. Incluso si sus objetivos son aln confusos pienso que nada
la podra detener. Cuando digo Europa es eso: una Europa altermundialista, que
transforme el concepto y las practicas de la soberania y del derecho internacional. Y
que disponga de una verdadera fuerza militar, independiente de la OTAN y de los
EEUU, una potencia militar que, ni ofensiva ni defensiva, ni preventiva, interviniera sin
tardanza al servicio de las resoluciones de una nueva ONU (por ejemplo, con toda
urgencia, en Israel, pero también en otras partes). También es el lugar a partir del cual
podemos pensar mejor ciertas figuras de la laicidad, por ejemplo, o de la justicia social,
en tanto que herencias europeas.

Acabo de decir “laicidad”. Permitame hacer aqui un largo paréntesis. A tal laicidad no
concierne el tema del velo en la escuela sino el del velo del “matrimonio”. He apoyado
sin dudarlo con mi firma la iniciativa valiente y bienvenida de Noél Mameére, incluso si
el matrimonio entre homosexuales constituye un ejemplo de aquella hermosa tradicion
que los americanos inauguraron en el siglo pasado con el nhombre de “desobediencia
civil’: no desafiar la ley, sino desobedecer a una disposicion legislativa en nombre de
una ley mejor —por venir o ya inscrita en el espiritu o en la letra de la Constitucion.
Pues bien, he “firmado” contra el contexto legislativo actual porque me parece injusto -
para los derechos de los homosexuales-, hipocrita y equivoco, tanto en su espiritu
como en su letra.

Si yo fuese legislador, propondria simplemente la desaparicion de la palabra y del
concepto de “matrimonio” de un cédigo civil y laico. EI matrimonio como valor religioso,
sacral, heterosexual -bajo promesa de procreacion, de fidelidad eterna, etc.- es una
concesion del Estado laico a la Iglesia cristiana —en particular con relacién a su
monogamismo que no es ni judio (le fue impuesto a los judios por los europeos del
siglo pasado y no constituia una obligacion hace algunas generaciones en el Magreb
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judio) ni, eso se sabe muy bien, musulman. Suprimiendo la palabra y el concepto de
“matrimonio”, aquel equivoco o aquella hipocresia religiosa y sacral, que no tiene lugar
alguno en una constitucion laica, seria sustituido por una “union civil” contractual, una
suerte de pacto generalizado, mejorado, refinado, flexible y ajustado entre dos
compafieros de un sexo o de numero no impuesto.

Respecto a aquellos que quieran, en sentido estricto, ligarse por el “matrimonio” -para
los que mi respeto permanece, ademas, intacto-, podrian hacerlo ante la autoridad
religiosa de su eleccién —asi ocurre por otro lado en algunos paises que aceptan
consagrar religiosamente los matrimonios entre homosexuales. Algunos podrian unirse
bajo un modelo u otro, otros de ambos modos, y otros no unirse ni segun la ley laica ni
segun la ley religiosa. Acabo aqui con el paréntesis conyugal. (Es una utopia pero
sefialo la fecha).

Eso que yo llamo “deconstruccion” incluso cuando se dirige contra alguna cosa de
Europa es algo europeo, es un producto, una relacion consigo misma de Europa como
experiencia de la alteridad radical. Desde la época de la llustracion Europa se ha
autocriticado permanentemente y en esta herencia perfectible reside una oportunidad
para el porvenir. Al menos asi quisiera esperarlo y es lo que alimenta mi indignacion
frente a los discursos que condenan Europa definitivamente, como si ésta no fuese
otra cosa mas que el lugar de sus crimenes.

En cuanto a Europa ¢ no esta usted en guerra consigo mismo? De un lado usted
ha remarcado que los atentados del 11 de septiembre arruinaron la vieja
gramatica geopolitica de las potencias soberanas, firmando asi la crisis de un
cierto concepto de politica, que usted definia como propiamente europeo. Por
otro lado usted se mantiene ligado a ese espiritu europeo y de entrada al ideal
cosmopolita de un derecho internacional que sin embargo usted describe
declinante. O la supervivencia...

Hay que “levantar” (Aufheben) el cosmopolitismo (véase: Cosmopolitas de todos los
paises, jun esfuerzo mas!, Galilée, 1997). Cuando decimos politica nos servimos de
una palabra griega, de un concepto europeo que siempre ha presupuesto el Estado, la
forma polis ligada a un territorio nacional y a la autoctonia. Cualesquiera que fuesen
las rupturas en el interior de esta historia, este concepto de lo politico sigue siendo
dominante en el mismo momento en el que muchas fuerzas tratan de dislocarlo: la
soberania de un Estado ya no esta ligada a un territorio, las tecnologias de la
comunicacion y la estrategia militar tampoco, y estas dislocaciones ponen
efectivamente en crisis el viejo concepto europeo de lo politico. Y de la guerra y de la
distincién entre civil y militar, y de terrorismo nacional o internacional.

Pero yo no creo que sea necesario encolerizarse contra la politica, al igual que
respecto a la soberania, de la que pienso que puede hacer bien en determinadas
situaciones, como por ejemplo, para luchar contra ciertas fuerzas mundiales del
mercado. Aqui aun de lo que se trata es de una herencia europea que hay que
conservar y transformar a la vez. Es lo mismo que digo en Voyous (Galilée, 2003),
sobre la democracia como idea europea, que al mismo tiempo nunca ha existido de
manera satisfactoria y que esta por venir. Y en efecto usted siempre reencontrara ese
gesto en mi mismo, del cual no tengo justificacién ultima, excepto que soy yo, es ahi
donde yo existo.

Estoy en guerra conmigo mismo, es verdad, usted no puede saber hasta que punto,
mas alla de lo que usted adivina, digo cosas contradictorias, que estan, digamos, en
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tension real, que me construyen, me hacen vivir, y me haran morir. Algunas veces veo
esa guerra de forma terrible y penosa, pero al mismo tiempo sé que es la vida. Yo no
encontraré la paz mas que en el reposo eterno. Sin embargo no puedo decir que
asuma tal contradiccién, pero sé también que es eso lo que me mantiene con vida y
me lleva a plantearme la cuestion, precisamente, que usted recordaba: “;como
aprender a vivir?”.

En dos libros recientes (Chaque fois unique, la fin du monde et Béliers, Galilée,
2003) ha recalado usted sobre el gran asunto de la salvacién, del imposible
duelo, de la supervivencia en definitiva. Si la filosofia puede ser definida como
“la ansiosa anticipacién de la muerte” (véase: Donner la mort, Galilée, 1999) ¢ se
puede vislumbrar la “deconstruccion” como una interminable ética del
superviviente?

Como ya he recordado, desde el principio, y mucho antes de las experiencias de
supervivencia que son las mias del presente, he sefialado que la supervivencia es un
concepto original, que constituye la estructura misma de aquellos que llamamos
existencia, el Da-sein, si usted quiere. Nosotros somos estructuralmente
supervivientes, marcados por esa estructura del trazo, del testamento. Pero, habiendo
dicho esto, no quisiera dejar paso a la interpretacién segun la cual la supervivencia
estd mas del lado de la muerte, del pasado, que de la vida y del porvenir. No, todo el
tiempo la deconstruccion esta del lado del si, de la afirmacion de la vida.

Todo lo que vengo diciendo -desde Pas al menos (en: Parages, Galilée, 1986)- de la
supervivencia como coimplicacién de la oposicion vida-muerte procede en mi de una
afirmacion incondicional de la vida. La supervivencia es la vida mas alla de la vida, la
vida mas que la vida, y el discurso que sostengo no es mortifero, al contrario, es la
afirmacion de un ser viviente que prefiere el vivir e incluso el sobrevivir a la muerte,
aunque la supervivencia no es simplemente lo que queda, sino la vida mas intensa
posible. Nunca estoy tan obsesionado por la muerte como en los momentos de
felicidad y de goce. Disfrutar y llorar mientras la muerte ronda, para mi es la misma
cosa. Cuando me acuerdo de mi vida tengo la tendencia a pensar que he tenido la
ocasion de amar incluso los momentos infelices de mi vida, y de bendecirlos. Casi
todos excepto una excepcion quizas. Cuando me acuerdo de los momentos felices, los
bendigo también, por supuesto, al tiempo que me precipitan sobre el pensamiento de
la muerte, hacia la muerte, porque ya pasaron, se acabaron...

Entrevista realizada por Jean Birnbaum.

JACQUES DERRIDA, naci6 cerca de Argel en 1930. Ha ensefiado fundamentalmente en la
Sorbonne, en la Ecole normale supériure y en la Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS, Paris). Es hoy el filosofo francés vivo mas leido y comentado en el mundo entero.
Cabe resaltar entre sus publicaciones De la grammatologie (Minuit, 1967), Schibboleth, pour
Paul Celan (Galilée, 1986), o Spectres de Marx (Galilée, 1993). Todo su itinerario filoséfico
puede ser descrito como un didlogo sin fin y sin concesiones con la metafisica occidental, como
una infatigable “exposicion” frente esa tradicion filosofica ante la que no ha cesado de
reinterrogar sus conceptos.

Movilizando la potencia subversiva de la literatura, de las artes plasticas o del psicoanalisis, la
revolucion intelectual que permanece ligada a su nombre se denomina “deconstruccion”.

Sus obras mas recientes han sido publicadas en la editorial Galilée: dos ensayos que meditan
sobre el después del 11 de septiembre, Voyous y Le “Concept” du 11 septembre (con
J.Habermas), y la bella coleccion de adioses a los amigos desaparecidos (Levinas, Blanchot...),
titulada Chaque fois unique, la fin du monde, asi como el volumen que constituye su
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introduccion, Béliers, un “dialogo ininterrumpido”, consagrado a la muerte de sus seres amados
y a aquello que Derrida llama un “cogito del adiés, ese saludo sin retorno”.

Articulo aparecido en Le Monde en la ediciéon del 19-08-04.

NT. La repentina muerte de Jacques Derrida en octubre de 2004 convirtié esta
Entrevista, la ultima refrendada por el filésofo, en una suerte de testamento y
despedida; un discurso de gran emotividad y notable importancia intelectual, tanto
para los conocedores de su obra como para los que se acercan a ella por primera vez.
No hemos podido ceder al impulso de traducirla, tanto como homenaje al pensador,
como para de ese modo hacerla llegar al lector de habla hispana.

Nota (1). En su traduccién de Espectros de Marx Cristina de Peretti y José Miguel
Alarcon traducen «injonction» por “inyuncion” de acuerdo con el antiguo uso del verbo
castellano “inyugir” (imponer algo a alguien, emparentada con “yugo”) y a favor de las
relaciones semanticas que en aquel texto la palabra francesa tiene con otros términos
de la misma familia empleados por el filosofo. En la presente Entrevista se emplea esa
expresion antedicha tres veces, pero la hemos vertido como requeria el contexto no
especificamente filoséfico en el que aparece (no sin dejar sefialar, el original, entre
paréntesis).
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