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Posibilidad teórica para la interpretación de Michel Foucault, desde la
base de una división continental de su lectura.

1

Aldo Enrici

Puesto que siempre son menos los escritores que los lectores y, puesto que no
hay una relación 1 á 1, la escritura es un hecho representativo, es el hecho político de
un cuerpo que es elegido por las manos del texto, porque "está en manos el texto" y,
porque la acción corporal productora de "lo que puede ser verdadero" ha concentrado
la fuerza en un punto de apoyo en que puede ser elegido, el punto en el que el autor
se recluye, en el que el cuerpo se abalanza sobre algo que puede durar más que él: el
"efecto de lo escrito".

De este modo el autor se pone a disposición de su obra. La obra "que tenía el
deber de traer la inmortalidad, recibe ahora el derecho de matar, de ser asesina de su
autor"2 La obra es elegida para ser matada, rematada, resuelta por diferentes lectores,
aunque lo que entra en acabamiento no sea la obra, sino su autor. En lo que sigue
definiremos dos maneras diferentes de la lectura de Michel Foucault. Lo diferente es
aquí "continental", pero lo que no se ha definido es el continente. ¿Qué es un
continente?, ¿es acaso la forma en que se distingue cómo se inmola a alguien, cómo
se lo elimina de su autoría, del estadio del cuerpo predilecto que se ha apoyado sobre
un puño, lo  que "contiene" el lector en la acción de dar muerte al autor?

Leer (a Foucault) requiere hacer preferencia por el modo de desajustarse  de la
pieza que lo hace autor, la particular forma continental en que se desea que suelte su
lápiz. Aquí o allí, en esta página o en esta obra, tal como él lo quiere o tal como lo
queremos nosotros-lectores. Estética del luto del autor por causa de la lectura, que en
cuanto lo elige lo mata3.

Pero, ¿Hay  continentes que definen a Foucault? ¿Esos continentes son
anteriores al autor, es decir, lo esperarán con sus elementos, lo habrán de contener tal
como están habituados a hacerlo, o un continente se determina por el modo en que el
autor permite que su obra sea contenida y no descontenida?.

La propuesta siguiente consiste en promover una doble lectura de Michel
Foucault, o lo que podríamos llamar "lecturas continentales", aunque geográficamente
no resulte tan meridiano distinguirlas. Para ser lo más destilante posible podría
sugerirse que
a)hay una suerte de “pauta lectora nietzscheana” que habita como desilusión  que la
modernidad ha dejado sobre el pensamiento desde la rúbrica de Heidegger en
Caminos del Bosque, a través del análisis del poetizar en la época de "huida de
dioses" y del estudio comprensivo de "La Frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’". Esta
rúbrica indica un pensamiento preocupado por la vuelta a la comprensión de las
                                                
1
 Versión castellana y ampliada de la intervención en el panel sobre Las Lecturas de Foucault.

(“Foucault’s Continental Readings”. In Readings of Foucault: Intenational Pragmatics
Conference. Org. IPRA. Reims, France). Verano de1998.
2 
Michel Foucault: ¿Qué es un autor?. Méjico, Universidad de Tlaxcala, 1990. P.15.

3
 Lo devuelve a la tierra. Volver a la tierra al autor es ponerlo en estado de serenidad, de

Gelassenheit. De apagada  serenidad, de carencia de penuria: “La carencia de penuria es en
verdad la penuria suprema” Otto Pöggeler:Der Denkweg Martin Heidegger. Verlag Günther
Neske. 1966. Traducción nuestra. (Acompañamos la traducción ya realizada por Félix Duke, de
este texto, aparecido en Alianza, en 1983: El camino del pensar en Martín Heidegger.)
Serenidad como velamiento de una gran penuria por la tierra que ya no se distingue entre
continente y no continente del autor.
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palabras elementales, para lo cual se hace preciso desmantelar  los conceptos
filosóficos de la modernidad y aún de la historia de la filosofía,  ya sea a partir de
Descartes, o a partir de Platón, para descartar por completo la facultad de conocer
como la más significativa facultad del género humano. Foucault habría encontrado
que el conocer es un disponer del discurso que genera instituciones, las cuales
disuelven la posibilidad de un buscarse a sí mismo, priorizándose el costado público
sobre el costado privado. Esta  lectura quiere ver en el trabajo de Foucault un
esfuerzo de autonomía, cuya meta es una indicación para el “humanismo”: el  yo ha
cambiado. Ahora sólo es una concentración de fuerzas dentro de un perímetro –como
borde que contiene- de relaciones de las mismas. El sujeto ha cancelado el yo. El
conocimiento y la acción coordinada han dado con un yo contingente, filosóficamente
pobre y sin iniciativa para su propia invención, para su propio placer.
b)Del otro lado habremos de suponer que esta contingencia del yo que Foucault ha
comprendido en la distorsión del principio délfico de "conócete a ti mismo" es un
esclarecimiento del funcionamiento de los escenarios sociales modernos, a partir de
un análisis ascendente de las relaciones de fuerza en toda institución moderna. Si se
separa - tal como ha propuesto Richard Rorty- lo público de lo privado y, se da
prioridad a lo primero, la filosofía de Foucault ha de moverse como una
deconstrucción para una nueva contextualización del funcionamiento de las
sociedades democráticas actuales, utilizándose, así, a Foucault, como una de las más
oportunas herramientas para la reforma.

Se plantea realizar sólo una aproximación a los continentes de Foucault. Uno
“pragmático angloparlante”, que distingue lo esencialmente aplicable a las propuestas
reformistas de la comunidad, de lo que no lo es, pero que acepta este último papel
como su función poética, su prevención de futuros acontecimientos. En cambio
determinaremos a su vez una “lectura continental-europea” de Foucault, más próxima
a advertirnos el riesgo de persistir en el “conocimiento de sí” como mandato del
amanecer filosófico que ha traído por consecuencia una semejanza entre la
antropología y la teología en el momento en que la teología ya no posee objeto.

En este último caso el lector europeo-continental ha de intentar huir de la
condición del sujeto que "sabe que sabe" mediante el disponer turístico de su
condición. En el primero -el continente anglosajón- se trata de recomendar los pasajes
en que Foucault acentúa o parece sugerir la fuerza del "nosotros" y en que su crítica a
la cultura moderna puede resultar un aliento reformista.

Una Lectura angloparlante.

La elección de una lectura es su elección del último rostro -y último rastro en la
tierra (Erde). El rostro contra la tierra se hace máscara (Mask-erade)- que queremos
para el autor. La última posición que preferimos para su cuerpo glorioso que ha
confiado su ímpetu al puño. En el caso anglosajón el modelo desde el que se puede
comenzar el reparto de la lectura de Foucault es el planteado por Rorty. Rorty sostiene
que puede distinguirse cómo existe un Foucault americano y cómo existe un Foucault
francés. El primero intenta "asumir la autonomía en términos puramente humanos, sin
la noción kantiana de una ley universal. Este Foucault puede plantearse como una
versión actualizada de John Dewey"4. Una noción que además plantea que si nos
liberamos de la objetividad y el método científico estaremos  dispuestos a reconocer
la continuidad entre las ciencias sociales  y la literatura, y con ello de hacer que las
ciencias sociales cumplan con el propósito de considerar a todo ser humano, por
exótico que sea, "uno de los nuestros". Pero Foucault, prefiere decirnos Rorty, ve que

                                                
4Richard Rorty: Consecuencias del Pragmatismo. Madrid, Tecnos, 1996. P.269.
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este trance no es esperanzador, como, en cambio, sí lo ve Dewey, porque –Foucault-
está situado en la cresta de una ola, el “textualismo”, en el que “el ser del lenguaje
sigue brillando cada vez más sobre el horizonte en que el hombre se halla en trance
de perecer”5 Este brillo del lenguaje es su constante capacidad productiva, no
represiva, lo que iguala Poder en el sentido foucaultiano, a "cultura" en el sentido de
Dewey. Pero no se debe sobrepreciar un vocabulario hasta hacerlo superior a sus
méritos históricos.

Esa es una propuesta de una lectura angloamericana, en la que "textualidad" y
"discurso" no han de ser interpretados como cosas que yacen "fuera de nuestros
experimentos fortuitos y arriesgados" y por los cuales sea posible nuestra salvación
siguiendo alguna que otra ceremonia. Foucault sería un esclarecedor de las
desventajas del método científico, de la objetividad y del criterio de racionalidad
universal, aplicado a las ciencias del hombre, en el sentido que esos criterios se
enmascaran tras lo portentoso del lenguaje. Foucault nos advierte que "las
democracias liberales podrían funcionar mejor si dejasen de intentar ofrecer
autojustificaciones universalistas, si dejasen de apelar a nociones como  'racionalidad'
y 'experiencia humana' y en su lugar se considerasen a sí mismas simplemente como
experimentos sociales prometedores”6.

Para Rorty existe otro Foucault, un Foucault "realmente nietzscheano": para
este Foucault, “el proyecto de autonomía nos exige albergar pensamientos
inhumanos, despreocuparse de compartir creencias con nuestros conciudadanos"7.
Este Foucault nietzscheano no piensa que su identidad moral agote su descripción  de
sí mismo. "Lo más importante es su rapport à soi, su búsqueda privada de autonomía,
su negativa a ser exhaustivamente describible en palabras que se apliquen a otra
persona distinta de sí"8 Debe crear su propio sistema ante la amenaza de estar
esclavizado  por el de otro hombre como modo de no ser inventado por el resto de la
comunidad. La invención de sí es el esfuerzo de un discurso estructural y funcional “en
manos de cierto número de individuos designados de acuerdo con un estatuto y que
tienen ciertas funciones que ejercer en la sociedad, [que] se articula sobre prácticas
que son exteriores a él y que en sí mismo son de orden discursivo”9. J.G. Merquior
apunta que aquí, "en este Foucault estructuralista- la palabra clave es 'articula'. Como
solía decir Roland Barthes, el estructuralismo adora las ‘artrologías’, es decir las
disquisiciones razonadas sobre conexiones y vínculos”10.

En  La Metamorfosis Gregor Samsa se convierte en un artrópodo, en una
reunión de lecciones sobre la articulación. Su preocupación no es la transformación.
Sin embargo es él quien se ha convertido en el objeto del trabajo. Su intranquilidad no
está en la transformación, sino en que no podrá ir a trabajar. Sin embargo él se ha
convertido en el objeto del trabajo como la expresión deseada de una institución que
ha nacido de un sueño. Una probabilidad aumentada de generación de sujetos, un
puro fundamento articulatorio de subjetividades. Para este Foucault el hombre es un
fraude. Más fielmente expresado: el concepto de hombre es un fraude. Un fraude que
está en la generación de saberes vueltos sobre sí: la ciencia social que promete que
“dentro de la experiencia humana natural es posible hallar la clave para la

                                                
5 
Michel Foucault: Las Palabras y las Cosas. Méjico, S.XXI, P.365.

6 
Richard Rorty: Ensayos sobre Heidegger y Otros Pensadores Contemporáneos. "Identidad

Moral y Autonomía. El caso de Foucault". P.269.
7 
Descombes, Revisión de Foucault: a critical reader. ed. David hoy, blackwell, Oxford, 1986. en

London Review of Books. 5 de marzo de 1987, p.3.
8
 Richard Rorty: Ensayos sobre Heidegger y otros autores contemporáneos. Op. Cit. P. 270.

9
 Michel Foucault: La Arqueología del Saber. En la edición de París, Gallimard, 1969. P.214-

215. (traducción nuestra).
10

 J. G Merquior:  Foucault o el Nihilismo de la Cátedra. Méjico, FCE. 1985. P. 57.
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comprensión de la naturaleza última de la realidad”11 Pero Foucault no nos responde
con nada, como si no cupiese en el hombre una posibilidad de hacerse presente. No
hay “hombre” puesto que si lo hubiera, deberíamos poder aceptar la posibilidad de
dirección optimista o pesimista; “si su lectura no nos satisface, no será porque
Foucault es pesimista, sino porque no ofrece un substituto para aquello que mana
eternamente del corazón de los hombres”12.

La lectura “liberal”, no nietzscheana, -no francesa-,  corre por este margen, en
el sentido de que no puede aportar una articulación del presente, no puede aportar
una instancia superior o inferior, una escatología de la actualidad. No puede hacer de
la tesis “pluralista” una propuesta trascendental; sólo advierte que estamos tan
articulados que hemos olvidado “historizarnos” en tiempo presente, deseando
inventarse a sí mismo “tanto como Nietzsche. Pero al contrario que Nietzsche, no
instando a nadie a sumarse a este esfuerzo. No piensa que los seres humanos en
general hayan de tener la obligación moral de ser inventores de sí mismos,
baudelarianos o nietzscheanos. No concibe una política que ayudase, u obligase, a
volverse más autónomos. Como  un buen liberal, estaba expuesto a dejarles ser por sí
solos tan inventores de sí mismos o tan banales como gustasen”13.

El riesgo del fraudulento concepto de hombre que advierte la lectura
anglosajona de Foucault es la anulación de la distante circunstancia de reportarse a
una estética de sí y sentirse responsable ante los demás, entre identidad ética e
identidad moral, proyectando  la propia búsqueda de autonomía a un espacio público.
Esto es lo que hace que la lectura liberal de Foucault adhiera a su posición filosófica
pero que  no se identifique con su posición política, puesto que en este marco no sólo
Foucault es un “sospechante”, sino que se sospecha de su influencia pública, de su
itinerario de influencia pública. Es lo que un Rawlsiano llamaría “más racional que
razonable” y Rorty denominaría “un caballero de la autonomía” que no siente el
imperativo de respetar la prioridad pública sobre su ironismo14, de modo que no
asienta posición acerca de la crueldad, la injusticia, o la solidaridad. Si “el ‘que’ del
discurso no es anterior a la aparición del discurso; más bien es constituido por los
sistemas de clasificación, caracterización, instituciones, etc., el ojo puesto sobre el
discurso , no está puesto sobre la verdad de esos conocimientos, instituciones, y
reglas: “la concentración en poder/saber termina muy pronto  con el poder del saber
tanto en el plano cognoscitivo como en el plano histórico.  El problema es que, si bien
desde luego nadie tiene derecho a exigirle a Foucault que sea un epistemólogo, sí
podemos preguntarnos si, como autodesignado historiador del presente, podía dejar
de lado las analíticas de la verdad inherentes a la ciencia y su difusión por todo el
globo"15.

Si el discurso genera las relaciones de poder, en cambio, y se considera que la
relación de poder es "la verdad" de las instituciones y articulaciones, su trabajo puede
considerarse una analítica de la verdad. Pero Foucault, como perspectivista, nos dirá
que esta analítica se trata de "su relato, su creación, su búsqueda", pero no “nuestra
búsqueda”. Quizá Nietzsche y Foucault "no afirman que ni tú ni yo seamos nada, pero
                                                
11

 Maurice Mandelbaum: History, Man and Reason: A Study in nineteenth-century thought. John
Hopkins University Press, 1971, P.6.
12

 Ian Hawking: Power/Knowledge: New York Review of Books, 1981, Abril. Recensión de
Foucault. (La traducción es nuestra).
13

 Richard Rorty: Ensayos sobre Heidegger y otros autores Contemporáneos. Op. Cit. P. 271.
14

 Utilizamos el sentido de Ironista según la definición reconocida  de Richard Rorty: “I use
ironist to name the sort of person who faces up to the contingency of his or her own most central
beliefs and desires -someone sufficient historicist and nominalist to have abandoned the idea
that those central beliefs and desires refer back to something beyond the reach of time and
chance”. Contingency,Irony and Solidarity.Cambridge University Press.XV
15

 Merquior: Op. cit. P.283.
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sí que parecen insinuar que tú y yo (nosotros) somos poca cosa; que la solidaridad
humana se desvaneció cuando Dios y sus imágenes se desvanecieron"16, que la
posibilidad de unidad entre túes y yoes no existe, cuando no tenemos un concepto
trascendental de reunión . No hay nexo deductivo entre la desaparición de un sujeto
trascendental y el descrédito de una verdad comunitaria y de un posible discurso
sobre la solidaridad.

Sólo  cuando este “que” del discurso es supuesto posterior al discurso, el
discurso de Foucault puede ser considerado más como exploración de sí mismo,
como el cuidado que se presta a no ser descripto con las palabras del resto de la
cultura, en virtud de su aporte, que es su integración a la red articulada. Luego, lo que
hace un "discurso de la sospecha", ni optimista ni pesimista, es una creación poética,
una concebible vuelta de la política a la poética. En este caso su discurso es una
"recreación de la historia de la verdad" pero para sí; una producción que sólo admite
que ha encontrado lo que le ha servido, lo que ha podido ser utilizable por su propia
búsqueda, pero eso no nos asegura que su planteo de condiciones de posibilidad de
la verdad sea el más  epistemológico, el más objetivo y el más compartido. En todo
caso, si su lectura nos satisface, podremos decir que sólo nos satisface un modo de
creación de sí, que consiste en la relativización del principio de aglutinamiento del
discurso institucional: el hombre.

Merquior identifica a Foucault como un "anarquista moderno" que no sólo era
un espontaneísta, sino alguien “más próximo a Rosa Luxemburgo que a Lenin o a
Trosky”. Más dispuesto a elogiar los combates particularistas que la lucha de clases
en el sentido económico clásico, pues la lucha de minorías se identifica mejor con los
coágulos de relaciones de control, con un análisis por parcelas de las contenciones,
que con un universal, como "proletariado", o "clase social". No se trata sólo de un
desconfiar de la burguesía, sino de ser un antiutopista. "No parece tener  ninguna pars
continuens;  sus creencias consisten en lo que rechaza[...]Foucault parece ser
sumamente representativo de los dos aspectos distintivos del neoanarquismo; el
negativismo y el irracionalismo"17.¿Cómo puede entenderse  el negativismo y el
irracionalismo para  quienes postulan, como Rorty, Rawls, Merquior, Schumpeter,
Dewey y Taylor estas calificaciones? El negativismo es una renuncia a la participación;
a confiar esperanzadamente en que haya una revolución moral a partir de la
democracia burguesa sobre los intereses particulares de estética privada. Esta
renuncia implica a su vez otra segunda desconfianza, la desconfianza en los
consensos, las alianzas y todo acuerdo de convivencia, pues todo consenso es en
definitiva el embrión, o todo consenso recubre el embrión de una nueva relación
jerárquica, de una nueva práctica de disciplinamiento, que es tal vez el punto que
Foucault consideraría "irracional".

No hay consenso que sea positivo, por más bondadosos que pudieran
aparecer los argumentos a su favor. En este vínculo radica la crítica acerca de su
sorprendente "unilateralidad", de su negativa a reconocer que "a partir de la
exposición que hace Foucault de la renovaciones institucionales europeas a partir del
siglo XVIII, nunca se adivinará que en este período el sufrimiento  disminuyó en forma
considerable, y que las oportunidades de la gente de elegir su estilo de vida
aumentaron de forma considerable.18".

                                                
16

 Richard Rorty: Consecuencias del Pragmatismo Op. Cit. P.293.
17

 Merquior: Op. Cit. P. 284.
18

 R. Rorty: Ensayos sobre Heidegger y otros Autores Contemporáneos. Op. Cit. P.271.
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II. LA LECTURA EUROPEO-CONTINENTAL. ANTIANTROPOLOGÍA COMO
TURISMO DE LA SUBJECIÓN.

Los americanos conocen de antemano los problemas del desempleo. Estados
Unidos no dejó de creer en la democracia como la mejor forma de vida política a pesar
de la crisis de los años 30 y América Latina se democratizó por completo en la misma
proporción en que se desempleaba.  Vivianne Forrester nos hizo saber desde su
punto de vista la ley económica ficticia de que es necesario trabajar. Foucault nos hizo
saber, a su modo, que podemos creer en la ilusión del trabajo: a diferencia de
Nietzsche, quien renunció a su cátedra de Basilea, a diferencia de Kafka, quien no
deseó que su producción literaria fuera difundida, Foucault valoró su trabajo más que
ellos. Aunque desconfió de toda institución, no abandonó su cátedra del Colegio de
Francia. Pero a la vez, hizo de su  trabajo un interrogante: la dificultad que esgrime en
poder ser clasificado. "¿Cuál es la especialidad, la rama del saber donde podemos
encontrarlo? ¿En cuál de los estantes de la biblioteca debemos colocar sus libros?"19.
Esa es la pregunta que Foucault debía esperar a menudo: ¿Eres un historiador, un
filósofo, o dónde te ubicamos? Y Foucault respondió: "No estoy donde ustedes
intentan buscarme, sino aquí, desde donde los miro, riendo"20.

Como Sócrates, fue eliminándose a sí mismo en la medida que renunciaba a
ser un autor de textos sobre "lo verdadero", más bien planteó que la verdad, el sujeto
y la historia tenían sus historias. Si aún puede afirmarse que Sócrates no escribió
ningún texto, por lo cual podemos abrigar las conjeturas de que sólo haya sido un
personaje de Platón, Michel Foucault fue  ficcionándose para minorizar su carácter de
autor. De la lectura conmovida de Borges, una inentendible taxonomía china, de la
maravillosa caricatura del  "grafismo flaco" de don Quijote, salta por escrito, y sigue
saltando, hasta la pregunta de si lo suyo no es también una ficción: “En cuanto al
problema de la ficción me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones. No
quiero , sin  embargo decir que esté fuera de la verdad 21".

¿Qué es esa ficción a la que alude Michel Foucault? Un engaño que rinde. Un
ocio fundamental, un hacer de algo que no es verdadero, sino un simple invento, algo
necesario con lo que contamos, un con-ocio. Un conocer de antemano que tanto Dios
como el hombre son fingidos, aunque seamos vigilados por ellos, en sus nombres.
Este ocio fundamental, esta generación de dos personajes, ha sido muerta por la
cuerda misma de la ficción en un enfrentamiento: Dios, íntegro, ha perecido
gloriosamente. El hombre ha perecido no por desintegración inmediata, sino por
descomposición y, no es posible reobtener al hombre.

¿Qué hace el hombre para redimir las nostalgias de aquel Dios que hizo
perecer al hombre? Instituye lo recompuesto. Lo reconstituye en celdas para que
pague por sus faltas. Se instituye el castigo. Todos los hombres deben ser
individualizados y reprendidos. Es lo que Kundera llama la "técnica de la
culpabilidad"22: primero hay una sanción, un castigo, una reclusión, luego debemos
encontrar la falta. La falta es la muerte de Dios. La lectura europea de Dios aún no ha
podido salir de esa falta colectiva. El hombre ha de pagar por algo, como buen
humanista. Pero la estrategia del hombre es asumirse asesino de Dios. Pagará con su
ficcionalización, que no es el interés por descubrir los errores por mejorar de una

                                                
19

 José Carlos Bermejo Barrera: “Ni en Grecia ni en Roma: Michel Foucault y la Antigüedad
Clásica". Discurso, Poder Sujeto. Lecturas sobre  Michel Foucault Universidad de Santiago de
Compostela ,1986. P.189.
20

 Michel Foucault: Arqueología del Saber. Méjico, S.XXI. 1970, p.29.
21

 Michel Foucault: Microfísica del Poder. Edición de textos de M. Foucault. Madrid, La Piqueta,
1978.
22

 M.Kundera: “Qué es lo kafkiano”. En El Arte de la novela.P. 117 y subs.
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sociedad articulada. No interesa ya que seamos todos como Samsa, interesa
cuidarnos en cuanto somos los que pagamos por la muerte de Dios.

El castigo consiste en ser simuladores, como los personajes de la fábula que
ha descubierto Nietzsche, “el largo error de la verdad” Los europeos leen a Foucault
desde su estado kafkiano de "viajante de comercio", desde Samsa, el viajante de
ficción, el escarabajo que se convierte en Volkswagen y todos sus símiles turistas.
Leyendo a Foucault como turistas. Nuevamente, porque  nuestras palabras han
acabado con Dios. Nombrándolo en nombre nuestro lo hemos acallado. Estamos en
todos  los lugares, como Dios, pero en estadio de viajero, de veloz contemplador de
paisajes y gentes, e imaginamos que Dios es de ese modo, banalizado para un
discurso teológico verdadero. El humanismo de Dios ha acabado con el discurso de
Dios que mantenía la humanización del hombre y su posterior acto imperial,
colonizador. En eso está lo que asusta del humanismo a Foucault: "lo que me asusta
del humanismo es que presenta cierta forma de nuestra ética como modelo universal
de cualquier tipo de libertad"23. El turismo es un efecto de la normalización humanista,
una ficción del espíritu, una compulsión hacia lo contemplativo que no se logra, un
límite de la razón frente a los problemas políticos que ahora se traslucen en
contemplaciones estéticas. No existe el espíritu comunitario al que Foucault reconocía
el poder para la transformación social, esa unidad colectiva que se había reconocido
en Iran24, sino que reconocemos el poder tal como Deleuze reconoce en platón el
modelo del simulacro: "El modelo platónico es lo mismo, en el sentido en que Platón
dice que la justicia no es otra cosa que justa; la valentía, valiente"25, y el resto  de las
cosas es un calco de lo que los mapas nos dicen, de lo que nos invitan a recorrer, a
ver. El viajero viaja pero no escapa ni busca emanciparse. Viaja para simular que
puede viajar: turismo como terapéutica de la normalización. Actitud de desconfianza
hacia las instituciones, pero resistencia a que tú y yo seamos "nosotros". En todo caso
tú eres tú, el mismo tú y yo soy yo, el mismo yo. Otro simulacro. “Nosotros” sólo
somos los compañeros de un viaje.

La lectura europea de Foucault se ve a sí misma en la confesión y su lado
cruento, el cuidado, puesto que el confesarse es liberador pero el cuidarse supone
que nos hallamos virtualmente en peligro. Es una lectura que se busca a sí misma. No
se encuentra, está viajando, simulando la actitud del teólogo, recorriendo los atributos
de lo divino en la geografía del lugar. Está en las contemplaciones turísticas del
periódico del lugar. No importa qué se lee, sino quién lee, quién es el que se lee a sí
mismo en nombre de Foucault durante un viaje de placer. Lectura continental que
pretende encontrarse a sí misma a través de una supuesta búsqueda de sí del autor,
que  atraviesa la historia del sujeto moderno para encontrarse. La lectura pregunta por
el quién del discurso, por la verdad del quién, no por la verdad del qué del discurso
que ha de leerse. La lectura hace del discurso un encanto turístico más, pero ¿cómo
es ya el que viaja? Un ser que se cuida, no un ser que se manifiesta, que se expone
como visitante, el que se cuida también en su permanente búsqueda de ser siempre
extranjero.

El saber de sí mismo está directamente proporcionado al ejercicio de cuidado,
¿un cuidado de qué tipo? un cuidado no médico, sino "de" lo médico, un cuidado no
judicatario, sino "de" la judicatura, un cuidado no institucional, sino "de" la institución.
Buscar crearse a sí mismo es la forma de dispersarse, de continuar siendo el mismo:
                                                
23

 Michel Foucault: Entrevista. En Tecnologías del Yo. P.150.
24

 Nos referimos a la entrevista que mantiene Foucault acerca de la revolución Iraní encabezada
por Khomeini: “El Espíritu de un mundo sin Espíritu”. En esta entrevista Foucault menciona que
solemos tomar sólo una parte de la expresión  de Marx, al mantener que “la religión es el opio
de los pueblos”, pues inmediatamente anterior es, la aserción también de Marx, “la religión es el
espíritu de un mundo sin espíritu”.
25

 Gilles Deleuze. "Platón y el simulacro". Lógica del Sentido. P. 260.
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la misma desarticulación. Si la acción insubstancial del  tour es un escape, un giro,
también  es una vuelta, pues, no obstante, se escapa en principio para regresar a la
búsqueda de sí El disciplinamiento ha pasado a ser una ley natural irreversible. En esa
naturalidad del poder de ser dominados es que se definen los espacios para "el
cuidado de sí mismo", como lo insurrecto del conócete a ti mismo.

La insurrección consiste en evitar la subordinación de una noción que "se nos
ha vuelto ahora más bien obscura y desdibujada"26. Esa noción es el “conócete a ti
mismo", noción que ha pasado a estar desdibujada. Una inversión de jerarquías de
estos dos principios técnicos del sí mismo que inauguró y presidió la modernidad: el
cuidado y la confesión en el conocimiento de sí Ley inaugural de la antropología, ley
moral crítica para el desarrollo de todos los controles. El conócete a ti mismo termina
siendo la clave de legitimación del humanismo: la biología, la gramática y la economía.
La verdad del discurso del hombre como ser vivo, comunicativo y trabajador ha sido
"darse a conocer". Foucault ha iniciado con esto una “antiantropología”: las ciencias
sociales como el peligro más cortante para el cultivo de sí.

No sólo es una resistencia la que se propicia con esta sospecha sobre las
ciencias sociales, (más aplicadas a la confesión de lo imposible de decir que a la
conducta prevenida), sino un repliegue. Foucault es un consejero estoico para Europa:
"retírate hacia ti mismo y permanece allí, no te dejes clasificar, engaña al entomólogo,
pues tu vida privada puede ser deshecha por las instituciones. Te convertirás en el
escarabajo si te defines, si permaneces fiel a tu definición. Sé contradictorio y
convincente, pues de ese modo confundes a la gramática. Haz como si creyeras que
Dios no ha muerto". El ejemplo de esta actitud estoica es el mismo Foucault, el
profesor que sospecha del presente, que lo historiza, que no historiza el pasado, que
no revela la verdad matutina del hombre, defendiendo las minorías porque aún hay en
ellas oportunidades para evitar la clasificación y el posterior desciframiento. Por eso es
que sería propenso hacer una lectura desprevenida de Foucault, la que pretende
verlo, y quizás lo vea, como un luchador en defensa de la igualdad de derechos de los
excluídos. Es más bien lo contrario: los excluídos son los que aún interpretan el
principio délfico: "no supongas que eres un Dios". Si lo supones todos querrán
conocerte hasta destruirte -es decir, hasta incluirte- o hasta que los destruyas.

Aquí descansa uno de los principios fundamentales del error de interpretación
de la teoría del poder de Foucault. Es cierto que las relaciones discursivas son
relaciones de poder, pero no implican subordinación, control, ni subjeción constante,
sino un ejercicio de intercambio y hasta de producción de subjeciones lo
suficientemente fuertes para que a su vez creen otras subjeciones. De ello es que
conviene dispersarse, según Foucault, de la relación -de lo que Heidegger llamó
Bezug-, de fuerzas por la que se crea dependencia entre el sujeto y lo sujetante. Si se
es extranjero o viajero, un turista de la subjeción, será posible  salvarse  del saber y
del compromiso de saber o de ser sabido.

Podemos considerar que esta es la lectura que hereda Europa de Foucault.
Algo que llamaríamos, una teología sin dioses, o el estadio de un continente que se
ampara en una supuesta fortaleza en el hombre, luego de la muerte de Dios, pero que
hace del hombre un principio que aún agrupa, y que asegura la verdad que el hombre
construye y por la cual se sujeta, aunque se sujeta a sí mismo. En otras palabras
podemos decir que se sostiene una tradición ontoteológica falsamente,
farsantemente, pues es el estadio de ficción de las relaciones, sometidas a ficción, lo
que permite que este continente siga manteniendo un discurso de autoridad, de
valores, de preocupaciones por "la humanidad", cuando "la humanidad" que se
menciona se ha reducido a una décima parte de su totalidad, y, en algunos casos,

                                                
26 

Tecnologías del Yo. Op. Cit. P. 50.
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despertando un enorme filón de discursos de salvamento, de recuperación, de un
darse cuenta ético y antropológico, de que las cosas son diferentes.

III. Un Continente Impulsado  y un Imponer.

Lo que no se comprende bien, lo que nos costará animarnos a determinar,  es
la vinculación política de Foucault a partir de sus narraciones históricas. Una lectura
no nietzscheana, se queda con la porción reformista, como si Foucault, al modo de un
fogueado estudioso, hubiera detectado fallas en la relojería de las  instituciones, fallas
que podrían corregirse, pero que no fueron ni serán detectables a nivel superficial,
sino en los mecanismos más originales, más normales, más naturales. Esto sucede
así porque  el americano es un continente impulsado por Europa. No reconoce como
parte de su propia historia el que haya habido una historia de sus naciones antes de
sus propias revoluciones de independencia: Ni el platonismo ni el estoicismo se leen
como propios. Precisamente el turismo americano, desde Amazonas a Hollywood, nos
lo recuerda o intenta hacerlo, en su ejercicio de poder está ahí, la falta cultural
grecorromana y cristiana.

El caso de una lectura foucaultiana del siglo XVIII, marca el final de una
cultura, quizás la que distingue a Europa. En esto hay una transparente similitud entre
Foucault y Heidegger. Puede acercarse el significado de lo que Heidegger entiende
por "técnica" (lo que se impone, el imponer, Ge Stell) y lo que Foucault llama
“dispositivo”, ambos cercanos también en conmemorar el lenguaje, como aquella
esencia del lenguaje distinta de la técnica misma.

Foucault  estudia este disponer en algunas órbitas. No deseamos aventurar
aquí, sin embargo, si estas esferas son únicas o son las más representativas. Si el
efecto de la represión, de la cura, de la verdad, de la sexualidad, del ejercicio de la
fuerza, abarcan todos los temas de la modernidad. No obstante los trabajos sobre la
educación de sí y sobre la literatura, muestran que el lenguaje se alumbra a sí mismo
en todas partes. Como si la institución, sea cual fuere, estuviera en el principio de la
lengua, como si el romance de la lengua con las instituciones fuera tan primordial, o
como si el lenguaje tuviera espacio para ejercer su discurso a partir de la disposición
institucional. El discurso mantiene su cualidad si simula ser una institución. Un tipo de
palabra a la que no puede ligarse la articulación es la que puede librar al discurso de
ser la herramienta y el destino de las instituciones.

Detrás de cada una de las lecturas académicas de Foucault se previene una
conformidad o no  con las condiciones en que los ciudadanos de la cultura liberal
desarrollan sus vidas. Hay por lo general una coincidencia  intelectual mayor en las
lecturas provenientes de los países de latinoamérica y de la Europa continental para
aceptar a Foucault en la línea de la desilusión colectiva, filoanarquista, filomarxista, o
antimperialista, pudiendo asemejar a Foucault con la lectura que Octavio Paz hace del
nihilismo de Dostoievski: “el verdadero nihilista no danza ni ríe; va de aquí para allá,
alrededor de su cuarto o, es igual para él, alrededor del mundo sin poder descansar,
pero también sin poder hacer nada. Está condenado a dar vueltas, hablando con sus
fantasías. Su mal, como el de los libertinos de Sade o la acidia de los monjes
medievales es un [...] no poder amar a nada ni nadie”27.  El pensamiento anglosajón,
pragmático o analítico, es el que ve a Foucault como un ciudadano que ha dado con
alguna de las claves reservadas de los desaciertos de las democracias, como un
pensador que ha contribuido a mejorar el funcionamiento de la sociedad liberal. La
evidencia más clara de su contribución es que la ha dado a conocer sin una posición

                                                
27

 Octavio Paz: Hombres en su Siglo. Barcelona, Seix Barral, 1984; P.19.
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militante o resentida, sino floreciente, lúcida y oficial;  es decir, como catedrático
universitario.

De todos modos consideramos que la “selección de pasajes” es la que facilita
una u otra lectura y, que la lectura ha de ser una promesa de viaje, un devenir
posfilosófico hacia lo que nos proponemos disfrutar o sufrir28. La lectura y el viaje
continental se asocian a través del "pasaje" textual elegido. Ese pasaje marca el rasgo
turístico de la lectura.

Si bien este ejercicio no se ha propuesto un "pensar lo turístico", sí se ha
puesto como tema el turismo. Hemos asociado el turismo a la búsqueda de sí, no a la
comprensión del otro, al acuerdo o al consenso, al gobierno del otro. Es entonces
conveniente estimar el carácter del turismo como rasgo conceptual de la filosofía en
tanto que viaje continental hacia la “lectura soñada” de un primer texto, recuperado en
una travesía. Podemos, por tanto, consagrar a Foucault como el primer expendedor
de pasajes -y paisajes - para su lectura.

                                                
28

 No puede tan meramente seguirse presumiendo que el turismo sea un ejercicio tan solo de
goce, de sol, agua, comidas, vida tropical, noche romántica, etc.  Hay una pluralidad de
significados culturales para redescribir el turismo, en cuanto  turismo ecológico,  turismo étnico,
turismo solidario: el turismo más cercano a la misión, a la depuración de los excesos del trabajo
alienado y servil. Pero incluso, el turismo no es sino un regreso a una situación “matinal”, una
búsqueda de orígenes en un viaje de retorno al “lugar soñado”, viajar al terreno en el que ya se
estuvo (estar en cuanto “sido” de sí mismo), aunque se haya olvidado inexorablemente. Lugar
en el que deseamos  estar porque de algún modo sabemos que estuvimos.
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