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1.- ¢Vidas paralelas?

Tal vez la nota destacada que primero ha llamado la atencién y ha invitado a
relacionar a Holderlin y a Nietzsche —y a algunos mas- haya sido la locura, la
enfermedad. Y sin embargo, la vida de Holderlin (1770-1843) y la de Nietzsche (1844-
1900) que va discurriendo desde finales del siglo XVIIl y a lo largo del XIX (aunque la
del poeta se truncara recién comenzado ese siglo) parecen mostrar, ademas, otras
concordancias.

El periodo de tiempo que se les concedié para realizar su vocacion fue
relativamente breve; doce afios en el caso del poeta si lo concluimos en 1804. Poco
mas de quince el del filésofo si contamos desde la publicacion de El Nacimiento de la
Tragedia (1872) hasta el hundimiento, los primeros dias de 1889. Pareceria que el
fulgor de sus obras, por esa misma incandescencia no pudiera durar demasiado

Los padres de ambos fueron pastores protestantes; en el caso de Nietzsche
también el abuelo paterno. Esos padres murieron pronto, cuando el poeta tenia dos
anos y en el caso de Nietzsche, cinco. La madre de Hdolderlin volvié a casarse pronto y
enviudd de nuevo cuando éste cumplia nueve afios. La ausencia de su padre adoptivo
la sinti6 Holderlin hondamente y la repercusién que causé en la madre es lo que
explicaba para el poeta esa sefal definitiva de tristeza que siempre le marco.

Nietzsche comenz6 a escribir muy pronto, una autobiografia; curiosamente lo
ultimo que escribid fue otra extrafia biografia, Ecce Homo. Y tal vez a lo largo de sus
libros no hiciera otra cosa que hablar de si mimo. En esa primera autobiografia relata
la muerte del padre y la de un hermano ocurrida poco después. Su ausencia la sinti6
como falta de direccion, falta de magisterio. No seria, por tanto, solo ni
fundamentalmente un recurso literario el calificativo de Pater seraphice’ con el que
designaba a Wagner; asi, la sombra del padre podria iluminar, en parte, la compleja
relacion del fildsofo con el musico.

Holderlin no encontré a ningun padre sustitutivo de esa envergadura ni parece
que lo buscara pero su relacion traumatica —de parte del poeta- con Schiller se ha
interpretado a veces como una sefal, como un sintoma de la ausencia del padre.

Nietzsche negd radicalmente la dogmatica religiosa de su juventud -
seguramente en los ultimos afios de Pforta- y la muerte de Dios simboliza, sin duda,
esa negacion. Una negacién que después de El Nacimiento de la Tragedia arrastraria
también a lo sagrado en sus fundamentos. El poeta en sus ultimos afios de Tubinga ya
habria encausado gravemente la fe protestante. Se acompand de Schelling y de Hegel
pero ello no supuso para Hdélderlin una brusca negacioén sino mas bien un vuelo, un
sobrepasar. Y no perdié ese sagrado fundante que hace de su poesia uno de los
jalones mas profundos de la literatura occidental.

Los dos recibieron una esmerada educacidon. Hoélderlin en la escuela
conventual de Maulbrrom y Nietzsche, como se sabe, en la distinguida escuela de
Pforta. Después Holderlin estudié teologia en Tubinga para complacer a su madre;
enseguida quiso abandonar pero no lo hizo. Traté de escapar a lo que parecia su

' Por ejemplo en la carta que le escribié con motivo de su cumpleanos el 21 de mayo de 1870.
En Wagner und Nietzsche, Der Mystagoge und seir Abtriinninger, de D. Fischer-Dieskau. Hay
version castellana de Vicente Romano en Altalena editores, Madrid 1982, pg.56
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destino, una parroquia, a la que su madre le impulsé constantemente y pudo vivir
como preceptor para dedicarse a la literatura, su vocacion. También Nietzsche se
matriculd en teologia en Bonn arrastrado por su madre pero la abandond a los pocos
meses para dedicarse a la filologia.

La relacion de Nietzsche con su madre fue positiva2; naturalmente, dejoé de
hablar con ella y con su hermana de cuestiones religiosas muy pronto pero mantuvo
un sélido vinculo filial toda su vida como explican sus cartas. Su madre le saco del
hospital psiquiatrico de Jena en cuanto pudo y se lo llevé a casa. Alli le cuidd con total
dedicacién hasta que murid, siete afios antes que el hijo..

Hélderlin mantuvo con su madre una relacion mas compleja y negativa. Fue
una relacion conflictiva aunque el conflicto se mantuviera latente durante la vida lucida
del poeta. Su padre le habia dejado una interesante herencia con la que podria
haberse dedicado a la escritura. Pero su madre nunca se la dio aun cuando el hijo se
lo rogaba con una abrumadora discrecion. Esto dificultdé enormemente las
posibilidades de vida del poeta que siempre huyendo de la parroquia, necesité de
sucesivos puestos de preceptor que fue abandonando merced a su estado de salud
con excepcion del de Frankfurt. Parece razonable suponer que si su madre le hubiera
ido cediendo esa herencia su deterioro psiquico se hubiera desarrollado mas
lentamente. A la muerte del poeta el montante del dinero paterno era ya muy
considerable y fue objeto de las luchas por la herencia entre la hermana del poeta y su
hermanastro Karl.

La vida sentimental de Hoélderlin podria calificarse de normal en un
representante del romanticismo. Su primera relaciéon sentimental fue Louise Nast, (la
Stella de sus primeros poemas) hija del intendente de la escuela conventual de
Maulbronn donde el poeta ingresé en 1876, a los 16 anos. Era hermana de su amigo
Inmanuel, companero en Maulbronn y el Unico que le visitd en la torre de Zimmer. La
relacion durd 4 anos y no sobrevivio al ingreso del poeta en el Stift de Tubinga donde
entra en relacion con Elise Lebret, la hija del rector. Huyé del compromiso matrimonial
que le solicitaba Elise y que su madre le recomendd encarecidamente. Escarceos
amorosos varios (la poetisa W. Maish en 1793) y tal vez una relacién traumatica con
Wilhermine Kirms, la dama de compafia de Charlotte von Kalb, el primer destino de
preceptor del poeta en Walterhausen. Es posible que esa esporadica relacion
concluyera en embarazo y después en aborto espontaneo y quiza fuera ese uno de los
factores desencadenantes del brote psicotico que el poeta padecié en su huida de
Jena en 1795.

El gran amor de Hélderlin fue, como se sabe, Susette Gontard, la esposa del
banquero de Frankfurt donde el poeta fue preceptor durante algo mas de dos afos, los
mas felices, sin duda, de su vida. Susette era un compendio de perfecciones:
hermosa, inteligente y de una exquisita sensibilidad. Fue un amor arrebatado y
correspondido aunque fuera marcado desde un principio por la imposibilidad: Susette
era una mujer casada y tenia dos hijos. Ella lo entendié muy bien cuando Hélderlin
deja la casa del banquero previa una bronca monumental con Jacob, el sefior de la
casa al que le habian llegado rumores preocupantes. Tras unos meses de visitas

2 Por eso, la referencia a su madre en Ecce Homo: “Cuando busco una antitesis mas profunda
de mi mismo, la incalculable vulgaridad de los instintos, encuentro siempre a mi madre y a mi
hermana,- creer que yo estoy emparentado con tal canaille seria una blasfemia contra mi
divinidad (...) la objecion mas honda contra el eterno retorno, que es mi pensamiento
auténticamente abismal, son siempre mi madre y mi hermana”, (en Ecce Homo, version de A.
Sanchez Pascual, Alianza ed. Madrid 1978, pg. 25), evidencia , como se sabe, que ese librito
fue escrito cuando la demencia ya estaba afectando al filésofo. Ecce Homo es un libro que
interesa tanto a la filosofia como a la psiquiatria. En el mismo sentido puede leerse su ruptura
con Malwida von Meysenburg acaecida por entonces.
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secretas, le escribid: “Deja que sigamos nuestros caminos con confianza. Seguiremos
siendo felices en nuestro dolor. Y ojala permanezca mucho tiempo en nosotros,
porque él nos dara fuerza y nobleza.” Conservamos parte de la respuesta del poeta en
un fragmento de carta a Susette de noviembre de 1799, en el mismo tono: “he llegado
a pensar si podriamos vivir también de negacion y si también esto nos fortaleceria, el
que le dijéramos decididamente adids a la esperanza”. Este modo de vivir la ausencia
forma parte de algunos poemas ultimos de Hélderlin en su relacién con lo divino.

Lo menos que puede decirse de la vida sentimental de Nietzsche es que fue
anémala. Y frustrante. El ansia de amor que reclamaba su corazén se vio impedida o
por relaciones distantes —las primeras-, por la imposibilidad total —Cdésima- o por la
negativa rotunda: Lou Salome.

En su adolescencia mantuvo una leve y distante relaciéon sentimental con Ana
Redel poco antes de abandonar Pforta, a los 19 afios. Tocaban juntos el piano. El gran
amor —imposible- del filésofo fue Césima Wagner, la esposa del musico. En ella veria
seguramente una mujer inalcanzable, nobilisima, un cenit por la que siempre suspird
en silencio. Cuando se conocieron, en mayo de 1869, en Tribschen, Wagner tenia 56
anos, Nietzsche 24 y Cosima 31. Era frecuente escuchar en aquellas veladas, a la
sefiora y al filésofo tocando el piano a cuatro manos. Nietzsche depositaba sus
escritos, antes de editarlos, a los pies de Cdsima que los leia con interés y los juzgaba
generosamente. Hasta que llegé la ruptura. Jamas escribié Nietzsche una linea critica
contra Cosima ni la hizo nunca presa de su ironia feroz. Ella estaba muy por encima
de todo eso en el alma del filésofo. Resultdé un caso anémalo de amor cortés. La
verdad de su amor por ella solo se pudo manifestar en las tarjetas de la locura de los
primeros dias de 1889. Pocas semanas después en el hospital psiquiatrico de Basilea
manifestd: “Mi mujer, Césima, me ha traido aqui”.

En Bayreuth y en los ultimos meses de su relacién con Wagner conocié a
Louise Ott a la que sentimentalmente parecia afin; pero estaba casada y apenas se
saludaron tres dias®.

Fue Wagner® quien lanzé a Nietzsche a la busqueda, entre cémica y
desesperada, de esposa. En la tarea le ayudé como en otros aspectos de la vida del
fildsofo, su amiga Malwida von Meysenburg del circulo de Tribschen. Por su
intermediacion conoceria en 1882 y en la Basilica de San Pedro en Roma a la joven
Lou Salome, el otro gran impacto sentimental en la vida de Nietzsche. Lou rechaz6 su
ofrecimiento de boda y daind de modo irreversible su relacion con Paul Ree aunque
los siete meses de convivencia con Nietzsche afectaron a éste mas que ninguna otra
relacion sentimental.® Tardé mucho tiempo en superar ese desengafio si lo superd
alguna vez. Tal vez por ello algunos lugares altisimos del Zaratustra (Los siete velos)
aparecen lastrados por una insensata y torpe misantropia. En este aspecto emul6 con
creces a su maestro Schopenhauer.

La misoginia de Nietszche ofrece también un terreno abonado para psiquiatras
y psicélogos; en sus escritos aparece como un miségino radical, en el trato real con la

® Parece que a pesar de su matrimonio, Louise hubiera seguido a Nietzsche si éste se lo
hubiera pedido. No lo hizo. No hay duda de que parte de la inmensa soledad en la que fue
hundiéndose el fildsofo fue, en cierto modo, buscada. Tras unas emotivas cartas, la relaciéon se
fue enfriando y desaparecié con la llegada de Lou Salome.

* “Casese o componga una opera, pero esto Ultimo no le va a reconciliar con la vida”, le
aconsejaba el musico.

® No hay duda de que la futura discipula de Freud conocio intelectualmente a Nietzsche a la
perfeccion. Poco antes de la ruptura escribe a Rée: “(...) en alguna oculta profundidad de
nuestro ser estamos ilimitadamente alejados uno de otro (...) viviremos todavia como se
constituye en el predicador de una nueva religion, y se tratara de una que reclute héroes como
discipulos.” En C. P. Janz, Nietzsche, F. Biographie, Erster Band, vol. Il, version espafiola de
Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera, Alianza Editorial, Madrid 1981. vol. lll, pg. 167.
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abundantes mujeres que se cruzaron en su camino era correcto y cordial hasta lo
admirable. En sus textos denuncié el ensuciamiento de la sexualidad que habia
llevado a cabo el cristianismo y en sus Uultimos afos dignificé la prostitucion.
Probablemente una parte de su vida afectiva discurrid por los prostibulos entre la
enorme distancia de su admiracién por Césima y la dolorosa negativa de su amor por
Lou®. Y puede pensarse que fue en una de esas visitas en Leipzig donde contrajo la
bacteria Treponema Palidum, la sifilis que le hundiria en la demencia afios mas tarde.

La musica desempeiid en la vida de Holderlin y en la de Nietzsche un papel
fundamental. Ambos fueron educados tempranamente en ella. El poeta aprendi6é en
casa a tocar el clavicordio y la flauta travesera y el filésofo aprendié también alli a
tocar el piano. Sus improvisaciones fueron alabadas siempre y fueron precoces; hasta
Wagner lo reconocia. Nietzsche no fue un compositor ni siquiera mediano aunque
compuso abundantes obras desde su juventud y la dedicacion profesional a la musica
fuera una disyuntiva que tuvo muy en cuenta cuando se dedicé a la filologia. Pero la
musica le ocupod siempre. Admiraba en su juventud a Schumman y el conocimiento
personal de Wagner supuso un acontecimiento de primer orden en su vida. E/
Nacimiento de la Tragedia es, entre otras cosas, una alabanza de la musica como
6rgano de manifestacion de la realidad y un ensalzamiento sin limites de la musica de
Wagner’. Tras la ruptura se entregd, tal vez como una provocacion, a la musica de
Bizet y a la opereta. Durante los primeros meses de la locura Nietzsche tocaba el
piano e improvisaba como si el vinculo musical con la realidad permaneciera todavia
cuando todo lo demas habia saltado por los aires.

Hélderlin tuvo en la buhardilla donde pasé los ultimos 37 afios de su vida una
espineta; la tocaba con asiduidad, a veces reiterando notas en un ejercicio demencial
como correspondia al estado de su mente. En una habitacién de la casa del carpintero
habia un pianoforte que a veces también usaba el poeta de manera no muy diferente a
la espineta por lo que sabemos. Precisamente estaba en el pianoforte cuando le visitd
su antiguo amigo de Maulbronn, Inmanuel Nast, el Unico entre sus amigos y allegados
que le visitdé una vez. Hélderlin no quiso o no pudo reconocerlo y siguié tocando el
piano, distante, ante los sollozos de Nast.

Compuso musica —perdida- para algunos de sus poemas, Mi Curacién, que
dedicé a Louise Lebret al poco de ingresar en Tubinga, por ejemplo. Poco tiempo
después, en 1789 recibié clases de flauta del ciego F. L. Dulon, un compositor
eminente. En Tubinga, ademas de la consabida alianza (los tres ultimos afos) con
Schelling y Hegel, habia fundado antes otra musical (y aun otra poética) con Gentner,
Markllin y Rehfnes. Alli el poeta tocaba el primer violin. Cuando llegé a Frankfurt pidi6
enseguida a su madre la flauta. Interpretaba con Suzette al piano y con la institutriz
Retzer a la guitarra.

Resulta significativo que la traduccién de Antigona y Edipo que realizé en 1803
fuera en cuanto al contenido inservible; de ahi la risa inclemente con que fue recibida

® Era timido y reservado; nos queda un testimonio delicado de su primera visita —accidental- a
un burdel. Nos lo cuenta Deussen: “Un dia del mes de febrero de 1865 Nietzsche fue solo a
Kdln, hizo que un mozo de servicio le ensefiara cuanto merecia ser visto en la ciudad, y al final
le rogd que le llevara a un restaurante. Solo que este le llevd a una casa de mala nota. “Me vi,
me contd Nietzsche al dia siguiente, rodeado de repente de media docena de apariciones en
gasa y lentejuelas, que me miraban expectantes. Me quedé un rato sin saber qué decir ni qué
hacer. Acto seguido me dirigi, casi instintivamente, al piano, como Unico ser con alma en todo
aquel grupo, y toqué algunos acordes. Consegui liberarme de mi estupor, y sali a la calle.” En
Paul Deussen, Erinnerungen an F. Nietzsche, Leipzig, 1901, citado por C. P. Janz, op. cit. vol.
I, pg. 121.

7« _.cuando hablo de lo dionisiaco es exactamente eso lo que entiendo por la palabra “musica”
y no otra cosa”, carta a Rhode del 23 de Diciembre de 1871, en C.P. Janz, vol. I, op. cit. pg.
129.
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por Goethe, Schiller y Schelling, pero tan altos proceres no repararon en que el poeta
fue extremadamente respetuoso con el ritmo de las dos tragedias. Tradujo el ritmo
pero no —porque ya no podia- el contenido. Sorprende, finalmente, que los llamados
Poemas de la Locura y mas aun en los de los ultimos afnos cuando ya no firmaba con
su nombre e incluso lo aborrecia, aun cuando carezcan de vigor, de inspiracion y
parezcan superficialmente descriptivos, mantengan una sorprendente perfeccion
formal. Generalmente un ritmo yambico y una exacta rima en consonante.

La nota tragica y paralela del fildsofo y el poeta la constituye, desde luego, la
locura. La demencia de Holderlin fue presentida por el fino olfato de Charlotte von Kalb
en cuya casa ejercié el poeta de preceptor recién salido de Tubinga. Ya en diciembre
de 1794 escribe a Schiller apuntando la confusion mental del poeta. Desde la larga
distancia de nuestros dias podria describirse la demencia de Hoélderlin como una
esquizofrenia que tuvo su primera grave manifestacion en el brote psicético de Jena a
finales de 1795. En 1880 después de su estancia en Frankfurt vivié en Stuggart unos
meses en casa de Landauer. Por entonces su estado mental era ya preocupante.
Parti6 para Hatwil en enero de 1801 para un nuevo preceptorado pero fue
amablemente despedido en Pascua seguramente por problemas depresivos. En enero
de 1802 emprende un nuevo y larguisimo viaje para cumplir con su ultimo trabajo de
preceptor en Burdeos; apenas permanecié tres meses y por el mismo motivo. La
vuelta de Burdeos resulté especialmente letal para su salud psiquica. Cuando llega a
Sturgatt estd tan deteriorado fisica y psiquicamente que asusta a sus amigos. Se
entera alli de la muerte de su amada Susette, vuelve a casa de su madre en
Naumburg donde le espera ésta con una severa reprimenda por su relacién con
Susette; ella no sabia que habia muerto. Hélderlin reacciona con un peligroso ataque
de ira y echa a su madre de casa. Entonces se interrumpen las relaciones entre madre
e hijo que ya no se recompondran. Curiosamente es su amigo Sinclair quien lo saca
de casa de la madre que conocia perfectamente el estado de su hijo y se lo lleva a
Homburg con la promesa de un cargo de bibliotecario. Sinclair pagaba en secreto ese
puesto que su amigo ya no podia desempefiar aunque estuviera en la biblioteca. La
madre quedd asombrada y el poeta reconfortado. Sinclair padecié un grave proceso
politico y tuvo que abandonar a su amigo a su suerte por las calles de Homburg. Su
madre no lo recogio. Fue llevado al hospital psiquiatrico de Tubinga el 11 de
septiembre de 1806. Se le diagnosticé locura incurable tras una penosa estancia de 9
meses y se preveia su muerte en tres afios. Zimmer lo acogié en la buhardilla de su
casa hasta que el poeta murié 37 afios después.

En la locura de Hdolderlin parece imposible zafarse de la relacion establecida en
el mundo griego entre locura e inspiracion que Platén, con su ambiguedad
caracteristica, sefialé en el célebre pasaje del Fedro. Hemos de contar, desde luego,
con el sustrato firme de la enfermedad, de la psicosis. Que ademas no fue
sobrevenida de modo casi instantaneo como en Nietzsche sino que se fue
manifestando con mucha antelacion. El poeta lo sabia®.

La tentacién natural parece, por tanto, considerar la locura como un don, una
sefial divina. Asi lo hicieron los primeros descubridores del poeta, ejemplarmente N. V.
Hellingrath. Ni el mismo Heidegger escapd completamente de esta interpretacion.
Jaspers, sin embargo, fue mas lejos y seguramente estuvo mas acertado cuando
supuso que el comienzo de la demencia en su estado grave turbd las facultades
creativas del poeta para exaltarlas, para hacerlas llegar a lugares donde de otro modo
no hubiera llegado. Sobre todo el periodo que rodea a las grandes elegias. Son
lugares-limite en los que parece presentirse lo sagrado. Se produce en el devenir de
la demencia del poeta una coexistencia perfecta, un paralelismo, entre el desarrollo
fisiolégico de la enfermedad y su vivencia como algo sobrenatural. Holderlin lo vivio asi

8 Véase “Holderlin no estaba loco” en Claves, n° 181
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segun cuenta en la primera carta a Bolhendorf (4 de diciembre de 1801): “En otro
tiempo podria lanzar gritos de jubilo por una nueva verdad, una vista mejor de aquello
que esta por encima y alrededor de nosotros; ahora temo que al final me ocurra como
antiguo Tantalo a quien de los dioses le acontecié mas de lo que él pudo soportar”.y
un afo mas tarde en la segunda: “(...) y como se repite de los héroes, puedo decir que
Apolo me ha golpeado™

La locura de Nietzsche, sin embargo, adquiere frente a la del poeta, unas
connotaciones plenamente profanas. La hipotesis mas plausible para explicarla
parece, como ya hemos sefialado, el contagio en un burdel. El resto es simplemente el
estadio Ultimo de la sifilis. Nietzsche temié siempre la locura'®, pero como una
herencia de su padre muerto de “reblandecimiento cerebral’. No supo ver el riesgo que
realmente corria. Puede que la cuestion sea mas compleja si tenemos en cuenta los
datos de la enfermeria de Pforta en los ultimos afios de estancia del fildsofo. Al médico
del internado le preocupaban mucho las graves neuralgias de Nietzsche y apunté
también la posibilidad de una herencia paterna de enfermedad mental. No podremos
esclarecer esto nunca porque tanto las notas del archivo Nietzsche como las cartas a
la madre pasaron por las garras de su hermana empefada en hacer ver la demencia
paterna como una caida accidental y la locura de su hermano como una enfermedad
comun debida al exceso de trabajo.

En todo caso, la vida de ambos fue visitada constantemente por la enfermedad,
influida decisivamente por factores emocionales y psicolégicos. En el caso de Hdélderlin
sus problemas se mezclaban con desdrdenes mentales mas o menos acentuados
Seguramente calificariamos hoy a los dos de maniaco-depresivos. Nietzsche tuvo que
dejar la catedra de Basilea a los 33 afios por sus problemas de salud. Unas fortisimas
neuralgias, vomitos... y en Diciembre de 1879, un afo después, padecié una
gravisima crisis de tres dias con pérdida de consciencia en la que se sinti6 al borde de
la muerte. Ese fue, de hecho, el rumor que empezd a correr. Su recuperacion coincide
con su conciencia de iniciado para anunciar el eterno retorno. Como si la sifilis hubiera
exasperado en vez de elevado algunas de sus facultades.

Ambos padecieron alucinaciones. Holderlin escribe a Hegel sobre su huida de
Jena y la presencia de demonios en el camino. De Nietzsche nos queda un testimonio
extrano, estremecedor, que pudo escapar del control de la hermana porque se ha
encontrado enterrado en un cuaderno lleno de anotaciones filolégicas: “Lo que yo
temo no es esa figura fantasmal que se agazapa tras mi silla, sino su voz: no las
palabras sino el tono terriblemente inarticulado e inhumano de aquella figura. |Si al
menos hablase como lo hacen los seres humanos;”"”

Seguramente su obra filoséfica termina el 30 de septiembre de 1888 cuando
concluye El Anticristo. Paralela a esa conclusion corre la ruptura brutal con Malwida,
mujer admirable que siempre le ayudd. Denota el comienzo del fin de la ruptura con el
mundo emocional, esta vez el de las relaciones humanas. E. Rhode lo encontré
extrafiamente lejano en junio de 1886 y un afio mas tarde Deussen sefialaba una
deferencia demasiado afectada en el trato.

°En Ensayos, version de Felipe Martinez Marzoa, ed. Peralta, Madrid, 1976, pg. 127.

19 “g| Gnico peligro que corro este verano se llama —para no retroceder ante la temida palabra-
locura, () podria suceder también algo que jamas he creido me sucediera a mi : que pierda la
razon.”, carta del 26 de agosto de 1883 a Koselitz en C.P. Janz, vol lll, pg. 158. Antes, el 18 de
enero de 1876 a Gersdof: “no podia caberme ya le menor duda de que estoy atacado por un
mal cerebral serio (...) mi padre murié a los 36 afios de una inflamacién cerebral; es posible
que conmigo la cosa vaya aun mas aprisa.”

" En C.P. Janz, op. cit. vol. Il, pg. 301. El texto pertenece al periodo que va entre el otofio de
1868 y la primavera de 1869.
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Lo poético se mantenia; recoge poemas para los Ditirambos de Dionisos hasta
finales de diciembre. Las reacciones emocionales se desequilibran cada vez mas:
cuenta a Kdselitz que en el teatro llora y hace muecas constantemente. Lo mismo le
ocurre en la calle. El hundimiento se produce entre el 3 y el 6 de enero de 1889
cuando escribe las cartas de la locura: a Césima, Burkhardt, Overbeck...Toca el piano
—lo aporrea- en cualquier momento para tormento de sus vecinos. Recibida su tarjeta,
su fiel amigo Oberbeck viaja 18 horas en el tren para rescatarlo. Encuentra al filésofo
sentado en el sofa intentando, indtiimente, corregir las pruebas de El Anticristo. Ya no
entendia. Se abraza llorando a su amigo y le reconoce. En un viaje especialmente
delicado por los delirios de grandeza del fildsofo y sus arrebatos agresivos, es capaz
Overbeck de conducirlo al sanatorio de Basilea donde ingresa el 10 de enero. No sabe
donde esta.

El 20 de enero Overbeck escribe a Kdselitz con total clarividencia: “Nietzsche
se acabd”. Koselitz ni siquiera supo interpretar correctamente su correspondiente
tarjeta de la locura y deambulé perdido por Berlin varios dias cuando se enterd del
internamiento de su amigo. Rhode enfermé por el mismo motivo.

Su madre acudi6é rapidamente a Basilea y consiguio llevarselo al sanatorio de
Jena el 28 de febrero de 1890. Esperaba que su hijo se recuperara y dos meses
después ya lo instala en su casa, en Naumburg. Trato cuidadisimo, largos paseos...el
aspecto fisico de Nietzsche es excelente pero su declive mental tal como
pronosticaron en Jena continua y se va pronunciando hasta el periodo vegetativo de
Weimar.

Cuando Kdselitz le visita, en febrero de 1891, ya no toca el piano aunque su
aspecto siga saludable. El musico vuelve un afio después, en enero de 1893 y
Nietzsche ya no le reconoce. A finales de 1894 lo visita Rhode y lo encuentra
embotado; solo reconoce a su madre y a su hermana. Su madre fallece en abril de
1897 y probablemente Nietzsche ya no lo supo. Elizabeth lo traslada a Weimar donde
instala el archivo. Muere el 25 de agosto de 1900.

A ambos les fue otorgado el don sagrado de la amistad. En el caso de Hélderlin
es de sobra conocida su relacion en Tubinga con Hegel y Schelling. A Schelling ya lo
conocia porque los dos estudiaron en Maulbrom. En la época de Walterhausen (1895)
mantenian ambos serias diferencias intelectuales pero esto no empand su relacion. El
filésofo fue el unico que aceptd colaborar en el fallido proyecto de la revista lduna
(1799) que Hélderlin ided para sostenerse econémicamente’?. En 1803 volvié a ver a
Hdlderlin pero en tal deterioro de su espiritu que escribid consternado a Hegel
pidiéndole ayuda. El filésofo del espiritu parece que entonces, como siempre, supo
contenerse y dictaminé que él nada podia hacer desde Jena, lo que seguramente era
cierto. Nadie sabe explicar porqué al Hdlderlin de 1803 se le ocurrié traducir la
Antigona y el Edipo de Soéfocles que editaria Wilmans para chanza de Goethe y
Schiller, sus aulicos lectores. Seguramente hay que ver ahi la mano de Schelling que
le animé o le indujo al proyecto con la promesa (que él sabia fallida) de una futura
representaciéon en Weimar.

Con Hegel mantuvo Hoélderlin una gran amistad desde los afios de Tubinga;
aunque buena parte de su correspondencia se ha perdido, el momento algido de esa
relacion se desarrollé en Frankfurt donde el poeta le habia conseguido un puesto de
preceptor. Hegel venia de un triste preceptorado en Berna donde escribié para su
amigo un poema excepcional: Eleusis. Sin embargo, ni Hegel ni Schelling le visitaron
en la torre de Zimmer. Tampoco su madre o sus hermanos.

2| proyecto fracasoé primero porque ninguna firma importante de la época (Goethe, Schiller...)
aceptd colaborar y también, como le advirtié Schiller, por la escasa viabilidad de una revista
como la que Hélderlin planeaba entonces en la Alemania de la época. Y Schiller era un hombre
experimentado en esas lides.

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 7


http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei

José Ignacio Equizabal

El otro gran amigo y el mas fiel que tuvo Holderlin fue Isaac von Sinclair. Se
conocieron en Jena, en 1795 durante el rapido y voluntario final del primer cargo de
preceptor del poeta en Walterhausen. Sinclair tenia entonces 19 afos y Hdolderlin 25.
Le consigui6 al poeta el puesto de preceptor en Frankfurt y como consejero del duque
Federico V participié en el congreso de Rastatt en compafiia del poeta. También lo
llevé al congreso de Ratisbona donde el rey le encargd Patmos. Frecuentaron los
cenaculos revolucionarios a los que Sinclair era afecto. De resultas de esas
actividades y de un intento de atentado fue procesado, padeciendo Hoélderlin las
consecuencias.

También Nietzsche tuvo amigos. El primero cronolégicamente Paul Deussen,
amigo de la infancia y experto en filosofia oriental después'. Erwin Rhode fue un
amigo muy especial de Nietzsche en el periodo de El Nacimiento de la Tragedia;
entusiastas ambos por entonces de Wagner y Schopenhauer. Fue el Unico fildlogo que
defendié a Nietzsche tras la publicacion de su primera obra frente a los ataques
furibundos de la filologia oficial de entonces: un todavia joven Willamowitz. El devenir
de esa amistad corrié paralelo al desarrollo espiritual de Nietzsche, asi que se fue
enfriando a partir de Humano, demasiado humano. Distanciados desde entonces, la
reaccion de Rhode al internamiento de Nietzsche fue lo bastante grave para
comprobar que los lazos profundos de esa amistad seguian firmes.

Pero fue Franz Overbeck el amigo de Nietzsche que mejor mantuvo su relacion
con el filésofo a lo largo de los afios. Tedlogo de profesion, se conocieron en Basilea y
convivieron en el mismo edificio como colegas. Overbeck era un tedlogo que leia la
Biblia con la mentalidad fria y analitica de un fildlogo. Con esa misma distancia
anuncio su abandono de la fe protestante al contrario que Nietzsche que lo hizo a lo
largo de su vida pero en un tono arrebatado y a veces desgarrado. Overbeck quiso
mucho a Nietzsche y escribidé un librito muy esclarecedor sobre la persona y muy
certero respecto a las ideas fundamentales de su amigo™.

2.- ;Obras distantes?

Las primeras obras de Hoélderlin y Nietzsche corrieron una suerte comun:
fueron negadas radicalmente por la filologia de su tiempo. Al poeta le cupo peor
fortuna: su Hiperion que nada tenia que ver con la filologia y que contaba con la
admiracion de Schiller, fue abiertamente criticado (“No dice nada”) por el paladin de la
filologia de la época y también gran humanista y traductor de Séfocles: J.K.F. Manso™.
Nadie se atrevid a contrariar su augusta y temprana condena en 1798. Cuando Cotta
reeditd Hiperion en 1822 el ambiente era el mismo. Manso habia descargado con el
mismo rigor en 1811. Ni siquiera se libré de esa carga la reedicién de Schawb de
1847.

Ya se sabe la suerte que corrié El Nacimiento de la Tragedia; obra primeriza de
un prometedor filélogo fue recibida por el gremio con la negativa radical o el pudoroso
silencio publico pero nada positivo (su maestro Ristchl escribié en su diario:

® Deussen y Nietzsche se confirmaron juntos el 10 de mayo de 1861; fueron comparieros en
Pforta y en Bonn. Deussen fue un fildlogo consumado y experto en hinduismo. Un erudito que a
veces corregia a un Nietzsche demasiado “libre” para el rigor de la academia. Se mantuvo fiel
al hinduismo y a la filosofia de Schopenhauer.

* Erinnerungen an F. Nietzsche, 1906, hay edicion castellana de Ivan de los Rios, Madrid
2009, ed. Errata Naturae. La vida arrebatada de F. Nietzsche

'® Mas detalles en la excelente biografia de Antonio Pau: Hdélderlin, el rayo envuelto en cancién,
ed. Trotta, Madrid 2008.
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“embriaguez ingeniosa”). Solo E. Rhode defendié al amigo que, sabiendo muy bien lo
que hacia, quiso cambiar la catedra de filologia por la de filosofia aunque no lo
consiguiera. Sin embargo Nietzsche fue arropado y aupado por toda la familia
wagneriana y durante mucho tiempo se le identificé con esa primera obra.

Hay similitudes profundas entre esas obras mas alla de la negacion a que
estuvieron sometidas. No extrafa, por tanto, que la poderosa intuicién de Nietzsche
se hubiera fijado muy tempranamente en el poeta: a los 17 afios y por su propia
voluntad eligié a Holderlin como ejercicio literario para defenderlo de la critica y sobre
todo de la ignorancia imperante en ese tiempo, para sacarlo del olvido. Fue en 1861 y
en Pforta. Escribié un breve ensayo en forma de carta dirigida a un amigo. Lo defiende
de su supuesta oscuridad, demencia, politeismo y de las invectivas que lanzé contra
los alemanes.

Nietzsche se adelanté medio siglo a la rehabilitacién holderliniana. Notd la
maravillosa perfecciéon formal de sus poesias, la musica que lo llena todo, incluido el
Hiperién y, aunque considere a este imperfecto, ensalza el Empédocles, “de una divina
sublimidad”. Se detiene, paciente, —son 17afios- a las puertas de la religiosidad. Un
afio después escribird sobre el cristianismo: “la duda acerca de si, durante dos
milenios, la humanidad no se habra dejado extraviar por una falsa imagen'®”.

Holderlin fue para Nietzsche un romantico mas aunque le fuera especialmente
querido; por eso apreciaba también a Byron o a Schumann. Pero cabe suponer que la
influencia o confluencia con Hélderlin se hizo muy fuerte cuando el filésofo vivié bajo la
atraccion de Wagner en Tribschen. Los diarios de Césima dan cuenta del afecto que
se sentia alli por el poeta preferido de Nietzsche y en esa admiracién colaboré
también Malwida von Meysenburg.

Asi que no es extrano que EI Nacimiento de la Tragedia se asemeje en
cuestiones fundamentales al Hiperion. La obra primera de Nietzsche, asentada en la
base firme de la mitologia y de los misterios de Eleusis, presenta la superficialidad del
principio de individuacion (hablando aun con el lenguaje de Schopenhauer) y su
reunificacion extatica con el Todo. A ese Todo, representado por la musica de Wagner,
le llama lo dionisiaco. Es, ademas, lo Uno Primordial'’.

No otra cosa se propuso el Hiperion: “Ser uno con todo, esa es la vida de la
divinidad, ese es el cielo del hombre. Ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz
olvido de si mismo, al todo de la naturaleza”'®, y también: “hay en nosotros algo, la
ambicién irresistible a ser todo, que, como el Titan del Etna, brota enojada desde las
profundidades de nuestro ser'®”.

Pareceria que Nietzsche tiene ese texto en la cabeza cuando escribe: “el
éxtasis delicioso que cuando se produce esa misma infraccion del principium
individuationis, asciende desde el fondo mas intimo del ser humano y aun de la misma
naturaleza®.

Se entiende muy bien entonces que cuando Nietzsche vuelva, en 1886 a su
primer libro para escribir un prélogo autocritico dijera acertadamente que tendria que
haber sido entonces poeta y haberse atrevido a cantar para expresar esas vivencias.

'® En Werke in drei Banden, lll, ed. de K. Schlecta, 1956. Autobiographischen aus den Jahren
1856-69, version espafiola de L.F. Moreno Claros, ed. Valdemar, Madrid 1997 como De mi
vida, pg. 314

' El Nacimiento de la Tragedia, Die Geburt de Tragddie. Oder Griechentum und Pessimismus,
version de A. Sanchez Pascual, Alianza editorial, Madrid 1978, pg. 45

18 Hiperion, oder der Eremit in Griechenland, version de Jesus Munarriz, ed. Hiperién,
Pamplona 1977, pg. 25

' Hiperién, op.cit. pg. 36

% E| Nacimiento de la Tragedia, op.cit. pag. 45
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Eso hizo Hoélderlin. Aunque hizo mas. Apuntd y desarrolld muchas intuiciones que el
filésofo no pudo después mantener y que, en cierto modo, pervirtio.

Hoélderlin ya presenta a la vida y a la vida inocente, bajo la tutela de Rousseau,
como uno de sus centros fundamentales: “Quiero amarte a ti, vida inocente”. Y al final
del Hiperién: “Todo es una unica, eterna y ardiente vida” o “volveras a los dioses,
volveras a la vida santa, libre y joven de la naturaleza de la que saliste®"”.

A esa vida, como Nietzsche recalcara después, hay que serle fiel:

“Porque tu alma estaba en mi, (oh luz celeste) y con franqueza
se entregd mi corazén, como tu, a la grave tierra,

a la que padece, y a menudo, en la noche sagrada

le prometi amarla hasta la muerte,

a ella, prefada de destino, con una fidelidad sin miedos?2.”

y:

“Entra, pues, genio mio, desnudo en la vida
y no te preocupes de nada

lo que ocurra, jtodo sea en buena horaj
Armonizate con la alegria, pues, ¢qué podria
afrentarte, corazén, qué podria
sucederte alli donde debes ir? "

Un tema fundamental en Nietzsche como la muerte de Dios puede verse
prefigurado en Empédocles, en la diatriba que éste lanza contra el sacerdote
Hermdcrates aunque en el poeta la cuestion sea mucho mas compleja que en el
filésofo:

“( )ifueraj no puedo ver ante mi al hombre
que hace de lo sagrado industria

Su rostro es falso y frio y muerto,

como lo son vuestros dioses

Aqui fue Holderlin mas hondo. Superé el cristianismo manteniendo lo sagrado
primordial en forma de dioses, de naturaleza y del canto como su manifestacion.
Manteniendo lo sagrado también en el interior del poeta: “lo divino que hay en mi
corazén?®.

De la misma manera, la obra de Holderlin es un canto al héroe, a lo heroico.

Esos “héroes nacidos en cunas de bronce” que hay que esperar segun Pan y Vinoy:

“las fuerzas nobles, como hermanos heroicos,
compareceran ante vuestros ojos, y el pecho
os palpitara como a los armigeros, deseosos de hazafas

2 Hiperién, op. cit. pg. 176

22 Empédocles, version de A. Ferrer, ed. Hiperion, Madrid, 1977, pg. 69.

% Timidez, Blodigkeit, en Odas, version de Txaro Santoro. Ed. Hiperion, ediciones Hiperién, 22
ed., Madrid, 2005. pg.183. Este poema, de los ultimos de Holderlin, lo escribié presintiendo su
tragico final.

? La muerte de Empédocles, 22 version, pg. 253. Parte de esa complejidad: “estar solo/ y sin
dioses, es la muerte”, ibidem pg. 253.

% E| cantor ciego, Der Blinde Sanger, en Odas, op. cit. pg. 211.
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y de un mundo hermoso y vuestro”?.

En Nietzsche ese héroe pierde la altura de lo mitico y se estrella en la tierra
transformado en la bestia rubia, premoral, una perversion del buen salvaje
roussoniano; agresor, activo y sanguinario aunque inocente. La figura que campa por
sus respetos en La genealogia de la moral. Y es que la idilica atmdsfera de Tribschen
pronto llegaria a su fin. A finales de 1872 el filésofo no acude a celebrar la Navidad
como se le esperaba; su ausencia despierta el natural recelo. Envia a cambio un librito
con el que la atmésfera de Tribschen empieza a enrarecerse: Cinco prélogos a cinco
libros no escritos. Alli (El estado griego) se establece la primacia y la necesidad, el
enaltecimiento de la guerra, se cuestionan gravemente los fundamentos de los
derechos humanos y de la democracia:

“(...) ostensibles patrafias, como la pretendida igualdad de derechos, o los
llamados derechos del hombre.” y “(...) entono un pean a la guerra.®’

Holderlin ya le habia marcado el camino aunque Nietzsche no lo siguiera y se
extraviara otra vez:
“oh amados mios, compartid hechos y gloria

como fieles Didscuros: que sea cada uno
igual a todos: que como sobre pilares esbeltos

descanse la nueva vida en normas justas®.

Nietzsche no supo compatibilizar la aristocracia del espiritu, la aspiracion a lo
mejor, la jerarquia necesaria, con el respeto fundamental al ser humano, con la
isonomia fundante de la democracia.

La vida en Holderlin es sagrada y en una urdimbre neoplaténica que es
también la de El Nacimiento de la Tragedia, el poeta canta a esa vida extatica:

“libre y alegre,
se ramifica el arbol aéreo de la vida
ebria y divina.’”

Esa vida que Nietzsche también canté acaba siendo, después de su primera
obra y en la madurez del Zaratustra, Voluntad de Poder. A partir de 1878 comienza el
Nietzsche genealégico (no necesariamente incompatible con el Nietzsche extatico) y
el Nietzsche psicologo. El gran lector de sintomas, el médico. Tras la crisis de 1879

% Empédocles, 12 version, op. cit. pg. 173

" En realidad, el distanciamiento de El Nacimiento de la Tragedia se produjo antes; fue en
unos esbozos que nos han llegado fechados entre septiembre de 1870 y el otofio de 1872 en
los que el filésofo intenta un drama de nombre Empédocles. Tuvo que tener presente el drama
de Hélderlin. Pero el tratamiento de Nietzsche a la figura de Empédocles es tosco si lo
comparamos con el drama del poeta. Este Empédocles reconoce la ilusién de la religion; el arte
manifestaria el dolor humano y Empédocles reconoce también su amor por Corrina. (Se ha
dicho que Corrina es Coésima). Hay bacanales y Empédocles se proclama dios y quiere
aniquilar el pueblo para salvarlo. Se identifica con Dionisos que esta “ridiculamente
enamorado” de Corrina. Hay una edicion de este texto y de todas las referencias de Nietzsche
a Holderlin en: Holderlin y Nietzsche, M. Barrios Casares, Universidad de Sevilla, Cuadernos de
reflexion, n° 1, Sevilla 1992.

2 Finf Vorrenden zu funf ungeschriebenen Bichern, version castellana de A. del Rio en Arena
Libros, Madrid, 1999, pgs. 32y 41.

2 Empédocles, pg. 173

% ibidem, 32 version, pg. 337
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vuelve a presentarse la vision pero ya sin dioses, sin inspiracion. Y todo son mascaras
de Nietzsche: Zaratustra el profeta, Dionisos. Lo que aparece sobre todo es el eterno

31
retorno”".

Holderlin y Nietzsche abandonan la concepcion de tiempo lineal, cristiano, de
principio y fin. Pero el poeta abraza la noble doctrina de la transmigracién, de la
renovacion permanente de la vida: “Y a mi, oh arbol de la vida, jhazme reverdecer otra
vez contigo®;” o:

“y cada cual muriendo
vuelve a su elemento, para recuperarse,
como en un bafio, con destino a una nueva juventud®®’

Nietzsche exaspera esa propuesta y para mantener la eternidad de la vida
recurre a su “abismal” vision del eterno retorno. Una pesadilla. Y la vida y lo Uno
Primordial que vivié en El Nacimiento de la Tragedia como Dionisos se habia perdido.

El Dionisos del primer Nietzsche tiene antecedentes: Bachofen, a quien el
filésofo visitaba en Basilea. Creuzer, el redescubridor de Plotino y editor de Proclo; el
Michelet de La Bible de I"'humanite que le dejé Rhode. Creuzer y Michelet se leian en
Tribschen. Pero también tuvo un antecesor que como tantas veces supo ir mas lejos y
mas arriba que el fildsofo: Holderlin.

Para Holderlin, los poetas son “semejantes a los sacerdotes del dios de las
vifias” (Pan y Vino) y es Dioniso el que salvaguarda al poeta en la inocencia del canto
evitando su destruccion por una demasia de contacto con lo sagrado. Asi lo escribe en
la segunda versién de Como en un dia de fiesta.

Dionisos es, ademas, hermano de Heracles y de Jesucristo en E/ Unico:

“aunque seas hermano de Heracles
y, me atrevo a declararlo,
también hermano de Dionisos.”

Es precisamente un simbolo de la familiaridad de hombres y dioses de la
antigua Grecia:

“lastima seria

que se nos impidiera decir que son héroes

Vision compleja. Los espiritus celestes

y los mortales son vecinos

a lo largo del tiempo®”’

Dionisos se situa también en un misterioso mas alla de la desaparicion de los
dioses en Pan y Vino:

“...porque este dios se ha quedado y
a los hombres sin dioses (...)
provoca el recuerdo de los dioses idos”

" Nietzsche consideraba el eterno retorno como su pensamiento abismal que, en rigor, no
debia compartir con nadie. Fue Lou la primera que saltd esa norma y recuerda que el filésofo
se lo contaba “con un murmullo siniestro”. Algo parecido le ocurrié al otro destinatario,
Oberbeck: “la manera delirante de contar el eterno retorno”, en Oberbeck, op. cit. pg. 36.

%2 Hiperion, op. cit. pg. 210

% Empédocles, op. cit. pg. 171.

* El Unico, Der Einzige, version de F. Gorbea en Poesia completa, ed. Rio Nuevo, Barcelona
1978, pg. 153
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Los Ditirambos de Dionisos hubieran debido ser la gran obra de Nietzsche, su
verdadero retorno al fondo primordial; pero fueron una colecciéon de poemas liricos, (de
nuevo, él mismo) algunos de ellos tomados de la ultima parte del Zaratustra. Los dejo
cuidadosamente encuadernados y preparados para la imprenta poco antes del
hundimiento. Habia vuelto al antiguo dios en el Ensayo de autocritica, el prélogo a E/
Nacimiento de la Tragedia que escribié en 1886. Para entonces su primer libro era un
libro imposible y Dionisos “un trasgo de Zaratustra”. En vez de cantar poetizando
ahora Dioniso significa “una demasia de fuerza”. En Mas alla del bien y del mal,
Dionisos le va a ensefiar a hacer al hombre “mas fuerte, mas malvado y mas
profundo”. Porque es un dios “caza-ratas nato de las conciencias” que desciende,
como buen psicélogo nietzscheano, “hasta el inframundo de toda alma”.

En El Crepusculo de los Idolos, un verdadero compendio de su filosofia escrito
pocos meses antes de perder la razon vuelve al dios del vino. Verdadera
recapitulacion ve claramente la estulticia de la lectura pedestre que de los griegos y
del dionisismo habia realizado Lobeck, el adversario de Creuzer. Mantiene su primera
intuicion insistiendo en que Goethe no entendid, con su apolinea claridad y su augusto
sentido de la luz, a los griegos pero cuando habla de Dionisos apenas puede levantar
el vuelo sobre el misterio sagrado de la procreacion y la inmortalidad colectiva de la
especie. Asi vio entonces la eternidad de la vida.

Cuando Overbeck encontré a Nietzsche en Turin, el 8 de enero de 1889, el
filésofo después de abrazarlo se puso a saltar y a bramar, preso de un delirio en el
sentido psiquiatrico del término. Como si el dios del éxtasis y de la iniciacién, al que no
pudo ser fiel, le hubiera despojado del tirso del bacante que empufara en El
Nacimiento de la Tragedia y le hubiera abandonado a la suerte de Penteo y de los
negadores del dios.
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