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Los Objetos Delgados

Carlos Munhoz Gutiérrez

1. La Paradoja de la Ocasion

¢ Qué es lo que nos lleva a capturar, atrapar, reproducir mecanicamente una percepcion de la
realidad? ;Qué es lo que nos impulsa a disparar nuestras maquinas de fotos? Y analicese aqui
las metaforas que provienen del mundo primitivo (lujoso y aristocratico hoy) de la caza.
Cualquier intento de respuesta a estas preguntas nos ha de conducir con naturalidad a una
reflexion previa sobre el concepto de ‘ocasion’. ;Qué es una ocasion? ;Cuando se produce?
En particular, ¢ cuando juzgamos que es el momento de hacer una foto? Una Foto, una foto...,
decimos en ciertas circunstancias, en ciertos momentos, cuando ocurren algunos
acontecimientos. §En qué se diferencian estos de aquellos otros que condenaremos al olvido,
de los que no quedara rastro documental, quiza ni siquiera pasen a ocupar un sitio en nuestra
memoria? O también podemos centrarnos en esos momentos en los que lamentamos no
disponer de una maquina para hacer perdurar mas alla del tiempo, del espacio y de la vivencia
un acontecimiento que nos parece memorable, documentable, reproducible o difundible.

¢ Qué debe contener un acontecimiento, una percepcion o una accion para que se convierta en
un motivo, en una ocasion para disparar nuestras maquinas? Pero sobre todo qué razones
podemos aducir para tal acto de ejercicio del poder, de la dominacién, de la memoria.

‘La ocasiéon la pintan calva’, se dice popularmente. ;Por qué calva? Sera calva por estar
despejada, visible, sin nada que vele, sin nada que confunda o camufle o mimetice. Sera calva
por estar muerta o por querer matarla, es decir, extraerla de su decurso aleatorio y tranquilo,
de su indiferente transcurrir entre la secuencia innominada de eventos que conforma el tiempo
del mundo. O sera calva, tal vez, por estar desprotegida, vulnerable a su observacion, al
voyeurismo, susceptible de ser descubierta, cercada, perseguida y finalmente abatida. Visto en
cualquiera de estas posibilidades, todo acto de captura necesita de una ocasion. En rigor todo
lo que se convierte en acontecimiento terminard siendo el resultado de la confluencia de un
conjunto de factores, aleatorios o intencionales, que vienen a reunirse entre otros
acontecimientos igualmente resenables y que mantienen entre todos ellos una clara o difusa,
débil o fuerte, patente o latente, secuencia causal que los dota de sentido, si hay alguien en
ellos, o fuera, como espectador, que busque una explicacién. Pero todo esto tendra que ser
después. La ocasion emerge inocente, fortuita o accidentalmente, propiciatoria precisamente
para esa explicacion, para esa necesidad de comprender lo que nos pasa que tenemos lo
humanos. Fotografiarla, documentarla, difundirla, recordarla aporta si no una explicacién una
justificacion a aquel suceso que de lo contrario se habria perdido no sélo en el olvido sino que

frecuentemente también habria escapado a la compresion o al sentido. Habria pasado sin pena
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ni gloria, tal vez no habria pasado pues no ha dejado rastro, ni se ha introducido en una cadena
causal que participe en la explicacion de ella misma o de algun otro evento.

¢ Tiene la ocasion algo en si para serlo? ;Es fuente de verdad? ;Me obliga a disparar, a
documentar, a atrapar y perpetuar en el tiempo?

Hay algo paraddjico en el deseo de investigar qué hay en la ocasion que nos hace perpetuarla
o transmitirla o explicarla, pues en ese esfuerzo se ha de producir precisamente lo contrario, a
saber, la ocultacion, la deformacion, la tergiversacion. Permitanme citar un pasaje de Javier

Marias que pone de manifiesto esta profunda paradoja:

“Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los
niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea veridico, la
verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que permanezcan
ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se manifiestan o
muestran, aunque sea en lo que mas real parece, en la television o el periddico, en lo
que se llama la realidad o la vida o la vida real incluso, pasan a formar parte de la
analogia y el simbolo, y ya no son hechos, sino que se convierten en reconocimiento.
La verdad nunca resplandece, como dice la formula, porque la Unica verdad es la que
no se conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a imagenes, la
encubierta y no averiguada, y quiza por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que
nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta.”

Javier Marias, Corazon tan blanco, pag.255

¢ Sera nuestro mundo cargado de imagenes, difundido de polo a polo mediante fotografias,
precisamente un mundo inexistente, virtual, falseado? Asi parece, la posible motivacion que
puede producirnos una ocasion para rescatarla del olvido, para asegurarle una existencia
origina precisamente un proceso de representacion que falsea y deforma, que nivela su
existencia con su inexistencia, que le resta a la ocasion la ocasién de serlo. Sea la sorpresa, la
historia, la delacion, la testificacién, el documento, la prueba, sea lo que contenga la ocasién
para serlo se perdera cuando se convierta en representacion y pueda segregarse de su tiempo
y de su espacio, y permanezca viva cuando lo que le antecedié o le sigui6 hayan ya
desaparecido, y pueda prolongar su existencia quiza eternamente. La ocasion de fotografiar el
suceso historico, el animal sorprendido, el famoso desnudo, el robo perpetrado, el beso de los
novios, la firma del tratado, la familia entera, desaparece ante el producto que lo perpetua, que
lo representa, que le exime de su existencia.

Si volvemos a las metaforas cazadoras nuestra proyeccion de las mismas al ambito de la
fotografia no es casual ni fortuita, recogen precisamente ese contar que silencia, ese
representar que virtualiza, ese paralizar un tiempo continuo y constante para separarlo para
siempre de su transcurso. Porque mucho mas que cualquier forma secuencial de narracion,
una fotografia calla el relato que muestra y falsifica entonces mas que ninguna otra cosa. Una

fotografia separa el acontecimiento de su fluir en el tiempo y en consecuencia imposibilita la
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comprensién que debe proporcionar su relato conectado causalmente, pero a la vez testifica su
existencia, o parece hacerlo.

Si ustedes estan de acuerdo con esta exposicion de la paradoja de la ocasion se preguntaran
por qué no podemos sino contar y fotografiar, recordar y documentar, elaborar en fin una
secuencia causal que construya el acontecer en el que estamos o, probablemente mejor, que
somos. Otro texto quiza demasiado extenso, pero absolutamente certero de Marias puede

suscitar una respuesta

Y la prisa venia porque tenia conciencia de que lo que no oyera ahora ya no lo iba a
oir; no iba a haber repeticién, como cuando uno oye una cinta o ve un video y puede
retroceder, sino que cada susurro no aprehendido ni comprendido se perderia para
siempre jamas. Es lo malo que tiene cuanto nos sucede y no es registrado, o atn peor,
ni siquiera sabido ni visto ni oido, porque luego no hay forma de recuperarlo (...). Hasta
las cosas mas imborrables tienen una duracién, como las que no dejan huella o ni
siquiera suceden, y si estamos prevenidos y las anotamos o las grabamos o las
filmamos, y nos llenamos de recordatorios e incluso tratamos de sustituir lo ocurrido por
la mera constancia y registro y archivo de que ocurrié, de modo que lo que en verdad
ocurra desde el principio sea nuestra anotaciéon o nuestra grabacion o nuestra filma-
cioén, sélo eso; aun en ese perfeccionamiento infinito de la repeticion habremos perdido
el tiempo en que las cosas acontecieron de veras (aunque sea el tiempo de la
anotacion); y mientras tratamos de revivirlo o reproducirlo y hacerlo volver e impedir
que sea pasado, otro tiempo distinto estara aconteciendo (...). Asi, lo que vemos y
oimos acaba por asemejarse y aun igualarse con lo que no vimos ni oimos, es solo
cuestion de tiempo, o de que desaparezcamos. Y a pesar de todo no podemos dejar de
encaminar nuestras vidas hacia el oir y el ver y el presenciar y el saber, con el
convencimiento de que esas vidas nuestras dependen de estar juntos un dia o
responder a una llamada, o de atrevernos, o de cometer un crimen o causar una
muerte y saber que fue asi. A veces tengo la sensacion de que nada de lo que sucede
sucede, porque nada sucede sin interrupcion, nada perdura ni persevera ni se recuerda
incesantemente, y hasta la mas mondtona y rutinaria de las existencias se va anulando
y negando a si misma en su aparente repeticion hasta que nada es nada ni nadie es
nadie que fueran antes, y la débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados
que oyen y ven y saben lo que no se dice ni tiene lugar ni es cognoscible ni compro-
bable. Lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar
idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no
probamos, y sin embargo nos va la vida y se nos va la vida en escoger y rechazar y
seleccionar, en trazar una linea que separe esas cosas que son idénticas y haga de
nuestra historia una historia tnica que recordemos y pueda contarse. Volcamos toda
nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afan en la tarea de discernir lo que

sera nivelado, o ya lo esta, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de
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ocasiones perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones aprovechadas,
cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo. O acaso es que nunca
hubo nada.

Javier Marias, Corazén tan blanco, pag.42-44

Efectivamente una respuesta a esa necesidad de registrar, de salvar del olvido, de documentar
es el intento de construir nuestras vidas, como vidas Unicas, cargadas de experiencias Unicas y
memorables, enlazadas habilmente entre los vacios producidos por los descartes rutinarios o
comunes o despreciables o no aconsejables. Una ocasion es entonces un momento que
queremos integrar en nuestra vida, que nos va a construir unica y exclusivamente, por eso
tenemos necesidad de guardar en una foto, en un recuerdo, de compartirla con testigos.
Porque quién nos creeria si no, como podriamos contarla, cémo recordarla. Sin embargo es al
contar cuando ya no se vive, cuando se oculta la vivencia conforme creamos la narracion.
Somos inevitablemente un cuento y las fotografias que lo ilustran no representan una realidad
vivida sino una narracién que a la vez motivan. Toda fotografia muestra, por su propia
representacién mimética, una narracion que también silencia.

Pero tengo ahora la ocasién de compartir con ustedes algunas de los relatos que se esconden
detras de algunas imagenes y que se diluyen en las propias narraciones que éstas pudieran

expresar. Observen por ejemplo esta fotografia:

¢, Qué cuenta? ;Qué sensacion les provoca?
¢, Qué consecuencia habra podido tener tomar
esta instantanea?

Hay en ella una historia antigua, una trama de
vida y muerte, de lucha por la supervivencia,
del fuerte que se come al débil, del que

acecha y sorprende al confiado. ;Cuantas

ranas habra devorado esa serpiente?
¢ Cuantas sesiones de caza habrd emprendido que no hayan sido documentadas, que nadie
que pueda contarlo haya presenciado? Hay un efecto recurrente en la imagen. La depredadora
depredada por una camara, la sigilosa serpiente descubierta y expuesta en un tiempo que ya
no es el suyo, en un medio que no habita, traicionada en fin en su tranquilo transcurrir natural.
¢ Qué habra sido de ella?
Para mi, que no soy naturalista, ni me intereso por el comportamiento animal, esta instantanea
conforma un episodio a la vez de mi biografia y como aquel sabor de la magdalena mojada en
té que al joven Marcel, en En Busca del Tiempo Perdido de Proust, le despierta el recuerdo y le
hace resucitar no ya el gusto de otra magdalena sino un cuarto, una casa, una ciudad entera, y
ese lugar antiguo, durante unos segundos, conmueve la solidez del lugar actual, haciendo
forzar las puertas y vacilar los muebles; a mi me traslada a otro tiempo, a un tiempo que

tampoco es el tiempo de la serpiente y la rana sino mi tiempo y los episodios que rodearon ese
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instante. Consigo de algun modo cargar de significado y paliar de emocion el hecho relatado en
la imagen, como si en ella hubiera una puerta que pudiera transitar a mi antojo para volver a

otra época y revivir episodios a la luz de este presente que ahora comparto con ustedes.

Sin embargo esa puerta esta cerrada para ustedes espectadores ajenos al acto indelicado y

agresor que fue tomar esta fotografia. ; Qué experimentan ustedes
ante esta imagen?

Y ante esta otra, o también ante esta otra:

Posiblemente la primera les haya suscitado repulsion, o asco o tal vez miedo, la segunda cierto
temor ante el abismo, ante la inmensidad de un glacial que se mueve y avanza amenazante.
Por ultimo, espero, la imagen dulce del pajarillo en el frio del hielo la haya producido una
sensacion de dulzura o de calma.

Cualesquiera sea la emocion o reflexion que estas imagenes puedan producir ante quien las
presencie, es indudable que la posibilidad de que susciten algo a alguien tiene mucho que ver
con poder habitarlas, de introducirse en ellas y mezclarse con ellas y de construir una narracion
de la que cada cual sea personaje. Es, creo, este habitar las imagenes lo que puede producir

un goce estético.

2.- Lo Sublime como categoria estética

Si continan aceptando mi reflexion podriamos dar un paso mas y preguntarnos qué contiene
la naturaleza (y su representacion, consecuentemente) para que haya sido desde el comienzo
de la humanidad, fuente, objeto y producto para el arte, para la contemplacién y para el goce
estético.

Desde las pinturas en las cuevas de nuestros antepasados hasta estas humildes fotografias
que hoy exponemos, la naturaleza es y ha sido un interlocutor constante con el ser humano.
Sin duda por muchas razones, pero por qué en el territorio artistico.

Para poder aclarar esta pregunta, si me lo conceden, daré un pequefo rodeo. Antes de poder
esclarecer qué contiene la naturaleza para producirnos un efecto estético, quiza debamos
delimitar qué es lo estético. Sin duda podremos dar innumerables respuestas a estas
preguntas, pero quiero concentrarme no tanto en lo que sea, sino en lo que nos brinda.
Siguiendo de cerca la reflexion que Kant inicia en su Critica del Juicio, lo estético es la
posibilidad misma del conocimiento (a lo mejor también lo técnico, pero de eso no hablaremos
hoy).
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En Kant y desde Kant el mundo del ser humano tiene dos planos (quiza esta consideracion
dual del mundo humano sea un error, pero hoy parece inevitable aceptarlo al menos en parte).
Existe un plano que distingue y separa los objetos del acto de conocerlos, es el ambito de lo
metafisico. En esta consideracion el mundo es ajeno al hombre, le sobrepasa, pero a la vez le
diferencia. No podemos intervenir en un mundo que contiene, a menudo fuera de él o al menos
fuera de nuestro alcance, las leyes y los principios de su gobierno. No podemos regular las
lluvias ni las nieves, no podemos parar la Tierra en un verano perpetuo, ni engendrar
erupciones volcanicas o ser la causa del origen del movimiento. Kant acepté y legd al
pensamiento posterior cierta impotencia en el conocimiento metafisico del mundo, lo
nouménico lo llamé Kant.

Pero hay otro plano, lo transcendental, en donde ese mundo ajeno puede ser objeto de nuestro
conocimiento. Para que esto suceda, el ser humano debe producir una serie de recursos
conceptuales que paraddjicamente sean la condicién de posibilidad del conocimiento del
objeto. Ahora bien si puede producirse el conocimiento sera porque estos dos planos puedan
vincularse y relacionarse de forma que a nuestros conceptos podamos afiadir representaciones
empiricas, fenoménicas de las cosas que pertenecen al plano metafisico del mundo y que
escapa a nuestro acceso. ;Donde reside esta articulacion? En gran medida es fruto de la
imaginacion, que ningun filésofo ha desdefiado. Esta imaginacion permite igualmente proyectar
un mundo del deseo, del deber, de lo que me gustaria que sucediera, en el mundo ineludible
de los hechos, de lo que pasa. Eso es lo Estético en Kant. La posibilidad misma de la
articulacion de un discurso sobre el mundo y sobre su conocimiento.

En lo Estético se reune por un lado el reino del mundo regido por causas que escapan a la
intervencién humana y el reino de los fines del hombre regido por su libertad. Por eso el arte
muestra la libertad que reside en la capacidad de imaginar nuevos mundos que no existen,
pero que nos gustaria llevar a cabo. Por eso el arte es forma de conocimiento porque redisefia,
recrea y transfigura la realidad para que ésta cambie. Por eso la Estética dialoga con la Etica,
en el momento en que esa transformacion quiere hacerse realidad. No todo el Arte quiere
llevarse a cabo, pero si alguno ha de recorrer el camino hasta convertirse en un hecho,
entonces tenemos que reflexionar cémo debe hacerse, esto es la Etica.

En definitiva, lo estético expresa la capacidad de sentir un placer nacido desde dos fuentes, por
un lado la finalidad de los objetos respecto del conocimiento humano, y por la otra, la finalidad
del sujeto respecto de los objetos merced al concepto de libertad.

Es un reino de ficcion en el que se viene a unir el sentido que concedemos a las experiencias
que nos suceden, muchas de las cuales son penosas o tristes, devastadoras, pero también
alegres, por un lado; y, por otro, donde disefiamos nuestra accién sobre el mundo de nuestra
experiencia como voluntades libres o, al menos, como agentes capaces de transformacion, de
intervencién en un mundo que, sabemos, no nos pertenece por completo.

Estética y Etica son asi dos consideraciones de esta ficcion que somos y que dirige nuestros
movimientos en un mundo poblado de objetos y de otros seres que no somos nosotros.

Estéticamente elaboramos nuestros planes y proyectos, captamos la finalidad que recogemos
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de la realidad y evaluamos la que ponemos en nuestras acciones. Eticamente producimos y
hacemos realidad nuestros planes y proyectos, nuestras expectativas y nuestros suefios.
Esperariamos que lo que nos gustaria y lo que deberia ser se fundieran en una realidad
transfigurada.

Pero visto asi, jcomo podemos enfrentarnos a un mundo natural que escapa y supera a
nuestra accion en él? ; Qué podemos recoger para nuestras ficciones?

Por fin llegamos a la cuestion pendiente. ; COmo se manifiesta lo estético en la contemplacion
de la Naturaleza?

Una palabras del propio Kant pueden darnos una pista:

“(lo bello) lleva consigo directamente un sentimiento de impulsién por la vida, y, por
tanto, puede unirse con el encanto y con una imaginacion que juega, el sentimiento de
lo sublime es un placer que nace so6lo indirectamente del modo siguiente:
produciéndose por medio del sentimiento de una suspension momentanea de las
facultades vitales, seguida inmediatamente por un desbordamiento tanto mas fuerte de
las mismas; y asi, como emocioén, parece ser, no un juego, sino seriedad en la
ocupacion de la imaginacion.” (Kant, Critica del Juicio, Analitica de lo sublime §23)

La satisfaccion en lo sublime merece entonces llamarse no ya placer sino admiracion o
respecto.

Para lo bello existe una base en lo objetos, fuera de nosotros, pero para el sentimiento de lo
sublime sdlo en nosotros.

Tal vez contemplen esta imagen como algo bello, -es un hermoso
paisaje invernal-, pero tal vez, no les desborde o les exija respeto.
Pues, en la medida en que oculta su trama, oculta también el ruido

producido al romperse la nieve provocando una avalancha, la

fragilidad de aquél que trazé esa huella en la nieve, la temperatura,
el abismo, la pendiente. Pero en la inmersiéon, que todo arte (y vida
digna) requiere hay mas que belleza. Hay una profunda impresion
de pequenez, de indefension, de saberse superado, de temer ser
engullido como la serpiente hacia con la rana. Ese saberse
absolutamente a merced de algo mas poderoso es el sentimiento

de lo sublime que despierta en nosotros la naturaleza y que caracteriza su contemplacion.

Tal vez estas otras imagenes puedan transmitir este sentimiento mas facilmente,

contémplenlas.
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Pero, ¢ por qué complace? Andando entre estas imagenes, mucho mas aun por los paisajes, el
sujeto que se sabe superado por una realidad informe, cadtica, ilimitada, siente el temor de la
posible accién devastadora sobre él mismo. Esto le hace tomar constancia de su insignificancia
frente a lo inconmensurable. En este punto, nos damos cuenta de su capacidad de aprehender,
de crear una idea de infinitud, de elaborar una idea de forma desde lo informe, ahi nos
enlazamos con la naturaleza, integramos vitalmente nuestro posible acceso a un mundo ajeno,
el conocimiento se hace carne, se encarna en nosotros mismos y obtenemos una sintesis
unitaria de sujeto y objeto. El hombre esta entre lo que le espanta y sobrepasa y accede a ello
en la autoconciencia de la situacion privilegiada que le revela un destino. Soy y estoy para
contemplar esto tan magnifico, tan poderoso, tan divino.

De nuevo la ocasion, jQué foto! jQué instante en el que se me revela de golpe y me inunda lo
divino!

No es extrafio entonces sacralizar, animar de espiritus y duendes y dioses esos paisajes, de
pensar que siempre alguien capaz de recibir esa idea de destino habite y disfrute, que se
integre y pueda dominar.

¢No vive alguien ahi? ;No estaria bien que alguien
habitara ahi dentro?

Este es, al final, el conocimiento mistico, esa capacidad
de aprehender el mundo como un todo. Ciertamente

eso exige desdibujar los limites propios para fundirnos

con un entorno, dejar de ser algo, para serlo todo.

http://aparterei.com 8



Los Objetos Delgados. Carlos Munoz Gutiérrez A Darte Rei 15

La naturaleza cuando se manifiesta en su informidad, en su poder, nos manifiesta, mediando la
imaginacion, el deseo, lo que nos gustaria que fuera, esa facultad exclusivamente humana que
se pregunta por el principio y el fin del universo y por el destino, origen y duracion del ser
humano. Aquel proyecto de la humanidad de querer dar respuesta a los enigmas del hombre
en su estancia en la vida se edifica no en la ciencia, que no puede responder a ninguno de
estos enigmas, sino en la religién o el arte.

Sacralizamos y animamos de dioses la naturaleza y artisticamente solicitamos su gracia y
clemencia. Este es el impulso artistico ante lo sublime que muestra una naturaleza, a la que, en
nuestra arrogancia, no queremos someternos y que deseamos poner de nuestro lado. Antes
mencioné a la técnica cumpliendo un papel mediador semejante, efectivamente la eficacia del
conocimiento humano vy la sacralizacion de la ciencia conforme se secularizaba la naturaleza,
ha iniciado en occidente un desplazamiento en la exaltacion no ya de lo natural sino del
producto tecnolégico humano.

¢Les parece igualmente sublime, magnifico, inmenso este
edificio? ¢Nos desborda con su altura, nos muestra el poder
creador del ser humano? Pero, ¢puede vivir ahi alguien?

Sin embargo, en la Ciudad, en lo construido por el hombre no hay
enigma posible, todo puede ser destruido y reconstruido, todo
queda bajo control, ajustable y confortable. La Naturaleza muestra
que no todo esta comprendido. Este es también mi mensaje:
Estos objetos delgados, que reflejan o encubren una experiencia

de inmersion, de temor o goce, de exaltacién o comunién, no

pretenden sino mostrar esas ocasiones en las que, mas que
poseer o atrapar un instante, permiten vislumbrar que los enigmas que la humanidad ha creado
en la busqueda de un destino tienen la virtud de ampliar nuestro conocimiento.

Sin duda mejor que estas fotografias son los momentos de tomarlas.

Con las fotografias de la naturaleza adelgazamos la grandeza que ella misma posee, pero
espero invitarles a recorrer los caminos o los territorios infranqueables que, una vez integrados

en cada una de sus vidas, les muestre el destino que tenemos que construir.
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