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Por un curioso cruce, al cual las tecnologias no son ajenas, parece que entre
mas saturamos el espacio, mas desertamos el tiempo. El estresado del afio 2000 que
telefonea, cliquea, faxea, enciende su tele y salta en un avion, divide su agenda en
cuartos de hora, su time-code en segundos, pero su zona de desplazamiento util se
cuenta en miles de kilbmetros. El pueblerino de 1850, que iba a la misa o al ayunta-
miento, a pie o a caballo de su granja a la cabecera, procedia al contrario. Inscribia
sus jornadas en un tiempo largo, medido en estaciones y generaciones, pero en un
espacio reducido, medido en pasos y leguas. En un abrir y cerrar de ojos, un siglo, lo
que separa al velocipedo del supersonico, la textura del mundo vivido ha invertido sus
dominantes: las distancias se nos han vuelto indiferentes, pero la menor demora se
nos vuelve insoportable (se habra entendido que no hablo aqui de pintores y jardine-
ros, sino del urbanizado medio, usted y yo). Asi, a la contraccion planetaria responde
una pulverizacién del calendario; nos deslocalizamos igual de rapido que nos deshisto-
rizamos; como si, a medida que multiplicamos nuestras autopistas, terrestres, aéreas,
informaticas, perdiéramos en el impulso el sentido de la duracién, y de las cronologias.
No es que no nos hayamos puesto las pilas. Hacemos lo mejor por acordar nuestro
pulso al ritmo de nuestras maquinas, nuestros reflejos se agotan corriendo tras nues-
tros motores. Cada uno conoce la inversion de las generaciones que siguen. Los nifios
dan clases a los padres. El abuelo pide al nieto que le ensefie como funciona, las ma-
quinas comunicantes, como comportarse bien en la sociedad de la informaciéon. Lo que
en cambio no pide el nieto (sino algo de pasta para comprar el ultimo juego de video).
Como lo urgente hace olvidar lo esencial, los saberes de comunicar bien eclipsan a
nuestras espaldas las artes de transmitir.

Comunicar, en nuestro juego de conceptos, es el acto de transportar una in-
formacioén en el espacio, y transmitir, transportar una informacion en el tiempo. Sin du-
da, hay que comunicar para transmitir: condicién necesaria pero no suficiente. Pues si
hay «maquinas que comunican» (Pierre Schaeffer), como la radio, el cine, la tele, el
ordenador, etc., hace falta bastante mas para transmitir (es el problema de la teleen-
sefianza o de la educacién en pantalla: ante la ausencia de «tutor», el «tubo» se ago-
ta). Tal seria, muy esquematicamente resumido, la distincién crucial. Estos verbos son
hermanos, pero hermanos enemigos. Y el menor suefia con matar al mayor bajo el
ridiculo.

De aqui puede nacer una perplejidad. ;Qué sera de la herencia, de la identi-
dad? ;Cémo pasar la llama? Todos los siglos han resonado estas alarmas depresivas,
se me dira, y se encuentra ya en Hesiodo la idea de que los jovenes son salvajes que
no respetan nada y que rompen el hilo de la cultura. El miedo a dejar la baranda esta
hoy a la medida del salto tecnolégico que nos hace vivir como un Renacimiento al
cuadrado o al cubo. La ansiedad de ver apagarse el fuego sagrado (esta succesion
cumulative que distingue la historia humana del pisoteo animal) es inherente a nuestra
condicién; pero ninguna época habia, tanto como la nuestra, valorizado el discontinuo,
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y no solamente en nuestras formas de escribir, de crear o de vivir. Somos sin duda la
primera cultura a la que sus equipamientos técnicos permiten huir de sus deberes ha-
cia las generaciones pasadas y futuras en sus imperativos inmediatos de circulacion.
La fuga del transmitir en el comunicar — ;no puede ponerse en factor comun a la es-
cuela, al Estado, al arte, a las iglesias y a casi todas nuestras actividades supuesta-
mente culturales?

*kk

Esto puede decirse de otra manera. Hacia 1900, sabiamos estar a la vez hoy y
ayer. leyendo la Biblia o a Alexandre Dumas, recitando sus clasicos en la estrada,
yendo al confesional o al Muro de los federados’, tarareando la Marsellesa. O ayer y
manhana, cantando la Internacional, leyendo a Emile Zola o a Jules Verne, escuchando
al lider del Partido evocar la futura sociedad sin clases. Los humanos del afio 2000,
para los que ahora es s6lo ahora, sabemos sobre todo estar aqui y en otra parte: con
nuestro mévil, nuestra tele, nuestros e-mails y nuestros sitios. Pareceria incluso, en
Occidente, que existir no se siente si no se esta en dos sitios a la vez (por el oido, el
0jo o los dos). A las citas con los desparecidos sacramentos religiosos o liturgias laicas
suceden las relaciones dispersas, la co-presencia instantanea de los contemporaneos,
el «contacto» a la horizontal. Los muertos se alejan, los vivos se aproximan. Internet
anula a Euclides a fuerza de clics. Es el apogeo del movimiento de despegue comen-
zado hacia 1850, cuando las noticias se han puesto a ir mas rapido que sus portado-
res. Con el telégrafo eléctrico y todos los cambios de velocidad que le han seguido,
nos hemos instalado poco a poco en la ubicuidad (conquista de la que Valery, gran
medidlogo antes de su hora, habia presentido desde 1935 los efectos portentosos).
«Cambiaria con gusto perennidad contra ubicuidad»: tal habria podido ser, en sus ini-
cios, el anuncio de la sociedad de la informacién. En el mismo periodo de la desapari-
cion fisica de las lenguas —veinticinco cada afo, segun Claude Hagége, sobre los
mas o menos cinco mil dialectos del planeta—, la palabra nunca ha circulado tanto y
tan rapido alrededor de la tierra, testimonio de este dando y dando, que parece mas un
dando y perdiendo.

La telepresencia (o la videoconferencia) me pone ante los ojos a un congénere
a diez mil kildmetros, lo que es sensacional; la presencia real, en la transubstanciacion
catélica de la hostia, me ponia sobre la lengua el cuerpo de Cristo, que nos dejoé hace
dos mil afios, —lo que tampoco estaba mal, en el género de la «realidad virtual». Sal-
vo que las distancias abolidas, en el segundo caso, eran temporales, no espaciales. Si
todos los chicos del mundo se dieran la mano... La informatica hace del ideal boy-
scout una performance efectiva ya que puedo, desde Paris, con un data-glove, un
guante de datos, apretar la mano de un desconocido en Los Angeles. Por su cuenta, la
informalidad de Internet agranda el «circulo de familia», en el sentido demografico —
cada internauta tiene cien millones de amigos virtuales. ¢ Cinco mil intimos, manana?
La humanidad a toca-toca?, a cliquea-cliquea sobre un ratén... Fébica o devota, nues-
tra obsesion comunicante es estimulada, fueteada por los admirables avances de
nuestras herramientas. Nuestros aparatos para domesticar el espacio fascinan, los
aparatos para domesticar el tiempo, que no son maquinas sino ritos e instituciones,
nos aburren —laicos o religiosos, parecen secarse solos. Desde entonces es tentativo
tomar por dinero contante la gran ilusion de la globalizacion, que seria la confusién de

' Monumento en homenaje al fusilamiento de 147 defensores de la Comuna de Paris por los
versalleses partidarios de Thiers el 28 de mayo de 1871, en el cementerio Pére-Lachaise. [N.
delos T.]
2 Jugar al touche-touche en Francia es algo parecido a jugar «al doctor» entre nifio y nifia. [N.
delos T.]
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lo universal y lo planetario, y que podria llamarse la babosada conectiva. Porque uni-
versal se opone a compartimentado, vemos en la convergencia multimedia y la inter-
conexién de los PC’s la garantia de una humanidad por todas partes presente ante si
misma, unificada, pues globalizada. Como si la interdependencia de las neuronas en el
sistema nervioso de la aldea global garantizara el acuerdo entre global-ricos y global-
pobres. Como si la red pudiera tener lugar de herencia, o de proyecto. La perecuacion
de las tarifas no es la de las memorias. Una humanidad privada de su profundidad de
tiempo se condena, se reduce pronto a la gestion mas o menos odiosa de sus antago-
nismos. No es la interactividad la que hace la solidaridad, «la especie como un solo
pueblo» (segun el deseo de A. Comte), es la coexistencia de su pasado y de su pre-
sente en una visidon de avenir. Es la instruccidon, como iniciacién a la duracion. Es la
telepresencia de los muertos, sinébnimo de cultura. Como en una nacién, no importa
cual, o una familia, es cimentada por una trayectoria (cristalizada en tal o cual lengua),
la humanidad esta fragmentada en y por su geografia, pero unificada en y por una
historia. Una especie puramente comunicante, en la llanura, no viene mas de la antro-
pologia, sino de los etnégrafos. Ella deviene un rompecabezas de exotismos o de co-
munidades, prometidas al ombliguismo y al color local. Y sabemos cémo el turismo,
que es la primera industria mundial, estimula, alrededor de todo el planeta, la restaura-
cion o la recreacion ficticias de atributos étnicos bien visibles, las Ultimas atracciones
del viaje programado. De aqui la paradoja demasiado comprensible de una globaliza-
cion tecno-econdmica llevando al mismo tiempo una balcanizacion politico-cultural:
integracion por los estandares de acceso, fragmentacion por las memorias locales.
Como decia Claudel antes de la guerra, considerando la extrafa concomitancia entre
el incremento de nacionalismos y los progresos de la comunicacion (teléfono, radio,
avion, tren...), «Pareceria que los hombres, entre mas se conocen menos se aman.
Entre mas se tocan mas se retractan, entre mas toman una consciencia exclusiva de
ellos mismos, mas se apegan a su propio caracter y a sus diferencias fundamentales.»
Podemos sacar de aqui un anuncio: para continuar amandose, no telefonee demasia-
do (anti-publicidad para France Télécom).

La ebriedad de la conexién generalizada, de la des-compartimentacion libera-
dora —de las «jerarquias piramidales que pesaban sobre el mundo antiguo»— nos
envela sin duda de su contrapartida, un encerramiento obstinado en el presente, que
bien podria ser la firma de la época. Nos volvemos trans-fronterizos, y tanto mejor; pe-
ro asignados a la actualidad como nunca (suscitando el periodismo un chovinismo de
jornalero, que reemplaza al antiguo espiritu de campanario, para trocar de alguna for-
ma una asfixia por otra).

*kk

No es porque pongamos al mundo en red que podremos vivir esa red como un
mundo. Un espacio vivible tiene un pivote y una periferia, un centro de la ciudad y su-
burbios, puntos cardinales, refugios y umbrales, barbechos y mercados. ;No debe-
mos, en este ambito, distinguir entre lo funcional y lo existencial? Un habitat, un ecu-
meno, es un espacio habitado por el tiempo. Monumentos, puertas, restos, santuarios,
sitios, fronteras. Lugares de fiesta, de ferias o de peregrinaje. «Los lugares son de las
personas», decia Proust. Nuestras redes multiplican los no-lugares (Marc Augé), que
son lugares de transito y de consumo, sin espesura temporal, sin carga semantica: ae-
ropuertos, autopistas, supermercados, gasolineras, estaciones, hubs, peajes. Lugares
de los que no somos capaces de guardar recuerdos, que no dejan marca detras. Luga-
res no identificables, desidentificantes. Tanto como si esta centrado en los EUA (los 13
primeros proveedores mundiales de acceso a Internet son americanos), tanto como si
en Francia la mitad del trafico de Internet pasa por los EUA, el ciberespacio es isotro-
po, irregulado, abierto, sin Norte ni Sur, desprovisto tanto de puntos cardinales como
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de lineas directrices — y esta aparente falta de «nucleo» hace su formidable atractivo.
Territorio superpoblado pero no sefializado (se publica cada vez mas, se edita cada
vez menos). Profuso, pero hasta perderse. La impresion de anarquia hace de él un
area de libertad, pero casi demasiado, y puede dudarse que el hombre, en tanto ani-
mal politico, territorial, logre hacer su nido en la Red. Todo establecimiento humano
supone, entre sus miembros, un doble movimiento de efraccién y de repliegue. Reque-
rimos el atractivo de lo vasto y el perimetro de la seguridad. El arbol y la piragua. Lo
sagrado y lo profano. La Red es por demas insegura e inapropiable. No satisface mas
que la mitad del programa vital, la navegaciéon a voluntad. El anclaje intelectual, puede
temerse, exigira otros muelles reguladores, y sin duda, segun lo que vemos desde ha-
ce treinta anos, una plétora de retornos arcaizantes (en la etnia, la religion, la lengua,
las comarcas, efc.).

El ciberespacio tiene una elasticidad de utilizacion bien alejada de las utopias
de antano, centralizadas, verticales, cuadriculadas — pero hay una forma de ocuparlo
como abrete sésamo de una nueva era, como llave maestra redentora que evoca un
poco el delirio l6gico y geométrico de los falangeros y del Icario del siglo XIX, si no de
los jesuitas del Paraguay: disolver, conjurar el trabajo del tiempo, y su entropia, en una
homogeneidad espacial y funcional. «Proyectamos el tiempo en el espacio», se arre-
pentia Bergson. Y el reproche que dirigia hacia la inteligencia mecanica, que sacrifica
la espesura de lo vivido concreto a las abstractas relaciones que unen los diversos
puntos de la llanura, nos parece valer como un cierto mesianismo informatico.

La igualdad de oportunidades por la info-ruta, la pacificaciéon del mundo por la
interactividad y el libre acceso, — viene en todo caso de una apuesta cuando menos
riesgosa, o de un lote de consolacion bastante improbable: qué importan las afinidades
si se tiene la conexion; qué importan los lazos si nos metemos en linea; qué importa
que ya no viajemos en el tiempo si podemos ir a todas partes, instantaneamente.

*kk

Historicidad evasiva, espacialidad imperativa. ;Qué no es rebautizado «espa-
cio», hoy? Un automdvil, un teatro, un fumadero... Las selvas mismas, esas viejas re-
servas de leyendas géticas, han devenido espacios verdes, pero la Bella Durmiente no
se durmid en un espacio verde. Hay que preguntarse si el gran viraje empezado hace
tres mil afios en nuestra cultura por el profetismo judio, y que hizo pasar los funda-
mentos de la existencia de una dimension a otra, del espacio al tiempo, no vuelve en
sentido contrario... Logramos insertar bastante bien lo doméstico o lo local dentro de
lo nacional, luego dentro de lo mundial, a elevarnos de un micro a un macro-espacio
de pertenencia. Insertamos muy mal, en cambio, tal momento vivido en una edad de la
vida, ni nuestra biografia en las generaciones siguientes, ni tal aventura personal den-
tro de la aventura colectiva. Olvidamos la fecha de nacimiento de los padres, y donde
estan enterrados los abuelos (si no fueron incinerados); perdemos un poco las sefas,
como se dice, pero tenemos la radio satelital bajo el tablero de borda. Nuestra posicién
en el tiempo es un poco borrosa, pero nuestra posicidon en el espacio tiene un margen
de error de dos metros. Cada vez localizamos mejor, pero periodizamos cada vez me-
nos. «;Doénde estas?»: es nuestra primera pregunta por el movil. «;De dénde vie-
nes?» seria una pregunta desplazada. No es asombroso después de todo que el pe-
riddico cotidiano nos sirva cada mafnana un mundo nuevo y surgido de la nada. 2000...
afio-cero. Hacer zapping es cortar o que dura. Como la misma economia de mercado,
donde vemos arder y apagarse las cuotas de un dia a otro, sin razén, siendo la Bolsa
un eterno happening. Siempre sorprendente y sin tiempo muerto. En cuanto a las
grandes liturgias contemporaneas, las del deporte, son llamaradas sin restos: Juegos
Olimpicos, Mundial de futbol. Los estadios, nuestras catedrales, agnoésticas, aparecen
como mega-monumentos de un culto del cuerpo sin credo, de una religion sin me-
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mento, donde comulgamos cada anotacion lograda no en una revivificacién o un reco-
gimiento, como en los lugares de culto a la antigua, sino en un espasmo participativo,
una intensidad sin recuerdo ni perspectiva.

*kk

Y sin embargo, de buen grado se me objetara, nunca antes hemos celebrado
tanto Venecia, idealizado lo antiguo, inventando incluso de él una moral de la memo-
ria. Nunca hemos tanto almacenado trazos, tanto clasificado o inscrito monumentos,
tanto historizado, culturalizado, museificado, preservado, exhumado, reanimado, ali-
neado milenarios, jubileos y arrepentimientos, —que en este mundo «en el que nos
emocionamos instantaneamente por todo para no ocuparnos duraderamente de nada»
(segun las palabras de Amin Maalouf). Nuestra bulimia conmemorativa, de hecho, pa-
rece insaciable. Cada dia es bi o tricentenario. Como si cada uno pidiera al memorial
renovar los hilos que el presente desanuda. Pero la revitalizacion aplicada del patri-
monio implica, para éste ultimo, la obligacion de transformarse en eventos, a tal punto
que podemos preguntarnos si la boga de los «lugares de memoria» (esta facultad
también tiene desde entonces necesidad de espacio) no es un nuevo homenaje al ja-
deo del tiempo. El vestigio, si, pero sélo si éste es de actualidad. De aqui el gancho
aniversario, vuelto indispensable — para hablar de Bach o de Nietzsche. El gancho-
expo, la exposicién que no hay que perderse, para hacer venir al publico a las colec-
ciones permanentes de los Museos, y que por ser «permanentes» no hacen evento. O
el golpe mediatico de una restauracion que pone de pronto en los proyectores un fres-
co o un cuadro olvidado porque aun «esta ahi», Sixtina o Noces de Cana. O incluso el
gancho-jornada. Nuestro todo-por-dinero ha instaurado la «jornada del rechazo a la
miseria» (el 17 de octubre), como el todo-para-el-automdvil tiene su dia sin coche, la
sociedad del ruido su fiesta de la musica y nuestras quejas a la clausura de librerias
(en mi barrio parisino veinticinco han desaparecido en veinte afios) el deber de festejar
el «furor de leer». Y si, en «la jornada del patrimonio», la palabra clave fuera jornada,
no patrimonio? «Consumir» [en francés] es un verbo sin pasado ni futuro. La propia
filosofia, segun las instrucciones del Ministerio a los profesores de liceo, se ve someti-
da a reemplazar la nocién de principios esenciales por la de cuestiones «de anclaje
contemporaneo». Creiamos tontamente que la actualidad de la filosofia se atenia a la
permanencia de sus cuestionamientos, pues no, ahora debe plegarse a lo actual. Este
reencuadre oportunista nos parece completamente natural, tanto estamos entrenados
a confundir informacion y conocimiento, «saber que» y «saber». El valor mercantil de
una informaciéon esta en su frescura, se devallua madurando, mi periodico vale siete
francos esta mafiana pero cero mafiana en la mafiana. Lo que no es (aun) el caso de
los Elementos de Euclides o de las lamentaciones de Hermione, que deberian poder,
en principio, escapar a los suspensos meteoroldgicos (hoyos de aire, mejoras del
tiempo, depresiones, etc.). Es hasta el arte que debe atraerse al paseante, bajo el slo-
gan vendedor de «A... como actualidad». «Connaissance des arts®, el hierro de lanza
en materia de informacién bajo todos los frentes del arte, esta alli donde hay movi-
miento.» Se creia que «el arte» reagrupaba lo que, en el temblor y el movimiento de
las cosas, lograba permanecer en reposo, nuestra parte de eternidad, decian los gran-
dilocuentes (el propio Baudelaire, en su elogio de la modernidad que pasa, metia al
arte del lado de lo que no pasa). Ringard. La creacion se alinea sobre lo evanescente.
Y la nueva jerarquia de los materiales artisticos situa lo perecedero (grasa, fieltro, de-
sechos) sobre los ex-materiales nobles. Happenings y performances. Instalaciones de
la quincena y retrospectiva de la semana. En la libreria, éxitos del verano y cosechas

® Revista de actualidad artistica editada mensualmente en Francia. [N.delos T.]
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de otofio consagran a las vedettes de la informacién. Todo ocurre como si lo perenne,
para sobrevivir, debiera meterse en las normas de la impermanencia.

La sociedad de la informacién multiplica nuestros archivos, desde luego, pero
también los fragiliza. Eso es la ambivalencia de la acumulacién numérica, y en parti-
cular del documento electronico. El hipervinculo lo une a mil otros, es una maravilla,
pero su fugacidad amenaza, es una preocupacién. La numeracion de los fondos de
archivos mejora en un sentido su salvaguarda —henos aqui descargados de los in-
cendios fatales, «no mas Alejandria». La desmaterializacién numérica de las memorias
las pone al abrigo del accidente puntual y material (igual, en la edicién ideal de mafia-
na, no habra libros agotados, ni recorridos kilométricos en los depdsitos de la periferia,
ni gastos de almacenamiento o de transporte en camion del objeto libro hasta las ma-
nos del lector). Pero, por otro lado, no olvidemos que el CD Rom multimedia de 1990
se ha vuelto ilegible, los cédigos y los formatos han cambiado, mas aparatos lectores.
La obsolescencia acelerada de los estandares hace problematico el acceso a las re-
cursos asi almacenados (mismo problema para el INA* para la explotacion de los ar-
chivos de video de los afios 50 y 60, siendo bastante mas perecedero el soporte mag-
nético que el Celuloide). Se gana en densidad de grabacién en un compact, y manana
mas aun, en un DVD (Digital Versatile Disk), ¢ pero con qué esperanza de vida? Para
el CD comprimido, se habla de veinticinco afios (mucho menos que los microfilmes de
ayer). Si tenemos en mente la observacion de Valery «la humanidad se ha elevado
lentamente sobre la pila de durable», y si afadis a la precariedad de los soportes la
rapidez de evolucion de softwares y métodos de tratamiento, podemos preocuparnos
un poco por la humanidad de pasado mafana®.

¢ Lo facilmente accesible nos hara olvidar lo potencialmente durable? Se ha
calculado que la duracién media de una pagina Web es de seis semanas, la duracion
de un sitio, no mucho mas. Estas cifras no tienen mucho sentido, pues los sitios emi-
gran, se transforman, vuelven a nacer (se borran datos, pero retomados por otros re-
gresan a nosotros por via de otros sitios). Poner un documento en linea es poner en
riesgo, desde luego, la integridad y la propiedad de autor, pero es también abrirlo a
imprevisibles metamorfosis. En cualquier forma, nos podemos preguntar si a fuerza de
franquear los muros del espacio no vamos a desaprender a franquear los muros del
tiempo. Quizas no podemos gozar de las dos dimensiones a la vez, papa y mama por
fin reunidos. Quizas hay que elegir, hoy como ayer, entre el modelo sociedad de
transmision, en el que la victoria sobre lo efimero es la prioridad, y los «corredmanos»
puestos como ejemplo, y el modelo sociedad de comunicaciéon que quiere en principio
comer kildbmetros, ¢y poner cables por doquier? ¢Incluso hay quizas, en cada época
de la humanidad, un juego empatado entre las armaduras de la perennidad y los dis-
positivos de la ubicuidad. No es un poco lo que sugiere, bromeando sélo a medias,
Milan Kundera cuando observa, a propésito de un motociclista que acelera en la ca-
rretera para sacar de su cabeza una escena matrimonial, que «el grado de velocidad
es proporcional a la intensidad del olvido»? ;No nos podriamos arriesgar, en esta
misma vena, a que nuestras esferas de difusiéon se agranden a medida que se enco-
gen nuestras capacidades de retencién? Mejor se vuelve afuera, menos queda dentro.
Puede verse en la historia del papel, «fragil soporte de lo esencial», una suerte de ale-
goria emblematica. Balzac, al inicio de las llusiones perdidas, canta el paso del papel
de gasa a la pasta de madera, y de la «forma» al papel continuo: esto es lo que va a
alargar la circulacion de los impresos, extender el imperio de la opinién, abrir la lectura
a todos. Pero este soporte mas abundante, mas manejable, de menor costo, Balzac no

* Instituto Nacional del Audiovisual. [N. de los T.]
® Ver en particular Catherine Lupovici, Les strategies de gestion et de conversation préventive
des documents électroniques, Bulletin des Bibliothéques de France 2000, N° 4.
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podia adivinarlo, marcara también el fin del libro-monumento. Por la degradacion de la
celulosa, el papel acido del siglo XIX sera aquél que se quema, se rompe y se derrite
en el fondo de nuestras reservas. Y nosotros, nos ponemos a construir refugios para
resguardar «crias de polvo». Bibliotecas en las que, por otra parte, lo que es mas di-
fundido es lo que menos se conserva.

Hay entonces un sustrato material al divorcio que nos ocupa, entre la explosion
de las movilidades (de las personas y de los bienes, de los capitales y de los teléfonos,
por rutas, redes y satélites) y la implosién de las continuidades (cuyas crisis supues-
tamente de identidad o de civilizacion son un efecto de superficie). Estas tienen como
apoyo vehiculos fijos que llamamos instituciones, a un ritmo de evolucién muy lento, —
estructuras familiares, iglesias, Estados, Escuelas, lenguas, etc... Aquéllas suponen
maquinas circulatorias de renovamiento rapido. Para esquematizar (y dar a nuestros
amigos historiadores el placer del «no, no es tan sencillo»): el vector M. O. (materia
organizada) da su asiento a la comunicacion; el vector O. M. (organizacion materiali-
zada), a la transmision.

Entre nuestros M. O. y nuestros O. M., entre nuestros aparatos y nuestras ins-
tituciones, el desequilibrio va acentuandose. Podemos comprimir el espacio por la ve-
locidad (hasta 300 000 kildometros por segundo). Hasta el punto de anular, sobre las
redes, los efectos y los signos de la distancia. Pero la técnica no puede hacer lo mis-
mo con el tiempo de formacion y de incubacién. El pequefio debe ir todavia a la es-
cuela para volverse grande, y la escuela, ella sigue siendo aburrida y ello tiende inclu-
so a prolongarse. Yo puedo, de Paris, conocer en el acto un evento que ocurre en
Moscu, pero me faltaran aun varios afos para aprender el ruso, y poder comprender el
mundo a la rusa. En dos siglos, el trayecto Paris-Moscu se ha reducido para nosotros
en un factor cien: tres horas en lugar de tres semanas. Pero para leer La guerra y la
paz mis prétesis no me sirven para nada, ni un dia ganado. Sigue siendo asi de /ar-
guito. Hay algo aqui de incomprimible, es irritante; hay algo aqui como un intolerable
factor de inercia del cual un cierto modernismo simplén bien querria poderse quitar el
peso. Buscando los trucos que haran del suefio realidad (lo digest, lo best of, la lectura
express, etc.). Fantaseando un informe de los atajos. Esperando la pildora para
aprender el espaiol o el ruso. Es decir, sofiando ahorrarse el tiempo del aprendizaje,
por una suerte de ingestion farmacéutica de dosis de saber o de experiencia.

Restituyendo en la larga duracion la palabra de la orden del dia: «todo lo que
ya no es transmitido hara en adelante objeto de una comunicacion» — un espiritu ran-
cio se consolara viendo aqui un tardio retorno de la balanza. Como si, modernos o
postmodernos, fuéramos castigados, a fin de cuentas, por donde habiamos otrora pe-
cado. A las sociedades religiosas y conformistas de antafio se les iba la mano, del lado
de la continuidad. La idea griega del destino, la idea cristiana del pecado original —los
Atridas y los hijos de Adan: culpables pero no responsables— pueden interpretarse
como transmisiones (entre generaciones) que hacian demasiado. Inmovilizaban la
aventura humana en estereotipos aplastantes. De aqui la necesidad, una vez adquiri-
da la salida de la religidn, de aligerar las fatalidades hereditarias —y de reactualizar
nuestros actos, ponerlos de nuevo en el presente, apuntando hacia una socialidad sin
hipotecas ni deudas, sin pecado original. Tal seria nuestra Justicia inmanente.

Preguntémonos, no obstante, si la canonizacion de la ruptura —y el prestigio
social del halo de vanguardia, como tradicion de la ruptura— no fue liada también (en-
tre otros factores) a la ascension en el siglo de las potencias de informacién. Esta, re-
cordémoslo, se mide segun los ingenieros como /o inverso de una probabilidad de
aparicion. Traduccién prosaica: es lo inesperado lo que hace la primera plana (no el
perro que muerde al obispo, sino el obispo que muerde al perro). Es el apartarse de la
norma transmitida lo que suscita el interés, y mide el valor. Lo insélito se comunica, es
por naturaleza una informacién. La continuidad no es una. La rutina no da lugar a co-
municar. Desventaja comunicacional de la duracién (que la gente que esta a cargo, en
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cada dominio, se ingenia para remontar). La evolucion de las técnicas es una conti-
nuacion de rupturas impuestas; la evolucion de una cultura, una serie de rupturas
conjuradas y de traumas superados (y el genio inventivo, pensemos en Picasso, una
manera de transformar una ruptura en medio de repeticidén [reprise]). La cuestidon es
saber hoy (lo que sin duda no era el caso en los siglos XIX y XX) si el imperativo de
supervivencia tanto cultural como fisico no conduce a romper con la supersticion de
los hiatos. Y a tomar como modelo a los historiadores del arte que otrora han requeri-
do, para llevar a cabo su labor, recortar los continuums temporales —entre Roma y
Bizancio, el Medioevo y el Renacimiento, lo moderno y lo contemporaneo, etc., pero
que resienten en el presente, nos dicen, la necesidad de superar esas murallas de
China o esos parcelamientos®.

*k%k

Para devolver sus oportunidades a la transmision —y volver a poner derecho el
bastén, torciéndolo en el otro sentido—, nos haria falta poner en juego otra vez la ins-
titucién. Es una parte dificil, una apuesta de uno contra cien. Todo el mundo aclama el
deber de la memoria. Es un poco querer el efecto sin la causa, porque la causa tiene
mala prensa. Es quizas incluso una forma de amnesia, para olvidar que no hay memo-
ria viva sin el apoyo de una institucion viva, y la retraccion de las liturgias colectivas en
moral privada viene mas del sintoma que de la solucion. Hemos querido liberar al indi-
viduo de lo instituido, para devolverle su libertad, su creatividad, la maestria sobre si
mismo. Hemos jugado la asociacion (el polo del bien: igualitario, voluntario, contrac-
tual, efimero) contra la institucion senil (el polo del mal: autoritario, arcaico, fosilizado,
dogmatico), un poco como oponemos por otra parte el happening a la obra o la socie-
dad civil al Estado. Hemos fantaseado un vinculo social con la economia, una socie-
dad liberada de su deuda genealdgica, sin englobe ni trascendencia. Y nos hemos en-
contrado en un libre circuito, si, pero mercantilizado, de cinismo bastante cruel. Es el
mundo de la precariedad maxima, de la evaporacién al minuto; el devenir-burbuja del
ser humano. La promocion por doquier de la institucidon nula —con miras sesentayo-
cheras, si es el caso— ha, en unos treinta afios, desembocado en la sujecién de todas
nuestras actividades a la verdad de los precios, al solo criterio comercial. La politica de
todo para el ego era la de Gribouille: adids, reportes de autoridad, hola, a los reportes
de fuerza, fisicos, mercantiles o mafiosos. El caid, las bandas y las marcas, sea la ley
del mas fuerte, redoblada en la ley del mas rico por las recetas manipulatorias del
marketing. 1968-2000. ¢ Quién gand en el cambio? ¢ El progreso o la regresion? ¢ Los
pobres o los ricos?

¢ Para qué sirve una institucion? Para nada utilitario, a primera vista (en con-
traste con el servicio publico, cuyos usuarios estan en derecho de esperar beneficios
inmediatos). La institucion —y la lengua es la primera de todas— tiene otra suerte de
utilidad. No es «fascista». Es incorporante, para ayudar a los humanos a sobrevivirse,
prestandoles su propia perennidad. Los ancla en el largo plazo. Les ayuda a mante-
nerse derechos. Haciendo un poco de solido con mucho de fluido. Resbalando del
después al durante. Una pizca de inmoralidad entre la gente de paso que somos, un
inicio de mundo comun entre intereses y temperamentos que opone todo. En pocas
palabras, es un ardid que emplea lo precario para eludir la entropia, un buen truco pa-
ra diferir el naufragio. Estos fésiles reluctantes llenan, a nuestras espaldas, una fun-
cion vivificante. El acto de comunicacion de una persona fisica, de un individuo, no tie-
ne oportunidad de sobrevivirse y de sobrevivirle a menos que sea retomado o relevado

® Ver el coloquio de mayo de 2000 en el Museo del Louvre titulado Ruptures: de la discontinuité
dans la vie artistique (bajo la direccion de Jean Galard y de Matthias Wascheck).
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por una persona moral, de derecho publico o privado («agrupamiento o estableci-
miento titular de un patrimonio colectivo y de una cierta capacidad juridica»). La crisis
de la transmision y la crisis de las instituciones son una y la misma cosa.

Y es bien molesto. Pues la institucion tiene tres taras principales, que son sus
fundamentos. Ella es prescriptiva, exclusiva y desigual. Desigual: la reciprocidad emi-
sor/receptor, y la simetria entre operadores, es el horizonte que asegura la comunica-
cion social. La transmision, ella, es por naturaleza disimétrica, como lo es la filiacion en
relaciéon con la conyugalidad: marido y mujer son iguales, pero no padres e hijos. Inso-
portable. Prescriptiva: una institucidn tiene principios y reglas. La toma de palabra se
hace alli de manera autorizada y decisiva, segun una légica de lugares que precede y
domina los titulares transitorios, actuando y hablando por la legitimidad que les da la
permanencia de esta légica. El grande y el pequeno, el profesor y el alumno, el com-
pagnon’ y el aprendiz, no estan sobre el mismo pie. Hay jerarquia, disciplina, restric-
ciones y obligaciones. Insoportable. Exclusiva: una transmisién se efectia en comuni-
dad, en un cuadro colectivo —ashram, cofradia, escuela, iglesia, compagnonnages,
etc., y no todo el mundo puede formar parte de dicha comunidad. Hay ciertas condi-
ciones de entrada, sobre todo en la familias adoptivas, mas fecundas pero aun mas
exigentes que las familias naturales —examenes, conversion, compromiso, adhesion,
etc. Los medios fabrican publicos, no crean comunidades (grupos que resisten al tiem-
po). Los hombres deben ser varios para despegar del instante presente, y los viajes en
el tiempo son casi siempre viajes organizados (insoportable).

Sea un teatro, un anfiteatro de una universidad, una iglesia, una logia, una
academia, un museo —los recintos dedicados a la transmisién se reconocen hoy en
dos detalles: hay un desnivel en el suelo, una estrada, una baranda, una tribuna, un
cordon, un dispositivo de separacion entre el que emite y el que recibe (materializando
el corte semiodtico); y la asistencia requiere alli desconectar el moévil, por no otras razo-
nes que técnicas (como es regla en los aviones, para no interferir con los instrumentos
de borda). Se requiere desconectarse de la urgencia y del mundo exterior; es el tiempo
de un paréntesis. Una saldn de cursos en el que un alumno puede encargar una pizza
por teléfono para calmar un pequefio apetito sera llamado un espacio no de transmi-
sion, sino de comunicacion. Esta es la diferencia, si se quiere, entre una clase de filo-
sofia y un café filoséfico. Los dos se complementan muy bien, pero la idea de que se
podra reemplazar un dia la clase por el café parece pecar de optimismo.

En suma, la comunicacién tiene el viento en popa porque opera de punto a
punto, entre individuos, respetando el «es mi decision», el sacrosanto «si yo quiero y
cuando yo quiero». La transmision, a este respecto, esta mal parada porque es hete-
rbnoma, sectaria, comunitaria y reglada («prohibido prohibir» significa finalmente:
prohibido transmitir). La fe catdlica se transmite via /a Iglesia, que tiene su derecho de
canon; los Protestantes, que no lo tienen, transmiten via la familia, que tiene sus es-
tructuras. La doctrina socialista se transmite via el Partido, que tenia status, y el saber
se transmite aun via el Colegio, la Facultad, la Escuela, que otrora tenia consejos de
disciplina y horas de castigo. Como las ciencias del vino por cofradias de Cate-Vino,
que tienen sus ceremonias. A través de ciertas restricciones, e incluso un aburrimiento
seguro, pues no hay transmision espontaneista, instantanea, ni festiva. Las socieda-
des de transmisién son de tipo «holistico» (primacia del todo sobre la fraccién); las so-
ciedades de comunicacion de tipo «individualista». Una red de comunicacién es una
colmena con multiples entradas, una Torre de Babel con un alto grado de libertad. Una
via de transmisién, mas bien un tunel de recorrido dirigido, con un débil margen de ini-

"Enla época medieval, el estatuto de compagnon era intermediario entre el de aprendiz y el de
maestro. [N. de los T.]

8 Antigua asociacion entre obreros que buscaba instruccion profesional, seguridad y moraliza-
cion. [N. delos T.]
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ciativa, al inicio. En términos de acuerdos inmediatos, «no hay foto». A largo plazo, los
beneficios se invierten.

No hay mas que observar, si la puesta en paralelo de lo sagrado y de lo profa-
no es posible, dos paradigmas, dos concentraciones de transmision histérica: el ju-
daismo y el Compagnonnage. No tienen la misma importancia ni la misma antigliedad,
pero entre lo espiritual y lo manual hay algo de extrafiamente superponible. Ceremo-
nias colectivas (la recepcién del aprendiz compagnon, el Bar Mitzva del joven judio) y
una fuerte ritualizacion del tiempo (Shabbat, fiestas de celebracion); pruebas iniciaticas
(Tour de Francia y peregrinaciones); obligacién hacia el grupo (los Compagnons se
dicen del deber y tienen un codigo de honor); iniciaciones reglamentadas (ritos de pa-
so0, gestos de consagracion, contrasefas, pero el cuerpo del Compagnon no es circun-
ciso). En todo caso, memoria y comunidad van a la par (la Alianza sinaitica se hace
con todo un pueblo). Es una y la misma cosa romper una continuidad y atomizar un
nosotros.

*kk

No hay transmision sin rituales, en efecto. Estos pequefios montajes cronomo-
tores son medios de mantenimiento, de reactivacién de un mito fundador. Pasan por
encima de los milenios o los siglos para actualizar la Alianza o el Exilio, la cuaresma o
la partida a la Medina, la Toma de la Bastilla, o del Palacio de Invierno, etc. (a cada
colectivo su seguro de vida). Nos hacen contemporaneos un pasado capital, invisible,
inaudible, y sin embargo, sensible al corazén, en suspenso en el presente. Nos hacen
la gracia de un presente extra-histérico. Lo que nuestro dejar-hacer erosiona o desha-
ce, estas maquinas para remontar en el tiempo lo reconstituyen, lo recomponen. El
tren o el avién luchan contra el espacio; la Eucaristia, el depdsito de manojos de trigo,
o el homenaje al fundador, luchan contra el tiempo. Asi, rituales de la transmision
obrera a principios de siglo, cuando se iba a la estacion a buscar al gran hombre veni-
do de Paris, con la bandera en la cabeza; mitines, enterramientos colectivos, fiestas
campestres, banquetes republicanos, nos hacen sonreir, a lo mejor erroneamente.
Replegandonos a la informalidad para conservar el en-cuanto-a-si, agrandamos en
nosotros mismos las zonas de violencia. «La improvisacion toma faciimente la forma
de la injuria», decia Alain. Reglamentando los cuerpos para la recitacién, lo gestual, el
canto, los ritos aportaban serenidad. Repudiamos por ridiculo o vergonzoso la mala
nota, la distribucién de precios, todas las marcas de franqueamiento o de reconoci-
miento; suprimimos los umbrales (de paso o de estacion), las puertas a la periferia de
las ciudades, los comienzos o las clausuras del ano escolar, etc. No es seguro que
nos encontremos finalmente a nuestras anchas, y que un individuo apartado de los
marcos sociales de su memoria y desconectado de lo persistente, gane en libertad de
movimiento y de invencidn lo que economiza en el traje de corbata, los uniformes y las
férmulas ya hechas. ¢ No tiene una «falta de conducta» un doble sentido? Demasiadas
ceremonias anquilosan; no suficientes atomizan o deprimen; no las perdemos todas;
causaria desasosiego y desamparo, por otro desvio de restriccion (las antiguas neuro-
sis provenian de un aplastamiento del padre, pero las nuestras de un derrumbamiento
del padre). Nos es posible remodelar la conyugalidad, reequilibrando el estatuto eco-
nomico, juridico de la pareja, pero la filiacion resiste. Es de otra naturaleza. Aqui, el
libre consentimiento individual no es un criterio: el nifo no pasa por un contrato con
sus padres antes de nacer. No ha firmado nada, no se le ha preguntado su opinion,
pero esta alli.

Lo que Deleuze llamaba la era de las sociedades disciplinarias correspondia a
la primacia de vehiculos de transmision, como 6rganos de integracion y de prescrip-
cion vertical (los diez mandamientos). Familias, cofradias, 6rdenes, iglesias, armadas,
Estados, corporaciones, academias, aportaban reglas, rutinas, repertorios y encuadre
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simbdlico. Lo que llamaba por oposicion la sociedad de control, la nuestra, correspon-
de a la hegemonia de redes de comunicacion, como érganos de regulacion y coordi-
nacion horizontal. Este agarre es sin duda mas ligero y mas alegre, pero no deja de
suscitar un poco por todas partes demandas de reafirmacion®.

Estas no seran facil de satisfacer. Por una simple razén: el ideal postmoderno
de la institucion cero ha encontrado en los nuevos procedimientos de auto-servicio los
medios de su fin. En todas partes, el mediatico hace saltar la mediacién institucional.
Nuestros diferentes modos de acceso directo son asimismo desintermediaciones. Ya
no hara falta, mafana, ir a la escuela para acceder al saber, no mas que leer el diario
para acceder a la informacién. Ya no hara falta, con el texto electronico, la gran biblio-
teca; ya no hara falta, con el Museo virtual, el Museo para descubrir y explorar las
obras de arte. Los idolos del futbol no tienen mas necesidad de pasar por I'Equipe
para dar sus noticias a sus seguidores, tienen su sitio. Y los creyentes ya no tienen
necesidad de ir a la Iglesia para escuchar la misa, se podra comulgar a domicilio de-
jando encender la pantallita (los teleevangelistas americanos piden ya a los fieles po-
ner las manos sobre la tele para que las gracias de curacién o de conversidén puedan
llegar hasta ellos). Saludamos estos rentables esfuerzos, pero decimos enseguida
nuestro sentimiento: dudamos que lo logren. La dimensién corporal de la pertenencia
comunitaria nos parece imposible de «zapear», igual que la relacion oral de maestro a
discipulo. Lo presencial, como se dice. Lo espiritual sin carne es un deseo de la men-
te, Péguy nos ha prevenido. Y Nietzsche: «todo lo importante s6lo se ensefia de per-
sona a persona». De cuerpo a cuerpo y de mi alma a tu alma (es lo mismo). Se me
acusard, evidentemente, de nostalgias autoritarias. Al contrario, se querria apuntar la
urgencia de combinar, de reconciliar, segun una férmula que queda por encontrar, y
cuyo arreglo decidira nuestro avenir, nuestro derecho a la autonomia (que nadie pue-
de, afortunadamente, poner en cuestion), y el deber de institucion (que nadie puede,
muy afortunadamente, eludir por mucho tiempo). Es tan cierto que el rechazo de las
restricciones de la transmision parece desembocar en restricciones aun peores. La
Autoridad infantilizante ha vivido, y tanto mejor. La infantilizacién por falta de autoridad
se lleva, en cambio, bastante bien.

Tan triviales como sean, estos llamados pareceran escandalosamente reaccio-
narios. Yo los creo profundamente progresistas, aunque mediaticamente incorrectos, e
incomunicables. Las buenas estrategias son paraddjicas. Desafortunadamente, la pa-
radoja (como el segundo grado'’ o el humor) no pasa en «la com’». Sirviéndonos de
un tépico parlamentario, un poquito anticuado, digamos que en 1968, lo mas claro de
una generacién ha tomado la izquierda para ir a la derecha. A la vista de los resulta-
dos, no se veria otra cosa que ventajas para poner ahora la flecha hacia la derecha

° Y en particular, «la demanda de una sociedad en la que las lineas de solidaridad conyugal
sean mas duraderas, mejor reconocidas, mejor encuadradas y menos sometidas a los efectos
perversos de una légica de libre-consentimiento privado, sin compromiso. Para comprender
esta demanda, debemos medir cuanto estos efectos de libre-concubinato son la consecuencia
probable de una intencién al principio muy legitima. Es que la conyugalidad moderna pone al
matrimonio como un alianza entre individuos iguales, en donde la conyugalidad ya no esta su-
bordinada a la filiacion, sino quizas vivida como una sinceridad, una fidelidad, un placer libre.
Esta libre-alianza rompe la sujecion de las mujeres a su papel en la economia de la filiacion. Es
lo que cantaba el gran Milton en su panegirico por el divorcio, y las culturas protestantes han
luchado a menudo en este sentido. Su intencién estaba bien alejada de este ejercicio de since-
ridad autocentrada que llamamos individualismo. No obstante, si es la disciplina de la veracidad
de los sentimientos la que logra esta autenticidad narcisista y solitaria de la que sufrimos, a
esta precarizacion general de las conyugalidades». (Eléments de réflexion sur la Famille, la
conjugalité et la filiation, op. cit., Fédération protestante de France, septembre 1988).

1% Diario deportivo editado en Francia. [N. de los T.]

" Laironia, después de la literalidad (el primer grado) . [N. de los T.]
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para doblar a la izquierda. Un prestado por un devuelto. Las vendas de momia ya no
estan en los museos de antafio, sino en el individuo auto-engendrado, titular de dere-
chos sin deberes, festivo, joven e inmediatamente original. El antiguo bafio de juventud
hace envejecer mal. Para continuar subiendo, la sabia debe reencontrar el tallo, de
nuevo. Liberar once again nuestras aptitudes hacia lo nuevo, hacia la audacia, hacia lo
inventivo —no se hara sin reanudar la trama de las disciplinas personales y colectivas.
Rimbaud revoluciond la poesia porque sus maestros le hicieron hacer, de adolescente,
miles de versos latinos.

¢,Coémo hacer comprender, cuando tenemos la religién de la comunicacion, que
es la anti-religion por excelencia, que Auguste Comte, esa vieja barba de la que no
osamos aun quitar el busto, plaza de la Sorbona, es el verdadero filésofo del siglo XXI,
sin afrontar de inmediato las burlas? ;Y que a no hacer para nada sociedad con los
muertos, a lo que velaba su religiéon de la Humanidad, nos privamos nosotros mismos
de vida? ¢ Que hay subordinaciones que emancipan, y liberaciones que servilizan —no
mas padre, no mas revuelta. Que el verdor rebota mejor sobre lo anticuado, que la re-
peticion no molesta a la alegria, que ciertos recintos agudizan la sed de aventura, y
que nuestro vitalismo exuberante conduce a nuestras sociedades a la necrosis. Que
los revolucionarios fueron todos grandes nostalgicos, y que el encomio de la juventud
cubre un crimen legal contra los jovenes (impedirles crecer)? ¢Que las posibilidades
del yo-mi nos hacen aun mas dificil el acceso a un yo autbnomo? ;Y que los deseos
sin restricciones ni aprendizaje se pagan en abulia generalizada? Osad sostener que
buscar la creatividad en el «sin reglas ni fronteras» es disminuir su potencial de crea-
cion... Esta banalidad os cocera. Demonios. Trabajo, familia, patria. ;No deberiamos
aqui invocar en defensa a Claude Leévi-Strauss? Se recuerda que el etnélogo ha paci-
ficamente, discretamente, avanzado en la idea segun la cual para conservar algo para
transmitir, mas vale, para una cultura, no demasiado comunicar'?. Sobre todo cuando
comunicar se transforma en verbo intransitivo, bastandose a si mismo, sinénimo de
hacer ruido con la boca. Hasta ya no saber quién dice qué, con tal que hable y se
mueva, que no haya angel que pase en medio del flujo. Entre mas cerca estéis de la
paradoja, mas os aproximaréis al avenir, pero mas haréis figura de retrégrada. Me
detendré aqui, valiente, mas no temerario.

Concluyamos, pues. «Dos cosas amenazan al mundo, decia Valery, el orden y
el desorden». Dos cosas amenazan nuestra libertad de pensar, diriamos en eco: la
comunicacion y la transmision. Mejor decir: la negligencia (que es el hecho de no leer,
de no recoger los documentos del pasado) y su anténimo exacto, la religion (que retne
a los hombres recogiendo sus huellas). En una sociedad enteramente crispada sobre
sus transmisiones, «los muertos gobiernan a los vivos». Eso se llamaba el Egipto fa-
radnico, o la Union Soviética. En una sociedad en donde es rey el reguilete comunica-
tivo, los vivos se esparcen por todos los vientos, de la opinion y de la moda. Eso se
llama «la era del vacio». Intentemos no tener que elegir entre el imperio de los sarcé-
fagos y el reino del loto. Entre la cultura-burbuja y la cultura-bunker. Entre el nomada
volatil y conectado, excesivamente disponible, surfeando sin peso sobre la red, y el
paranoico incrustado en su monticulo, sus tumbas y su clan, indisponible a cualquier
otra cosa. En su busqueda de la felicidad, o del reposo, la humanidad es acaso como
el herido insomne que no deja de dar vueltas en su cama, persuadido de que encon-
trara el sueno sobre el flanco derecho, y veinte minutos después, sobre el flanco iz-

'2 «Plenamente lograda, la comunicacion integral con el otro condena, a un término mas o me-
nos breve, la originalidad de su y de mi creacion. Las grandes épocas creadoras fueron aque-
llas en las que la comunicacién habia devenido suficiente para que los interlocutores alejados
se estimularan, sin ser empero bastante frecuente y rapida para los obstaculos, indispensables
entre los individuos como entre los grupos, se disminuyen hasta el punto en que cambios mas
faciles uniformizan y confunden su diversidad.» (Claude Lévi-Strauss, La mirada alejada)
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quierdo, y asi sucesivamente. Ninguna posicion tolerable a largo plazo, estamos for-
zados a probar una, luego otra. A alternar. ;De qué lado? Todo sera asunto de dosis,
y de circunstancias. En el absoluto, los inconvenientes de la institucién, que termina
por osificar las vitalidades sociales, sin duda contrapesan los de la desinstitucion, que
precariza a los seres humanos. Pero hoy, los jovenes no sufren de la escuela-barraca,
sino de la escuela-jungla. Y todos hemos pasado de un exceso de ley a una ausencia
de ley. Desde entonces, ir lo mas rapido consiste en reencontrar, 0 mas bien en reci-
clar en un nuevo contexto, las artes de la lentitud, y el genio de los lugares. A dema-
siado querer transmitir, es cierto, podemos renunciar a comunicar y a quedarnos ence-
rrados en estas certezas, acampar sobre estos principios. «Reglamentacion y fluidez
para encontrar», como lo aconseja a justo titulo Philippe Lejeune en su Cher écran
[Querida pantalla]. Si, seguro. Pero sin olvidar los retornos de bastén fundamentalis-
tas, territorializantes, los encerramientos identitarios en la secta o el dogma, lo sagrado
y las raices, y todas las resacas comunitarias sobre las que desembocan nuestras
ebriedades «desterritorializantes» y desinstituyentes. Un estratega quizas diria, en la
situacién de anomia generalizada a la que la idolatria econdmica nos ha conducido:
«en el fondo, el mejor medio de prevenir el retorno, manana, de los hombres-bunker,
el enemigo estratégico, es, por ahora, no ceder en absoluto, resistir tanto como sea
posible a los hombres-burbuja». Eso seria, en efecto, prudencia.
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