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Resumen

El presente articulo se propone estudiar en qué sentido los poderes de la
fotografia han desplatonizado nuestra comprensién de la realidad, imposibilitdandonos
cada vez mas reflexionar acerca de nuestra experiencia de acuerdo con la distincién
entre imagenes y cosas, entre copias y originales.

Fotografiar es un acontecimiento en si mismo. Evenement contempla un cierto
venir, formalizacion del desajuste que se produce en el acontecimiento (hay algo que
no llega, que permanece vacante): “ven” no es sino la llamada del otro. La fotografia
encierra un valor mesianico vy ritual, pretende siempre conjurar una ausencia que se
sabe inevitable. Busca recuperar la presencia de lo ausente. La fotografia es una
forma de vision profética, reveladora, promiscua, subversiva: lo que antes solo veia un
ojo privilegiado ahora lo puede ver cualquiera. Diane Arbus solia decir que una
fotografia es un secreto acerca de un secreto. Arte como operacion de un secreto.

Los medios se han erigido en sustitutos del mundo anterior. Podemos decir,
como afirmé Moholy-Nagy en los anos veinte, que hoy vemos el mundo con ojos
enteramente diferentes. “Ver” introduce al otro en el ojo, introduce el ojo del otro: en un
ojo siempre esté la figura de otro. Esa es la hipétesis de la vista, es algo estructural a
ella. Todo nuestro ojo, de algin modo, no es nuestro ojo (siempre puede ser sacado
por otro, o por Nadie). En nuestro ojo ya siempre hay otro, y esto es lo que las artes
visuales vienen a decirnos. El ojo siempre nos puede engafiar: para que algo se vea,
algo queda oculto. Hay algo que no se deja ver —inadecuacién de la vista —, lo que
implica un cierto movimiento doble y un efecto de mascara. Hay que conjugar las
apariencias, siempre se ve mas de lo que se ve —efecto suplemento de la vista,
caracter protésico. A la vez, lo que es visible puede no ser visto (cabe la invencién).
Subyace a esta retorica el deseo de presencia. Hablamos de simulacro en relacién al
desvio de una cierta rectitud, simulacro que suple absolutamente. Idea que causa
terror: no hay origen; todo efecto de origen es un simulacro. Simulacro en el origen,
que desplaza la jerarquia ser-apariencia, original-copia, significado-significante, alma-
cuerpo... Peligro para el origen, pero que a la vez siempre puede hacer un efecto de
origen: siempre puede anadir algo (suplemento seria, a la vez, lo que suple y lo que
afiade). Este es el efecto que tiene la mirada. Mascara, simulacro en la mirada, efecto
medusante de detencion de la vida y de la muerte.

Toda imagen pone en marcha una deconstruccion, una imposibilidad, un
desplazamiento. Una imagen puede funcionar en ausencia del sujeto: nos sobrepasa,
siempre nos abandona, porque no nos pertenece. La presencia de la imagen nace de
una interrupcion del sujeto consigo mismo. “Lo Otro” no es, para Derrida, una entidad,
sino una operacion de fractura que interrumpe cualquier forma de mismidad (lo otro, el
espectro, el fantasma). La experiencia del otro es la experiencia de la aporia, la
experiencia de lo imposible. No se opone a lo Mismo, no es una simple negacién de la
identidad ni de la presencia, sino mas bien una interrupcién (interrupcion de la
identidad, de la donacién del sentido). Se resiste a la apropiacion: alteridad como falta

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 1


http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei

Estefania Davila Martin

de propiedad. “Lo Otro”, al no tener forma, acepta cualquier forma(to). La interrupcion,
es, a la vez, condicion de la repetitividad, implica una cierta reduplicacion.

La fotografia, como figura de la interrupcion, revela lo extrafio. Tiene el poder
de mirar directamente a los ojos (;,como mirar sin ver?, se pregunta Barthes'); invoca
la alteridad del otro, en cuyos ojos uno ve su propia alteridad. Efecto tropico de la
mirada, en la que hay ya siempre una interrupcién. Aquello que viene tiene siempre
algo que no viene, y ése es su porvenir. En lo vivo siempre hay un cierto otro, una
cierta extrafeza, lo muerto habita a distancia. Espectralidad. Todas las fotografias son
memento mori, imagenes de la muerte. La fotografia es el inventario de la mortalidad,
sobresaltan en el fluir de la pelicula, pues transmutan de golpe el presente en pasado,
la vida en muerte. La fotografia se convierte entonces en un curioso medium.
Constituye una epokhé en la relaciéon con el tiempo, la memoria y la muerte. Es el
advenimiento de yo mismo como otro, transforma a las personas en objetos,
convirtiéndolas verdaderamente en espectros (microexperiencia de la muerte?). El
fotégrafo lo sabe perfectamente —yo misma como fotégrafa lo sé, y evito ponerme
frente al “disparador” —, y tiene miedo de esta muerte en la cual su gesto va a
embalsamarme. En el fondo, a lo que tiendo en la foto que toman de mi es a la
Muerte: la muerte es el eidos de esa foto. Es la imagen viviente de una cosa muerte,
una confusion perversa. “Yo” he muerto, y yo voy a morir.

En la fotografia el tacto se ausenta pero quiere volver, en su imposibilidad
desespera y se vuelve espectral. El espectro es a la vez visible e invisible, sensible e
insensible, es el presente de su ausencia. El espectro no es simplemente ese visible
invisible que puedo ver, es “alguien que me mira sin reciprocidad posible y que por lo
tanto hace la ley alli donde yo estoy ciego, ciego por situacién”. Quien me mira esta
antes de mi. La mirada del otro es la espectralidad misma. Si el “efecto de real™ de la
fotografia es ineluctable, es porque existe el otro y me mira; obedece a la irreductible
alteridad de otro origen del mundo. La mirada del otro es otro mundo, abre un mundo.
Es una apertura. Los ojos son la puerta a otro mundo, el vehiculo-vinculo a otro grado
cero del aparecer. (Eterno) retorno de los muertos. Todo Otro es una fisura en mi, una
fuga, una inconmensurabilidad, una impotencia. Un in-reapropiable. Es a este espacio,
afirma Derrida, a esta casa propia fuera de la propia casa, donde llega el espectro. La
ley y el duelo tienen el mismo lugar de nacimiento: la muerte. Anagrama perfecto:
spectre (“espectro”) — respect (“respeto”) — sceptre (“cetro”). ;Es posible esta triada
mas alla de un juego de palabras?

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo
una relacion determinada que sabe a conocimiento, y por lo tanto a poder. Un
simulacro de conocimiento, un simulacro de posesion, un simulacro de violacién
(recordemos al fotégrafo de modas arqueandose convulsivamente sobre el cuerpo de
Verushka mientras maneja la cdmara, en la pelicula de Antonioni)®. Fotografiar a

' Cf. Barthes, R., La camara licida, Barcelona, Paidos, 1990, p. 105.

2 Una de las peliculas mas inquietantes que se han rodado, La Jetée (Francia, 1963) de Chris
Marker, es la historia de un hombre que ve con antelacion su propia muerte, narrada
enteramente con fotografias fijas. Véase también al respecto Arrebato (lvan Zulueta, Espania,
1979).

3 Derrida, Ecografias de la television, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p.151.

* Término empleado por Barthes, en op. cit., p. 100.

® Véase Derrida, J., op. cit., p. 145.

6 Blow-up (ltalia, 1966). Hay una fantasia mucho mas fuerte en la pelicula de Michael Powell E/
mirén (Reino Unido, 1960), pelicula que no trata de un simple voyeur sino de un psicopata que
mata a las mujeres al fotografiarlas, con un arma escondida en la camara. Jamas las toca. No
desea sus cuerpos; quiere la presencia de esas mujeres en forma de imagenes filmicas —
aquellas que las muestran experimentando la muerte —que luego proyecta en su casa para su
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alguien es cometer un asesinato sublimado, un “asesinato blando”, porque la camara-
arma no mata. No obstante, hay algo de predatorio en el acto de registrar una imagen.
Fiat ars, pereat mundus. Las fotografias satisfacen muchos de los criterios aprobados
por el Surrealismo. Desde tiempos inmemoriales, la mirada se ha considerado
peligrosa, e incluso sacrilega. Se ha desplegado bajo la sombra de la sospecha. La
mirada tiene confines, limites que no se deben transgredir. Pero, a pesar de todas las
prohibiciones, no se ha dejado de mirar aquello que no se debia ver... Recordemos,
entre otras, las tragicas muertes de Actedn y Penteo en la mitologia griega. ¢ Qué es lo
que vieron, que les hizo merecedores de tal condena? Lo que hace sacrilega su
mirada no es lo que vieron, sino que fueron conscientes de que mirar es una forma de
poseer, de hacerse con lo mirado, y este hecho es imperdonable. Toda mirada es
furtiva, roba algo de las cosas. Toda mirada tiene un precio. Mirar es una forma de
poseer, y a la vez de perder aquello que vemos. Mirada que llega a enfrentarse incluso
a la muerte. Sdélo el que viene de mirar a la muerte a la cara tiene algo que decir sobre
la vida. Esta mirada extrema, de umbral, que nos lleva al confin de lo visible y nos deja
ante lo invisible o ante el vacio, es la mirada de Medusa. Imagen que devuelve la
mirada que nosotros le lanzamos, nos escruta (como los ojos de Picasso, o los
autorretratos de Rembrandt o Van Gogh). Nos interpela, es la expresion de la
alteridad. Pero también nos despoja de lo que somos, nos deja mas expuestos, no nos
permite ocultarnos. Mirada que se ciega, que debe morir para dar a ver de un modo
distinto: nueva forma de pensar lo que vemos (esa nueva mirada que nos proponen
Bunuel y Dali en Un perro andaluz, Espana-Francia, 1929). Se nos da a ver algo que
no vemos, nos hacemos videntes.

“En la primavera de 1921, se instalaron en Praga dos méquinas fotograficas
automaticas recientemente inventadas en el extranjero que reproducian seis o diez o
mas exposiciones de la misma persona en la misma placa. Cuando le llevé a Kafka
una serie semejante de fotografias le dije de buen humor:

- Por un par de coronas uno puede hacerse fotografiar desde todos los
angulos. Este aparato es un Conocete a ti mismo mecanico.

- Un Desconécete a ti mismo, querra decir —dijo Kafka.

- (A qué se refiere? —protesté — jLa camara no miente!

- ¢Quién se lo dijo? —Kafka lade¢ la cabeza —. La fotografia concentra nuestra
mirada en la superficie. Por esa razén enturbia la vida oculta que trasluce a través de
los contornos de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso no se puede captar
siquiera con las lentes mas penetrantes. Hay que buscarlo a tientas con el
sentimiento’.”

La historia de la fotografia podria recapitularse como la lucha entre dos
imperativos diferentes: la belleza, que proviene del arte, y la verdad. Los fotégrafos
hicieron de la visién una nueva clase de proyecto, como si la vision en si, cultivada con
suficiente avidez y obstinacién, pudiera en verdad conciliar las exigencias de la verdad
con la necesidad de encontrar el mundo bello. Objeto antes admirado por su
capacidad para verter fielmente la realidad y también despreciado por su grosera
exactitud, la camara ha terminado por promover enérgicamente el valor de las
apariencias. EI momento oportuno llega cuando se pueden ver las cosas
(especialmente lo que todo el mundo ha visto) de un modo nuevo. La pintura sigue
ampliamente dominada por un cierto recelo ante lo que Duchamp llamé lo meramente

placer solitario. Picasso insistia en el elemento letal de la mirada: existe una intima relacién
entre la pulsién de mirar y la pulsiéon de muerte (Thanathos).

4 Fragmento de Conversaciones con Kafka, de Gustav Janouch (citado por S. Sontag en su
libro Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 215).
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retinal. El éthos de la fotografia —educarnos, segun la expresion de Moholy-Nagy, en
“visién intensiva” — parece mas proximo al de la poesia que al de la pintura moderna.
Asi como la pintura se ha vuelto cada vez mas conceptual, la poesia (desde
Apollinaire, Eliot o Pound) se ha definido cada vez mas por su interés en lo visual. “No
hay verdad salvo en las cosas”, declaré6 Wiliams. No obstante las manifiestas
pretensiones de una fotografia indiscreta, improvisada, con frecuencia cruda, de
revelar la verdad y no la belleza, la fotografia todavia embellece. En el poder de las
cosas lo real tiene un pathos. Y ese pathos es la belleza, que es en si subversiva. §No
hay ninguna decision estética importante entre el esfuerzo por embellecer el mundo y
el esfuerzo contrario por arrancarle la mascara?

Barthes sostiene que el noema de la fotografia seria “Esto ha sido” (o también:
lo Intratable)®. Bazin lo ha denominado “la objetividad del objetivo” de la fotografia
analdgica. En latin se expresaria interfuit. lo que veo se ha encontrado alli, en ese
lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto (operator o spectator), ha estado alli y
sin embargo ha sido inmediatamente separado. Ha estado absolutamente,
irrecusablemente presente, y sin embargo diferido ya. La luz de la fotografia nos viene
dada desde la noche de un pasado no vivido, pero en algun momento esa noche fue el
dia. Se convirtié irreversiblemente en noche: eso es el pasado (y el fantasma)®’. La
novedad, la amenaza y la oportunidad de esta nueva fantomaquia es la discretizacion
—la descomposicion, la noche en que, analizado, “lo que ha sido” se vuelve
discontinuo. La exploracion y duplicacion fotografica del mundo fragmenta
continuidades. Ruptura de la continuidad, condiciéon de posibilidad del “esto ha sido”
barthesiano. La fotografia no es s6lo una fraccion de tiempo, sino de espacio. En un
mundo gobernado por imagenes fotograficas, todas las fronteras (encuadres) parecen
arbitrarias. Cualquier cosa puede volverse discontinua. Mediante las fotografias, el
mundo se transforma en una serie de particulas inconexas e independientes: la
camara atomiza, controla y opaca la realidad. Confiere a cada momento el caracter de
un misterio. La realidad misma empieza a ser comprendida como una suerte de
escritura que hay que decodificar'.

Toda fotografia es un certificado de presencia, no sélo de orden politico (por
ejemplo, en el documento nacional de identidad o en la ficha policial) sino incluso de
orden metafisico. La fotografia no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan soélo y
sin duda alguna lo que ha sido (via de la certidumbre). La fotografia realiza la inaudita
confusién de la realidad (“Esto ha sido”) con la verdad (“jEs esto!”): se convierte al
mismo tiempo en constatativa y exclamativa, se acerca entonces a la locura, alcanza -
en palabras de Barthes- “la loca verdad”. Quiza tengamos una resistencia invencible a
creer en el pasado, en la historia (como no sea en forma de mito). La fotografia, por
vez primera, hace cesar tal resistencia. El pasado es desde entonces tan seguro como
el presente, lo que se ve en el papel es tan seguro como lo que se toca. Ningun texto u
obra de arte fue nunca creible de este modo, hasta la raiz. Nada puede impedir que la
fotografia sea analogica, pero al mismo tiempo el noema de la fotografia no reside en
modo alguno en la analogia; el poder de autentificacidn prima sobre el poder de
representacién. La fotografia es violenta porque llena a la fuerza la vista, y porque en
ella nada puede ser rechazado ni transformado. Es la manera como nuestro tiempo
asume la muerte (frente a los antiguos monumentos, eternos, la fotografia, mortal). Tal
vez la muerte resida en esa imagen que se produce al querer conservar la vida, en la

® Véase Barthes, op. cit., p. 136.

® Heraclito: “La noche es la verdad del dia y el dia la verdad de la noche” (cf. Kirk-Raven-
Schonfield, Los filésofos presocréticos, Madrid, Gredos, 1987, p. 295).

YLas imagenes fotograficas fueron primeramente comparadas con la escritura. El nombre que
Niepce dio al proceso mediante el cual se imprime en la placa era “heliografia”, escritura solar.
Fox Talbot llamé a la camara “el lapiz de la naturaleza”.
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detencion. Dandome el pasado absoluto de la pose o el gesto (aoristo), la fotografia
me expresa la muerte en futuro. Lo mas punzante —el punctum’’ — es el
descubrimiento de esta equivalencia. En el mundo real algo esta sucediendo y nadie
sabe qué va a suceder. En el mundo de las imagenes, algo ha sucedido, y siempre
seguira sucediendo asi.

Los poderes de la fotografia han desplatonizado nuestra comprension de la
realidad, imposibilitindonos cada vez mas reflexionar acerca de nuestra experiencia
de acuerdo con la distincién entre imagenes y cosas, entre copias y originales. La
realidad se asemeja cada vez mas a lo que muestran las camaras. Las gentes de los
paises industrializados procuran hacerse fotografiar porque sienten que son imagenes,
que las fotografias les confieren realidad. La razén ultima de la necesidad de
fotografiarlo todo reside en la légica misma del consumo: consumir significa quemar,
gastar, y, por lo tanto, necesidad de reabastecimiento. Como hacemos imagenes y las
consumimos, necesitamos aun mas imagenes, y mas. La posesion de una cdmara
puede inspirar algo parecido a la lujuria. Las imagenes son mas reales de lo que
cualquiera pudo haber imaginado.

" El punctum aparece en el campo de la cosa fotografiada como un suplemento inevitable y a
la vez gratuito; es lo que anado a la foto, y que sin embargo esta ya en ella. La foto no sabe
decir lo que da a ver (presién de lo indecible que quiere ser dicho): lo que pueda nombrar no
puede realmente punzarme. Véase al respecto Barthes, op. cit., p. 87.
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