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Introduccion

Las concepciones de la muerte del otro, de la temporalidad, de la memoria, del
olvido, de la melancolia y del duelo presentes en el pensamiento que Freud expresa
en su articulo de 1917, “Duelo y Melancolia”, son las que supuestamente orientan el
pensamiento de Jay cuando caracteriza el “pensamiento apocaliptico” de nuestra
época, el de Vezzetti, quien aplica algunas de estas nociones a la elucidacion de la
cuestion de la ultima dictadura militar en la Argentina, y el de Todorov cuando
denuncia los abusos cometidos por los “excesos de memoria”.

¢Qué subyace al pensamiento de Freud y a sus reelaboraciones vy
apropiaciones en el pensamiento de estos autores?

El caracter patologico de la melancolia, tal como es presentada en “Duelo y
Melancolia”, radica en que el yo, en ese estado (no “normal”), se escinde. La unicidad
del yo garantizaria, entonces, que se pueda elaborar “correctamente” el duelo... o al
revés... la posibilidad de la elaboracién correcta del duelo garantiza la no division del
yo... poco importa el orden légico o causal entre una y otra cosa.

De acuerdo con Jay, Vezzetti y Todorov, la no elaboracion del duelo (la
melancolia) es la imposibilidad de pensar el futuro, es la imposibilidad de pensar un
futuro justo, de pensar el porvenir. La obsesiva repeticién de lo mismo, la enferma
fijacion al pasado, imposibilitaria una politica del porvenir.

La idea del presente trabajo consiste simplemente en poner a dialogar estas
concepciones, pensando, con Derrida, que la imposibilidad del duelo es la posibilidad
de una ética y una politica mas justas.

Una obvia y primera objecion a esta intencion consiste en afirmar el sinsentido
del intento de que estas concepciones dialoguen: una es deudora de la logica
identitaria, de la metafisica de la presencia, de la concepcion moderna de la
subjetividad. El pensamiento de Derrida, en cambio, se sitla en la tensién misma, en
la oscilacion entre los pares de opuestos creados por la metafisica occidental y, por
esta razon, se atreve a pensar la imposibilidad del duelo como condicién de la politica
y la ética (de las unicas pensables). No habria interlocucién posible. Sin embargo,
creemos en la urgencia de este dialogo. Por varias razones: la idea de que hay que
olvidar el pasado (dejarlo atras) para poder pensar un futuro “mejor” es una idea que
resuena, por ejemplo, cada 24 de marzo en la Argentina; la idea de que hay que
elaborar el duelo resuena, probablemente, en todos los consultorios de los
psicoanalistas: constituyen configuraciones del “sentido comun” actual.

La idea de que “dialoguen” estas configuraciones con la concepcioén derridiana
de la imposibilidad del duelo no pretende expresar la ingenuidad de un “didlogo
tolerante” o “posible” entre concepciones que derivan de ldgicas distintas.
Simplemente creemos que la Unica manera de ubicarse en la tension es a través de
una lucha que solo es posible retomando el discurso ajeno (el discurso del otro que, en
este caso, quiere evitar que se entrometan los fantasmas) para poder re-significarlo,
ofreciendo otra mirada orientada hacia lo por-venir, haciendo “estallar’ la tension
misma, jugando en ella. No creemos que sea necesario “defender” a Derrida de las
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acusaciones que se dirigen contra él; tampoco creemos que sea fértil “comparar”
miradas incompatibles.

Pero si creemos con Derrida y Levinas que hay una urgencia: la
responsabilidad por el otro (y con el otro), por el otro en nosotros, por los otros que ya
no estan o que adn no estan, por los desaparecidos, por los fantasmas. Es esta
urgencia la que nos invita, no a poner en juego posiciones “enfrentadas”, sino a poner
antes de todo yo, de toda libertad del yo, las voces de los otros que llaman a
responsabilidad. Porque, a pesar de toda discusion filoséfica, hay una historia y un
presente en el que los fantasmas no dejan de llamar.

El duelo y la melancolia segun Freud

En “Duelo y Melancolia”1, Freud pretende caracterizar la patologia de la
melancolia comparandola con el proceso “normal” del duelo, ya que la
conceptualizacion de aquella se le aparece “fluctuante”.

El “afecto normal” del duelo es caracterizado como la reaccion ante la pérdida
de una persona amada o de una abstraccién que estaba en su lugar. La melancolia
seria entonces un afecto anormal que se encuentra, sin embargo, en muchas
personas. Aparece en lugar del duelo; esto es, precisamente cuando algunas
personas -con cierta disposicién enfermiza- deberian hacer el duelo, en lugar de ello,
se vuelven melancélicas.

El duelo acarrea ciertas alteraciones en la conducta normal, pero no es
considerado una patologia, puesto que quien ha perdido a una persona amada
superara las consecuencias que trae el estado del duelo cuando haya pasado cierto
tiempo. Perturbar el duelo es dafino; hay que “darle tiempo...”: dar el tiempo al duelo
para que haga su trabajo (darle tiempo al yo, para que haga el duelo).

Al igual que el individuo que realiza el duelo, el melancdlico presenta una
“desazén profundamente dolida”, ya no le interesa el mundo exterior, pierde la
capacidad de amar, se vuelve improductivo. Sin embargo, en la melancolia hay un
rasgo que no esta presente en el duelo, que es precisamente aquello que los
diferencia. Encontramos en la melancolia -en quien pierde al otro- una “cruel
denigracion de si del yo, unida a una implacable autocritica y unos amargos

autorreproches”z; presenta una “delirante expectativa de castigo”. Esta “perturbacién
del sentimiento de si” es lo propio del estado de melancolia; las restantes
manifestaciones que presenta la conducta del melancélico son idénticas a las
presentes en el duelo pesaroso: es idéntico el dolor y la pérdida de interés en todo
aquello que no remite al muerto (podriamos decir, también, al desaparecido, al
abandonico), y es idéntica, ademas, la imposibilidad de hallar un nuevo objeto de amor
que reemplace al anterior. Entregarse incondicionalmente al duelo no dejandose
“resto” para cualquier otro propdsito o interés no es, en el trabajo normal del duelo,
patoldgico.

El duelo continia hasta que la “prueba de realidad” evidencia la objetiva
desaparicién del ser amado3. En el duelo normal, entonces, es el “examen de realidad”
lo que muestra que ya no existe mas el objeto amado. Es ni mas ni menos la realidad
la que invita a quitar la libido de sus enlaces con ese objeto. La resistencia a ello, sin

' Freud, S., “Duelo y Melancolia”, en Obras Completas, Tomo XIV, Buenos Aires, Amorrortu,
1990.

2 Freud, S., “Psicologia de las masas y analisis del yo”, en Obras Completas, tomo XVIII,
Buenos Aires, Amorrortu, 1990.

3 Jay, M., “La imaginacion apocaliptica y la incapacidad de elaborar el duelo”, en Campos de
Fuerza. Entre la historia intelectual y la critica cultural, Buenos Aires, Paidés, 2003.
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embargo, es comprensible segun Freud: nadie abandona de buena gana una posicion
libidinal, ni aun cuando ya se deja ver su sustituto. Lo normal es que se cumpla la
orden de la realidad, aunque no pueda cumplirsela en seguida; este acatamiento es
extremadamente doloroso; ese dolor, sin embargo, nos resulta natural.

Tanto en el duelo como en la melancolia el mundo se nos aparece como pobre
y vacio, la diferencia es que en esta ultima, es el yo el que se aparece a si mismo
como pobre y vacio. El melancdlico vivencia una “rebaja de su sentimiento yoico”, un
descenso de la autoestima no experimentado en el trabajo del duelo; el yo pierde en la
melancolia el respeto por si mismo. En el duelo se evidencia una pérdida en el objeto;
en las palabras del melancélico, ademas, una pérdida de su yo. El yo se escinde en la
melancolia: una parte del yo “arroja su furia” contra la otra: hay desagrado moral de la
parte castigadora de la conciencia hacia la parte castigada (afectada por la

introyeccién) . El melancélico produce una identificacion inconsciente con el objeto

perdido y es a él a quien reprocha. La “sombra del objeto ha caido sobre el yo”5. El yo
critica al yo como objeto, como objeto abandonado.

El objeto de amor ha desaparecido; sin embargo, el melancélico mantiene una
relacion de amor (no hay objeto amado, pero perdura el vinculo amoroso) con el
sustituto de ese amado que ha sido internalizado. En esto, hay una regresion al
narcisismo, porque hay una sustitucion del amor de objeto por una identificacion. El
melancélico es aquel que no “ve” lo evidenciado por la realidad: que el otro
objetivamente ya no esta.

Este no estar mas objetivo del amado que ya no esta invita al amante “sano” a
renunciar a ese objeto amado y a ese amor; para esto, es necesario “separarse” del
que ya no esta.

El “mal” de la “melancolia social”’: Jay, Vezzetti, Todorov

Jay afirma, siguiendo a Freud, que es frecuente que el sindrome de la

melancolia se transforme en euforia mam’acaﬁ, aunque esto no ocurre en todos los
casos. La mania es semejante a la melancolia porque también “deriva de la regresion
de la libido al estadio narcisista de la autoidentificacién”. Al igual que en la melancolia,
en la mania el yo no tiene la capacidad de “verificar la realidad”. Es posible, sostiene,
que el sindrome psicotico del maniaco depresivo anule para siempre la capacidad de
“relacionarse con el mundo en términos racionales, lo cual significa, entre otras cosas,

reconocer la separacion del yo y el otro”. Y sostiene que los sintomas de la
melancolia se asemejan a los del pensamiento apocaliptico. En este pensamiento
distingue Jay tres tradiciones: la religiosa, la cientifica y la versién posmodernista, que
es la que nos interesa a nosotros, y en la que el autor ubica a Derrida.

Como vimos, segun Freud, el melancdlico se castiga y se censura a si mismo,
culpandose por haber perdido el objeto de amor; proyectando la culpa hacia fuera,
culpa que vuelve enfurecida como un ataque contra el propio yo. Jay sostiene que los
sintomas de la melancolia son semejantes a los presentes en el pensamiento
apocaliptico en sus tres versiones. La posmodernidad pone el acento en un tono

* Freud, S., “Psicologia de las masas y analisis del yo”, en Obras Completas, tomo XVIII,
Buenos Aires, Amorrortu, 1990.

® Freud, S., “Psicologia de las masas y andlisis del yo”, en Obras Completas, tomo XVIII,
Buenos Aires, Amorrortu, 1990.

6 Jay, M., “La imaginacion apocaliptica y la incapacidad de elaborar el duelo”, en Campos de
Fuerza. Entre la historia intelectual y la critica cultural, Buenos Aires, Paidds, 2003.

" Jay, M., Op. Cit.
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melancélico, de modo que él encuentra, en su desarrollo, un “componente maniaco”.
Sostiene que la posmodernidad, por acelerarse agitadamente, raramente se permite
acatar la orden de la realidad; es decir, no ve la prueba de realidad.

La prueba de realidad, en el proceso normal del duelo, era esa evidencia
objetiva de la ausencia del muerto, lo que permitia cumplir o completar el duelo. Afirma
el autor que, al igual que la melancolia, el pensamiento posmoderno se mantiene
atrapado en un ciclo de “angustia depresiva” y “liberacién maniaca”; el pensamiento
posmoderno es “incapaz de elaborar el duelo”.

De acuerdo con esta mirada, el individuo que puede realizar el duelo es
consciente del objeto de amor que ha perdido; el melancélico no. Quien logra
completar el trabajo del duelo aprende de la “prueba de realidad” acerca de la real
desaparicién del objeto y es capaz de “retirar” su libido de él. El objeto de amor, si bien
permanece de cierta forma en la memoria (no se lo borra), carece ya del peso
emocional que tenia antes.

Para el melancdlico, segun Jay, queda siempre la “herida abierta” a causa de la
negacion inconsciente a superar el trauma. Al igual que la melancolia, el pensamiento
posmoderno, en tanto plantea un “apocalipsis siempre”, seria un pensamiento
“‘negador’, un pensamiento que se resiste a la elaboracion consciente. Este
pensamiento, ademas, repudia la idea de esperanza redentora... se empefia en estar
en el “borde de un final que no llega nunca’.

De acuerdo con Jay, el pensamiento de Derrida seria un pensamiento
paralizador, seria un pensamiento enfermo (o, al menos, con cierta disposicién
enfermiza) en la medida en que manifiesta los mismos sinfomas que la melancolia,
entre los que se destaca la pérdida de la voluntad. En este sentido, Jay ubica el
pensamiento derridiano entre aquellos pensamientos que niegan la realidad (el
presente) e imposibilitan toda esperanza o accién politica orientada hacia el futuro.

Con una mirada similar a la recién expuesta, Vezzetti analiza las
consecuencias de la memoria y el olvido respecto de la ultima dictadura militar en la

ArgentinaB. Plantea que, en un primer momento, la funcion de la memoria era la
resistencia; su objetivo era combatir el silencio y la falsificacion de los hechos en la
medida en que estaba comprometida con un reclamo: con la busqueda de verdad y de
justicia. La memoria se caracteriza por realizar un trabajo de seleccién sobre los
hechos, ya que éstos no son simplemente sacados a la luz, sino que deben ser
elaborados; cumpliria un rol preventivo: impediria que lo que ocurrioé vuelva a repetirse.
Ahora bien, afirma Vezzetti que luego de que la memoria haya jugado ese rol de
resistencia, es necesario pasar a una etapa superadora. Lo mismo afirma Todorov
cuando sostiene que el “culto a la memoria” se extendié mas alla de su contexto inicial.

Vezzetti retoma la distincion que realiza Todorov entre memoria literal y

memoria ejemplar9 y también su idea de que los opuestos legitimos no son memoria y
olvido, porque la memoria supone siempre cierta seleccion de los hechos del pasado
y, para esto, deben operar en ella tanto la conservaciéon como el borramiento (el
olvido); la memoria incluiria en si algo de olvido; no se opondria llanamente a él.
Vezzetti afirma (como concesién a los “defensores de la memoria”) que es
cierto que la amnesia puede ser patologica, pero que también puede serlo la memoria
que revive el pasado sin “olvido normal”; es patologica la memoria que no puede
“tramitar el pasado”, incluyéndolo en una mas amplia trama de sentidos. Hay, en este
texto, una invitacion a una “rememoracion capaz de cierto olvido”. Sostiene ademas,

® Vezzetti, H., “I. Introduccién. Historia y memorias del terrorismo de Estado” en Pasado y
presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.

® Todorov, T., “La memoria amenazada”, en Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidos,
2000.
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que cuando lo que se busca es el “conocimiento” histérico, hay que prevenir la
“materia fragil de la memoria.”

Todorov escribe que el pensamiento occidental esta “obsesionado por el culto a
la memoria”. Sostiene que la memoria ha ganado su prestigio entre los enemigos de
los totalitarismos, pero que, sin embargo, la valoracién positiva de la memoria y el
desprecio por el olvido han sobrepasado los limites de ese legitimo contexto original.
Afirma incluso que elogiar la memoria y condenar el olvido puede resultar
“problematico”. Todorov distingue -como indicamos en el caso de Vezzetti- dos
operaciones que intervienen en la operacién selectiva de la memoria: la supresién (el
olvido) y la conservacion. Hace otra distincion, que es la que articula todo el texto: en
la memoria deben diferenciarse la recuperacion del pasado y la subsiguiente
utilizacion de ese pasado recuperado. La recuperacidon del pasado se convierte, segun
este autor, en un deber, sobre todo para aquellos individuos o grupos que han vivido
un suceso tragico. Pero sostiene que es mas complicado determinar cual debe ser la
utilizacion que se hace de ese pasado en el presente y para el porvenir.

Tal como Jay y Vezzetti, apela Todorov a la teoria psicoanalitica para apoyar
su concepcion de que los abusos de la memoria pueden constituir una enfermedad en
el nivel de lo social y en el nivel de la politica. Afirma que si bien la neurosis, para el
psicoanalisis, se vincula con la represién, y la curacion, con la “recuperacion de los
recuerdos reprimidos”, una vez que esa recuperacion ha sido efectuada, el individuo
tiene que “hacer retroceder” esos recuerdos a una “posicién periférica”, posicion en la
cual estos recuerdos serian inofensivos. Si ubicamos en ese lugar esos recuerdos,
podremos “controlarlos” y “desactivarlos”; y una forma de marginar los recuerdos es la
que se da en el proceso del duelo. En un primer momento, es normal la no aceptacion
de la pérdida. Pero a medida que pasa el tiempo, si bien no deja de extranarse a la
persona amada que ya no esta, se modifica la valoracion de este objeto, se produce
cierta distancia, y esto contribuye a que pase el dolor.

El hecho de que cierta recuperaciéon del pasado sea necesaria para la vida no
debe significar, segun Todorov, que el pasado gobierne el presente, sino que, por el
contrario, debe elegirse el uso que se quiere hacer del pasado. La cura tiene que ver
con cierta forma de olvido; ademas, existe también el derecho al olvido. Si bien no es
posible que alguien disponga a su antojo de su pasado, el individuo puede, tiene
derecho, y debe elegir de qué manera lo “utiliza”.

Afirma este autor que hay “abusos” de la memoria; sostiene que el excesivo
ejercicio de la memoria “literal” puede acarrear ciertos peligros, entre los que destaca,
como ejemplo, los odios eternos entre pueblos.

Para responder la pregunta que él mismo se formula acerca de si hay criterios
para distinguir entre los buenos y los malos usos de la memoria, apela a la distincion
entre memoria literal y memoria ejemplar. La memoria recupera acontecimientos del
pasado, y esta recuperacién puede ser literal o ejemplar. La recuperacion literal tiende
al sometimiento del presente al pasado, a la no-superacion del pasado; en cambio, el
uso ejemplar de la memoria (la recuperacion ejemplar de acontecimientos pasados) es
lo que permite usar el pasado para aprender, para luchar contra las injusticias
actuales, posando la mirada en las “lecciones” que brindan las injusticias sufridas en
otro tiempo.

El uso literal del pasado es aquel que estaria presente en los melancélicos, en
aquellos que no pueden completar el duelo. Estos se condenan a si mismos a la
angustia irremediable y son quienes sacralizan peligrosamente la memoria,
volviéndola estéril. En esta fijacion obsesiva del pasado permanecen aquellos que
quieren ser victimas; ya que afirma Todorov que la posicion de victimas los ubica en
cierto lugar de privilegio politico y moral.
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Finalmente, afirma que es indispensable mantener viva la memoria, pero para
estar atentos al presente, para impedir el acaecer de injusticias nuevas pero analogas
a las pasadas.

Temporalidad: el pasado, lo pasado

Afirma Freud que quien felizmente logra hacer el duelo, cuando el tiempo del
duelo ha pasado, pasa con él la angustia de la pérdida. ;Coémo podria pasar el
tiempo? ¢ Convirtiéndose en pasado? ;Qué concepcion de la temporalidad subyace al
pensamiento freudiano? La lectura que de Freud realizan los autores cuyo
pensamiento recién expusimos invita a pensar en un tiempo lineal; sin embargo, este
maestro de la sospecha no tiene una concepcion tan ingenua de la temporalidad;
“sabe” que hay, por ejemplo, pasados-presentes. Quizas su deuda con la metafisica
de la presencia se deba a su tendencia a caracterizar como “traumas” a los pasados-
presentes.

“Pasado cierto tiempo, la angustia pasara...” Esta frase (este consuelo) es
imposible si pensamos junto con Derrida; la melancolia como imposibilidad de llevar a
cabo el duelo tiene que ver con que no pasa cierto tiempo, ni pasa la angustia, porque
no pasa el tiempo del otro; porque sencillamente es el otro el que no pasa, “lo” que no
pasa es el otro que ya no esta. Ese otro que ya no esta no es un otro que el yo ha
devorado.

De acuerdo con la lectura derridiana de Freudm, toda oposicion rigurosa en
apariencia en la teoria freudiana opera como ficciéon; los conceptos se vinculan entre si
en el modo del rodeo. Ello (lo otro), el inconsciente, no constituye una presencia para
si escondida, no constituye un horizonte de presentes, sino que constituye un pasado
al que le estaria “prohibido” el modo de la presencia. El inconsciente como pasado
nada tiene que ver con la reproduccidon como presencia.

Esta mirada sobre el pensamiento freudiano no “dejaria pasar’ ciertas
elaboraciones de quienes supuestamente aplican sus conceptos para defender
determinada lectura y toma de posicion respecto de la historia y respecto del modo en
que el pasado deberia “operar” o deberia ser “dejado de lado” para pensar el futuro.
Todorov, Vezzetti y Jay pretenden fundar sus miradas hacia los acontecimientos
pasados autorizados por (y amparados en) la concepcién de Freud del deber (ya no de
la posibilidad) de completar el duelo. Sin embargo, estos autores operan con una
estrategia que supone una concepcion de la temporalidad de acuerdo con la cual /o
que hay son sucesos como hechos desnudos y objetivos que se suceden en un tiempo
lineal.

Parten ademas, de otro supuesto, quizas mas cuestionable. Consideran que el
yo, el sujeto -individual o colectivo- elige (o, al menos, puede elegir) el modo en que
quiere utilizar el pasado. En primer lugar, el pasado se aparece entonces, como algo
que esta ahi, de lo que uno puede libremente disponer. Esta idea acerca del pasado la
encontramos manifiesta en la distincion mencionada entre memoria literal y memoria
ejemplar. Es la memoria ejemplar la que abre la posibilidad “liberadora” de disponer de
los recuerdos, de elegir, incluso, cdmo queremos que ellos sean, cuando queremos
recuperarlos y para qué, con qué objetivos.

El lugar instrumental que ocuparian los recuerdos de acuerdo con esta
concepcion esta dado por el lugar de agente, de hacedor libre y omnipotente que se
asigna, en este pensamiento, al hombre. El sujeto (el sujeto individual o el grupo) que
ha experimentado una situacion traumatica, puede elegir qué hacer con ella; qué hacer

"% Derrida, J., “La Différance”, en Margenes de la Filosofia, Madrid, Catedra, 1989.
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con su pasado, qué hacer con eso que le ha pasado y qué hacer con las
“presentaciones” posteriores (con las presencias) de ello en el recuerdo. Este sujeto
puede hacer todo esto porque, fundamentalmente, es capaz de un mirar cientifico
sobre los hechos que estan tan nitidamente puestos ahi, o que estuvieron ahi tan
nitidamente presentes.

Por todo esto, puede ese hombre (fiel imagen del proyecto de lo humano que
engendro la modernidad) hacer el duelo. Ser moderno, ser un individuo nitida,
claramente separado de los otros, autébnomo, libre, dominador de las pasiones,
dominador de los otros y de los objetos del mundo, dominador del mundo, disponedor
de todo lo ajeno al tranquilo ambito de la propiedad (del yo propio y de todo aquello de
lo que es duefio), asegura la posibilidad de elegir separarse de la persona amada,
olvidarla; asegura la posibilidad de separarse del dolor de las situaciones traumaticas,
de atenuar el dolor e incluso de borrarlo.

El pasado de uno o del grupo al que uno pertenece puede ser borrado, o puede
ser también retomado en el modo de la imagen (modo propio de darse el objeto de
conocimiento cientifico para la ciencia moderna) con un objetivo o un fin determinado
(que es, ademas, elegido por nosotros). Lo mismo puede hacerse con aquellos que
amamos y que han muerto, o que ya no estan. Esta posibilidad es, ademas, la que nos
libera: si no podemos hacer el duelo, no podremos pensar un futuro libre, sin
sometimiento al pasado, sin el gobierno tortuoso y obsesivo del pasado.

En el pasado, los otros que han muerto “quedan” como restos inutiles, o como
restos utiles de los que podemos apropiarnos a nuestro antojo para “vivir mejor” el
presente y proyectar un “mejor’ futuro. Pasan los otros, a veces “vendran”, se
“presentaran” en la forma del recuerdo, pero, siempre, en todo caso, sabremos qué
hacer con esas presencias y sabremos, sobre todo, cdmo manejarlas de manera que
no nos duelan.

La queja de Derrida frente a la idea de la posibilidad del duelo expresa una
queja mas profunda: no se produce -no se puede producir- la “idealizacion
interiorizante” supuesta en el trabajo del duelo; no puede esta interiorizacion tomar en
0 sobre si misma “el cuerpo y la voz del otro, el rostro y la persona del otro

devorandolo ideal y cuasiliteralmente.”""

Derrida. Los espectros, el duelo imposible

Podemos preguntarnos, quizas con mas hondura, qué es, “en verdad” lo que
no pasa. Lo que no pasa es lo que ha desaparecido, los desaparecidos, los muertos,
los espectros... los otros pero jquiénes son los otros?; podemos hacernos esta

12 , ., . .
pregunta con Peretti . Los que ya no estan son también los que aun no estan.
¢, Quiénes son esos que ya no o aun no? ¢4 Los otros, el otro, las otras, la otra, lo
otro? Lo que no esta -hombre, mujer, masculino, femenino, neutro, singular o plural- es
.. oy , 13 . . «
la justicia, es la hospitalidad, es el aun-no o el ya-no ~. Afirma Derrida que “todo ocurre
. , . oy 1 14 . .
como si lo imposible fuera la hospitalidad” . Lo que no es, lo imposible, es lo que no
ha sido: es lo que no ha sido ya (lo que podria haber sido y no fue), pero es también lo

" Derrida, J., Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989.

2 De Peretti, C., “El Espectro, ¢a nous regarde”, en Espectografias. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.

' Derrida, J., “Exordio”, en Espectros de Marx. El estado de la deuda y la nueva internacional,
Madrid, Trotta, 1997.

' Derrida, J., Dufourmantelle, A., La hospitalidad, Buenos Aires, De la Flor, 2000.
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que no ha sido aun *, lo por-venir. “El momento de la justicia no pertenece al tiempo
(es el todavia no); por eso mismo puede venir (puede sobre-venir); “La revolucion

puede venir de sitios y tiempos imprevistos”17 (de donde vienen los fantasmas). La
imposibilidad misma del aun no (del todavia-no que paraddjicamente se entremezcla
con el ya-no) es la condicién misma de la posibilidad del irrumpir, del presentarse, en
;alguin? momento, intempestivamente lo-porvenir, la justicia. Esta puede irrumpir,
precisamente por ser imposibilidad, como irrumpen los fantasmas, sin ser invitados:
como huéspedes, como extranjeros o extrafios, como proximos lejanos, como amigos

. 18 . .
enemigos . ¢ No son acaso los fantasmas seres imposibles?
Sélo a partir de la imposibilidad cobra sentido la expresion derridiana “quisiera

aprender a vivir por fin"'*: como afirma Peretti, aprender a vivir no es aprender a vivir
lisa y llanamente. So6lo se puede aprender a vivir en el aprender a morir; este
aprendizaje solo puede darse entre dos (entre vida y muerte); necesita de fantasmas,
porque necesita, sobre todo, de ausencias: lo espectral no es presencia: no es
esencia, sustancia o existencia.

Sélo es posible aprender a vivir con los fantasmas. El ser-con es ser con los
espectros. Podriamos decir que este vivir como vivir entre el vivir y el morir es lo que
hace justicia a las generaciones, porque solo a partir de ese vivir-morir (de ese vivir
muriendo y morir viviendo) cobra sentido la justicia como politica de la memoria y de la
herencia. No hay politica ni ética posibles si no se considera como principio la
indigencia: la carencia y necesidad de los otros, imposibilitada -también por principio-
de satisfacerse. Y tampoco hay ética ni politica posibles si no se asume como principio
el respeto por los otros que aun no han venido o que ya no estan. El respeto por el
otro es, ante todo, el respeto por la radical diferencia del otro, por la infinita distancia
entre tu y yo.

Ante la aparentemente irrefutable objecion de que la justicia sélo puede ser
justicia ante la vida, responde Derrida que la justicia es o que conduce a un sobre-
vivir, a un sobre-vivir que sélo es huella, de la cual vida y muerte no son sino huellas
de huellas. Este ser huella, pero de otra huella (esto es, no huella de un fondo ultimo;
en todo caso, huella de un fondo diferido), como marca de marca, es precisamente lo
que desquicia la identidad consigo mismo tanto del presente como de toda sustancia,
de todo yo.

Por eso, solo podemos hacernos cargo o responder por las huellas, si
respondemos por los espiritus que vienen a desquiciar a los vivos. Porque ademas,
nosotros, los “vivos”, somos también los otros, fantasmas, muertos y mortales.
Aprender a vivir con los espectros, hablarles, hablarlos y hablarlas es también
reconocer en nosotros la alteridad, rastrearla “dentro” nuestro. Hallar la alteridad
dentro nuestro no es encontrar al otro como un objeto que hemos introyectado (y del
que podemos disponer), sino encontrarlo como encontramos a un visitante inesperado
e inoportuno que nos habita y que ya nos habitaba, desde siempre, desde ningun
comienzo determinable. Reconocer la alteridad en nosotros es hallar huellas de

> De Peretti, C., “El Espectro, ¢a nous regarde”, en Espectografias. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.

'® Ripalda, J., “Espiritu/Espectro de Chris Hani’, en Espectografias. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.

7 Ripalda , J., “Espiritu/Espectro de Chris Hani”, en Espectografias. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.

'® Derrida, J., “Esta “verdad” loca: el justo nombre de amistad”, en Politicas de la amistad,
sequido de El oido de Heidegger, Madrid, Trotta, 1998.

"% Derrida, “Exordio”, en Espectros de Marx. El estado de la deuda y la nueva internacional,
Madrid, Trotta, 1997.
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huellas, marcas de marcas, marcas de los otros en nosotros; y la marca del otro en mi
es también la marca de su ausencia.

El pensamiento de la alteridad da la posibilidad de pensar el aprender a vivir,
porque sélo hay vida si hay puesta en cuestion del yo, de lo propio, y la puesta en
cuestion del yo es ya el yo mismo, ya que éste es, inevitablemente, la acogida del otro.

La alteridad que invita sin preguntar (y sin dar respuesta) a pensar (que obliga
a pensar) en el otro, al otro, por el otro y con el otro es lo que abre la posibilidad
misma de pensar y de habitar nuestro futuro (el de los vivos y los muertos, juntos). Y la
otredad radical que abre esta posibilidad es la muerte del otro, que constituye su mas
desgarradora puesta en cuestién. La muerte del otro, por la que es imposible hacer el
duelo es la muerte -son las muertes, las muertes plurales- de los otros en mi, y es
también la muerte del yo en el otro. Es con estas muertes como es posible aprender a
sobre-vivir. El sobre-vivir es la experiencia de la muerte del otro, es la experiencia de
lo “sin respuesta”; es la vida atravesada por y poblada de muertes.

Esta vida invadida de muerte es la imposibilidad misma que abre la posibilidad
de lo otro (de algo mas justo, quizas). “Sin la apertura de un posible absolutamente
indeterminado, sin la suspension radical que marca un quiza, no habria nunca ni

. , . . 20 . _— . . .
acontecimiento ni decision.” " Es la imposibilidad misma la que permite el pensamiento

del quiza que abre la posibilidad de ofra manera de mirar la posibilidad2 1; es la que
permite que pueda pensarse la ética, la politica, sin el gesto opresor y violento del
pensamiento moderno, porque la imposibilidad permite la posibilidad del sobrevenir
algo otro sin calculo (sin haberlo calculado), sin calculabilidad, sin su control ni su
dominio (sin dominarlo, sin poder disponer de él), sin que haya sido nunca anunciada
su llegada. Es la posibilidad de la igualdad o la equidad (de la justicia) sin equivalencia
calculada, de la nueva justicia, de una justicia ofra de los que estan por venir y ya
llegando. Es también la Unica posibilidad de la amistad, de una amistad que asume la

dependencia y el don, que asume “la ley del otro””. Es precisamente posible esta no
calculabilidad que permite pensar otras relaciones si se asume la posibilidad (y la
imposibilidad) de la no reciprocidad, de la “irreductible prelacién del otro”, de su
diferencia. Posibilidad de una igualdad otra (de una igualdad-otredad), distinta de la
calculada, imposibilitada de calculo, no matematica.

El duelo es imposible porque es posible (imposible) la amistad que no cede “a
la proximidad, a la identificacion, a la fusion o a la permutacién entre ti y yo”, porque
puede asumirse y respetarse la infinita distancia entre ti y yo.23 No es mas que la falta
de respeto (0, quizas, el temor a respetar esa distancia) lo que motiva las posiciones
sobre la historia de aquellos que quieren, a cualquier precio, dejar atras (“superar”) el
pasado.

El otro, de cuya llegada no podemos disponer, no puede pasar ni puede
pasarnos, porque siempre ha pasado ya y ha estado siempre, paraddjicamente, en su
no presencia, en su presentarse nunca por primera vez".

¢ Qué significa, entonces, que el duelo es imposible? Suele decirse que hacer
el duelo es “dejar morir” al otro, como si hubiera, en ese movimiento, en ese gesto,
quizas, cierto respeto por el otro, pero, sobre todo, un respeto por la propia vida (la
que “continda”). jEs ese “dejar morir”, del que habla el sentido comun cuando se
refiere al duelo, el respeto por el otro? Afirma Derrida, por el contrario, que el respeto

2 Derrida, J., “Esta “verdad” loca: el justo nombre de amistad”, en Politicas de la amistad,
segquido de El oido de Heidegger, Madrid, Trotta, 1998.

2 Derrida, J., Op. cit.

2 Derrida, J., Op. cit.

% Derrida, Op. Cit.

% De Peretti, C., “El Espectro, ¢a nous regarde”, en Espectografias. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.
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por el otro es el respeto por la infinita distancia del otro. Al respetar esta distancia nos
negamos a “tomar al otro dentro de uno mismo, como en la tumba o en la béveda de

.. »25
un narcisismo.

La muerte del otro. El vinculo con el otro

La muerte del otro no puede superarse, no puede completarse el duelo, porque
es la muerte, son nuestros muertos y la imposibilidad misma de la muerte el Unico
horizonte posible para pensar el futuro. En el futuro (en lo todavia no) esta la justicia
porque en lo todavia no esta el vinculo con los otros. El vinculo con los otros
constituye huellas de huellas, huellas de un sin fondo: la relacién con los otros se
funda en un fondo de ausencias: “El fundamento del vinculo colectivo es una alianza

sobre el fondo tacito de la ausencia, erigida sobre el nombre de la desc';ppc';pricio’n.”26

Si el fundamento del vinculo con los otros es la desaparicion, ¢ cémo, entonces,
puede interpretarse el imperativo de hacer el duelo por los desaparecidos durante la
ultima dictadura militar en la Argentina? Ese imperativo sélo puede interpretarse como
la negacion y la prohibicion de la justicia, en el sentido de la negacién a hacer justicia a
la herencia y las generaciones.

La imposibilidad de hacer el duelo, la imposibilidad de completar el duelo (esto
es, el duelo imposible o -podriamos decir también- el duelo incompleto), es la
imposibilidad de enterrar a los otros desaparecidos en el yo.

Encontramos, en las concepciones de Jay, Vezzetti y Todorov, lo que Derrida,
en Las muertes de Roland Barthes denomina las “trampas del trabajo del duelo,
individual o colectivo.” Aparece en estas concepciones un proyecto politico manifiesto
que guia la “trampa” de acuerdo con la cual debemos dirigir la mirada hacia el futuro y
no quedar atrapados en el pasado. Este proyecto politico es (contrariamente a lo que
pretende querer decir) la negacién de lo por-venir.

Vivir sin completar el duelo, vivir con los fantasmas es vivir de otra manera, es
vivir de manera mas justa, con ellos, como afirma Derrida en el Exordio de Espectros
de Marx. Porque solo en el desquicio del presente puede pensarse el habitar el futuro.
Y habitar un futuro mas justo sélo es posible -como dijimos- si se toma como principio
el respeto por “las victimas o no de guerras, de violencias politicas o de otras
violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de ofro
tipo, de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de
totalitarismo.””’

Afirma Derrida que no tiene sentido plantear la pregunta por el por-venir sin
partir del respeto por la justicia por los que ya no o todavia no estan ahi. Sin el respeto
por lo que no esta ahi, por el pasado, por los desaparecidos no se abre la posibilidad
de lajusticia, del futuro.

Cuando Vezzetti y Todorov sostienen que recordar “demasiado” puede ser
peligroso, probablemente estén en lo cierto. Recordar la muerte del otro es transitar la
muerte que funda la deuda de hacer imposible el olvido (la muerte que funda la
responsabilidad por el otro), la deuda de hacer imposible no contar con los
desaparecidos, no contarles ni contarlos. Recordar al desaparecido es recordar la

% Derrida, J., Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989.

% Mier, R., “Derrida: los nombres del duelo, el silencio como claridad”, prélogo a Derrida, J.,
Las muertes de Roland Barthes, México, Taurus, 2000.

" Derrida, “Exordio”, en Espectros de Marx. El estado de la deuda y la nueva internacional,
Madrid, Trotta, 1997.
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ausencia, es recordar la imposibilidad de borrar, de aniquilar al otro, es no creer en la
posibilidad de que desaparezca, con el cuerpo del otro, su alteridad.

Recordar al otro es hacerle justicia, y no sélo a ese otro, sino a todos los otros;
a los otros que habitan en mi. La memoria del otro es memoria de su dolor y memoria
de mi dolor (es memoria del dolor del otro en mi) y esta memoria es también reclamo,
reclamo de justicia, reclamo de por-venir. No existe el duelo como el replegarse sobre
si, en su claridad, del sujeto moderno, borrando toda oscura diferencia.

El riesgo que existe en los “excesos de memoria” segun Todorov es,
afortunadamente, un riesgo; es, precisamente, lo que amenaza la propiedad moderna.
Recordar al otro, contar con él, hablarle hace manifiesta la imposibilidad de apresarlo
en el yo, de dominarlo y disponer de él, de que el yo se aduefie del otro.

La imposibilidad de disponer del otro es, asimismo, la imposibilidad de disponer
del pasado a nuestra voluntad. Es la imposibilidad de enterrar en la mismidad los
rostros de los otros; es asumir la no linealidad del tiempo del otro (del tiempo habitado
por los otros), su no presente, su no presencia, su ausencia y su diferencia radical.
Esto constituye la puesta en cuestion de la identidad (ciertamente, un peligro).

No hay vinculo posible con el otro (y mucho menos vinculo que se abra a los
otros y, por tanto, a la justicia) si partimos de la identidad como principio. Sélo la
diferencia y el profundo respeto por ella pueden fundar una comunidad justa, la que
s6lo es posible si asumimos la carencia como “fundamento” y, por lo tanto, si la
pensamos como comunidad de carencias y ausencias, comunidad con los fantasmas y
de fantasmas.

La responsabilidad por los ausentes es responsabilidad por los presentes, los
que no estamos nunca realmente presentes, en tanto estamos poblados de ausencias
ajenas -y propias-. Esta responsabilidad por los otros es responsabilidad por el por-
venir de los hombres: de los otros y de nos-otros, en tanto estamos ya fuera de
nosotros mismos, siempre en relacion con los otros ausentes.

Y lo que funda la responsabilidad por el otro es la muerte del otro. Por ser
posibilidad de lo imposible como tal, la muerte puede estar en lugar de todo lo que no

es posible: el amor, la amistad, el don, el otro, el testimonio, la hospitalidadzg. Las
muertes de los otros son las que fundan la relacién con el otro; y no olvidarlas
constituye el riesgo de lo incalculable de las muertes, constituye el riesgo de esperarse
en los limites, de esperarse a si mismo, al otro, o esperarse el uno al otro. Afirma
Derrida que esperar al otro en una cita sélo es posible si se llega a la cita con retraso.
Esto pone de manifiesto tanto la imposibilidad del encuentro como la anacronia del
duelo. El duelo consiste en un contratiempo, y en este contratiempo esta el peligro de
la no calculabilidad: el esperarse el uno al otro es lo incalculable, lo que no se puede
medir. El esperarse el uno al otro es esperarse en el limite, en los limites. Y estos
limites o fronteras, entre el yo y el otro, entre el presente y el pasado, entre la vida y la
muerte no dejan de trazarse y de borrarse, de re-marcarse y de desaparecer.

La memoria constituye, entonces, un “verdadero” peligro. Poder habitar el limite
mismo entre la vida y la muerte -viviendo con los muertos- y poder habitar el limite
entre yo y otro representa un verdadero peligro para concepciones como la que
expresa Jay cuando afirma que debemos vivir racionalmente, identificando esto ultimo
con vivir reconociendo la separacién entre el yo y el otro.

El vinculo posible/imposible con los otros es la relacién con otros -y entre otros-
no reductibles al yo ni reemplazables o intercambiables. Por eso no es posible el
duelo: en la disimetria entre td y yo, asi como no puede ser el otro introyectado en el
yo, tampoco puede ser reemplazado por un nuevo objeto: no podemos separarnos del
otro (manifestando nuestra supuesta racionalidad) a fin de abandonar ese “objeto de

% Derrida, J., “Esperarse (en) la llegada”, en Aporias, Morir-esperarse (en) ‘los limites de la
verdad’, Barcelona, Paidés, 1998.
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amor” para poner nuestra atencién en otro objeto distinto, y asi olvidarnos de aquel.
No hay equivalencias en la valoracion, en el amor, en el deseo y en la carencia del
otro que permitan sustituirlo. Es la idea de que el otro se reduce simplemente a un
objeto de amor, depositario de nuestro deseo, la que permite pensar la posibilidad de
encontrar un sustituto de ese “objeto”. Esta concepcidén, que supone que podemos
establecer ciertas equivalencias entre “objetos” distintos responde a la idea de que nos
relacionamos con los otros de modo “racional”, de acuerdo con la moderna concepcion
de la razon como calculo. En el supuesto calculo de las equivalencias, encontrariamos
iguales “cantidades” en objetos distintos; y esto haria posible el duelo. Esto es
impensable desde el pensamiento de la diferencia. El otro, en tanto radicalmente otro,
es irremplazable, e incalculable, de manera que no puedo buscar un sustituto suyo
que presente el mismo “valor”.

Conclusiones

Cuando Jay, Todorov y Vezzetti afirman que puede hacerse un buen uso del
pasado, una utilizacién liberadora de la memoria, estan re-afirmando el proyecto del
hombre moderno, proyecto que, afirma Levinas, ha mostrado su sinsentido. En

« . . 429 . . . . . .
Humanismo y An-arquia™ ~, Levinas sostiene que el origen de la crisis del humanismo
se encuentra en la ineficacia de la accibn humana, en el contrasentido de los
proyectos humanos que, al negarse a si mismos, muestran la “inconsistencia del
hombre”. Entre estos “contrasentidos” se cuenta la “muerte sin sepultura’ causada por
las guerras y los campos de exterminio. Estas causas del fin del humanismo, o de su
crisis, son tales porque muestran lo que el fildsofo considera que es la tragi-comicidad
del proyecto moderno.

En la concepcion de esos autores que invitan a sepultar el pasado, reina la
concepcion moderna del yo cono principio y fundamento; como “lugar” reservado para
la certeza y la verdad, como lugar de privilegio de tomas de decisiones sobre qué
hacer con el pasado y, sobre todo, con los otros.

Opera en su pensamiento la pretension moderna de que el hombre es sefior de
la naturaleza, reducto ultimo de la verdad, sujeto auténomo vy libre, y que esta libertad
se identifica con el origen o principio de la subjetividad.

El modelo de la subjetividad moderna es pensado como “actividad” y como
“libertad” (el sujeto tal como es comprendido en la tradicion filosofica moderna es un
sujeto agente por excelencia y que elige libremente). Levinas propone que un sentido
nuevo puede hallarse en la pasividad.

En la modernidad, la libertad del Yo era pensada como “comienzo mismo’.
Levinas afirma que hay algo que es anterior y “mas originario” que la libertad del Yo.
Esto que se propone como pre-originario es la responsabilidad. La responsabilidad,
anterior e independiente de la libertad del sujeto (de mi eleccion), es la responsabilidad
por los otros. Previo a la eleccion del Yo esta el cuestionamiento del otro, que me
llama a responsabilidad; y a una responsabilidad ineludible: “El Yo puede ser acusado
(...) por el ofro que como tal (...) lo obsesiona y que préximo o lejano, le imputa una
responsabilidad, irrecusable como un traumatismo, responsabilidad que no ha elegido,

) .30 . ;
pero a la cual no puede sustraerse, cerrandose a si mismo” . El pretendido encierro
del sujeto sobre si mismo ha mostrado su inconsistencia, ha evidenciado su paradoja

2 Levinas, E., “Humanismo y An-arquia” en Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI,
1992.

% Levinas, E., Op. cit.
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a través de los contrasentidos de la autodestruccion del hombre, quien se proponia
como centro y finalidad del universo.

Las concepciones de Jay, Vezzetti y Todorov pretenden evitar los “perniciosos
efectos” de tener en cuenta el pasado y la alteridad. Hemos visto, con Derrida, como la
posibilidad de una politica liberadora se encuentra, podriamos decir, en “otro lado”: en
el otro.

Jay, Todorov y Vezzetti identifican la subjetividad con la libertad de eleccion
sobre todo lo que no soy yo (sobre mis recuerdos, por ejemplo). En Derrida no
encontramos un “lugar” de privilegio otorgado a esta actividad del sujeto; no aparece la
idea de la decisién del yo de recordar u olvidar, ya que no hay un otro delimitado,
caracterizable, identificable y separado del yo, sino que hay otro en mi que es, a su
vez, otro tan radicalmente otro, que no puedo manejar su “visita” imposible, su visita
de fantasma, a mi voluntad.

Previamente al yo libre, auténomo, estd, como afirma Levinas, la
responsabilidad por el otro; responsabilidad que Derrida propone como uUnica manera
posible de pensar un vivir mejor (y un morir mejor). Afirma Levinas que la
responsabilidad por el otro es la pasividad innombrable e incomunicable. Esta
responsabilidad no depende de una eleccion, no depende de haber asumido
libremente un compromiso. No podemos cerrarnos sobre nosotros mismos, desoyendo
el llamando del otro, que irrumpe en la propia subjetividad y que me importa aun a mi
pesar.

Esta relacion con el otro, la responsabilidad por el otro, su llamado o irrupcién
intempestiva -como vimos en Derrida- que pareceria estar ahi desde siempre, ;qué
caracter tiene? Lo que hay es un vinculo con la exterioridad, con un afuera que
representa una exigencia: la exigencia de la responsabilidad por el otro.

El egoismo del yo-fundamento es el que fracasa, al no hallar en el sujeto, en el
individuo, ese “lugar privilegiado” que pretendia la modernidad.

Cualquier acontecimiento histérico, asi como cualquier especulacion
psicoldgica, histérica, filosofica parecen ser buenas oportunidades para hacer resurgir
ese proyecto que no deja, dia tras dia, de mostrarnos (no de mostrarnos en el modo
de la evidencia -como una “prueba de realidad’- sino de hacernos vivir) ese fracaso.

Es en los limites de ese fracaso, rodeando ese fracaso, viviendo con ese
fracaso, en sus fisuras e intersticios, donde juega la propuesta de Derrida que, al igual
que la de Levinas en este punto, ofrece sentido precisamente alli donde la modernidad
s6lo hallaba un contrasentido.
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