
A Parte Rei 62. Marzo 2009                                                                                                               

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 1

Lectura derridiana sobre otras lecturas acerca del duelo y la melancolía

Mariana Córdoba

Introducción

Las concepciones de la muerte del otro, de la temporalidad, de la memoria, del
olvido, de la melancolía y del duelo presentes en el pensamiento que Freud expresa
en su artículo de 1917, “Duelo y Melancolía”, son las que supuestamente orientan el
pensamiento de Jay cuando caracteriza el “pensamiento apocalíptico” de nuestra
época, el de Vezzetti, quien aplica algunas de estas nociones a la elucidación de la
cuestión de la última dictadura militar en la Argentina, y el de Todorov cuando
denuncia los abusos cometidos por los “excesos de memoria”.

¿Qué subyace al pensamiento de Freud y a sus reelaboraciones y
apropiaciones en el pensamiento de estos autores?

El carácter patológico de la melancolía, tal como es presentada en “Duelo y
Melancolía”, radica en que el yo, en ese estado (no “normal”), se escinde. La unicidad
del yo garantizaría, entonces, que se pueda elaborar “correctamente” el duelo… o al
revés… la posibilidad de la elaboración correcta del duelo garantiza la no división del
yo… poco importa el orden lógico o causal entre una y otra cosa.

De acuerdo con Jay, Vezzetti y Todorov, la no elaboración del duelo (la
melancolía) es la imposibilidad de pensar el futuro, es la imposibilidad de pensar un
futuro justo, de pensar el porvenir. La obsesiva repetición de lo mismo, la enferma
fijación al pasado, imposibilitaría una política del porvenir.

La idea del presente trabajo consiste simplemente en poner a dialogar estas
concepciones, pensando, con Derrida, que la imposibilidad del duelo es la posibilidad
de una ética y una política más justas.

Una obvia y primera objeción a esta intención consiste en afirmar el sinsentido
del intento de que estas concepciones dialoguen: una es deudora de la lógica
identitaria, de la metafísica de la presencia, de la concepción moderna de la
subjetividad. El pensamiento de Derrida, en cambio, se sitúa en la tensión misma, en
la oscilación entre los pares de opuestos creados por la metafísica occidental y, por
esta razón, se atreve a pensar la imposibilidad del duelo como condición de la política
y la ética (de las únicas pensables). No habría interlocución posible. Sin embargo,
creemos en la urgencia de este diálogo. Por varias razones: la idea de que hay que
olvidar el pasado (dejarlo atrás) para poder pensar un futuro “mejor” es una idea que
resuena, por ejemplo, cada 24 de marzo en la Argentina; la idea de que hay que
elaborar el duelo resuena, probablemente, en todos los consultorios de los
psicoanalistas: constituyen configuraciones del “sentido común” actual.

La idea de que “dialoguen” estas configuraciones con la concepción derridiana
de la imposibilidad del duelo no pretende expresar la ingenuidad de un “diálogo
tolerante” o “posible” entre concepciones que derivan de lógicas distintas.
Simplemente creemos que la única manera de ubicarse en la tensión es a través de
una lucha que sólo es posible retomando el discurso ajeno (el discurso del otro que, en
este caso, quiere evitar que se entrometan los fantasmas) para poder re-significarlo,
ofreciendo otra mirada orientada hacia lo por-venir, haciendo “estallar” la tensión
misma, jugando en ella. No creemos que sea necesario “defender” a Derrida de las
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acusaciones que se dirigen contra él; tampoco creemos que sea fértil “comparar”
miradas incompatibles.

Pero sí creemos con Derrida y Levinas que hay una urgencia: la
responsabilidad por el otro (y con el otro), por el otro en nosotros, por los otros que ya
no están o que aún no están, por los desaparecidos, por los fantasmas. Es esta
urgencia la que nos invita, no a poner en juego posiciones “enfrentadas”, sino a poner
antes de todo yo, de toda libertad del yo, las voces de los otros que llaman a
responsabilidad. Porque, a pesar de toda discusión filosófica, hay una historia y un
presente en el que los fantasmas no dejan de llamar.

El duelo y la melancolía según Freud

En “Duelo y Melancolía”1, Freud pretende caracterizar la patología de la
melancolía comparándola con el proceso “normal” del duelo, ya que la
conceptualización de aquella se le aparece “fluctuante”.

El “afecto normal” del duelo es caracterizado como la reacción ante la pérdida
de una persona amada o de una abstracción que estaba en su lugar. La melancolía
sería entonces un afecto anormal que se encuentra, sin embargo, en muchas
personas. Aparece en lugar del duelo; esto es, precisamente cuando algunas
personas -con cierta disposición enfermiza- deberían hacer el duelo, en lugar de ello,
se vuelven melancólicas.

El duelo acarrea ciertas alteraciones en la conducta normal, pero no es
considerado una patología, puesto que quien ha perdido a una persona amada
superará las consecuencias que trae el estado del duelo cuando haya pasado cierto
tiempo. Perturbar el duelo es dañino; hay que “darle tiempo…”: dar el tiempo al duelo
para que haga su trabajo (darle tiempo al yo, para que haga el duelo).

Al igual que el individuo que realiza el duelo, el melancólico presenta una
“desazón profundamente dolida”, ya no le interesa el mundo exterior, pierde la
capacidad de amar, se vuelve improductivo. Sin embargo, en la melancolía hay un
rasgo que no está presente en el duelo, que es precisamente aquello que los
diferencia. Encontramos en la melancolía -en quien pierde al otro- una “cruel
denigración de sí del yo, unida a una implacable autocrítica y unos amargos
autorreproches”2; presenta una “delirante expectativa de castigo”. Esta “perturbación
del sentimiento de sí” es lo propio del estado de melancolía; las restantes
manifestaciones que presenta la conducta del melancólico son idénticas a las
presentes en el duelo pesaroso: es idéntico el dolor y la pérdida de interés en todo
aquello que no remite al muerto (podríamos decir, también, al desaparecido, al
abandónico), y es idéntica, además, la imposibilidad de hallar un nuevo objeto de amor
que reemplace al anterior. Entregarse incondicionalmente al duelo no dejándose
“resto” para cualquier otro propósito o interés no es, en el trabajo normal del duelo,
patológico.

El duelo continúa hasta que la “prueba de realidad” evidencia la objetiva
desaparición del ser amado3. En el duelo normal, entonces, es el “examen de realidad”
lo que muestra que ya no existe más el objeto amado. Es ni más ni menos la realidad
la que invita a quitar la libido de sus enlaces con ese objeto. La resistencia a ello, sin
                                                     
1 Freud, S., “Duelo y Melancolía”, en Obras Completas, Tomo XIV, Buenos Aires, Amorrortu,
1990.
2 Freud, S., “Psicología de las masas y análisis del yo”, en Obras Completas, tomo XVIII,
Buenos Aires, Amorrortu, 1990.
3 Jay, M., “La imaginación apocalíptica y la incapacidad de elaborar el duelo”, en Campos de
Fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, Buenos Aires, Paidós, 2003.
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embargo, es comprensible según Freud: nadie abandona de buena gana una posición
libidinal, ni aun cuando ya se deja ver su sustituto. Lo normal es que se cumpla la
orden de la realidad, aunque no pueda cumplírsela en seguida; este acatamiento es
extremadamente doloroso; ese dolor, sin embargo, nos resulta natural.

Tanto en el duelo como en la melancolía el mundo se nos aparece como pobre
y vacío, la diferencia es que en esta última, es el yo el que se aparece a sí mismo
como pobre y vacío. El melancólico vivencia una “rebaja de su sentimiento yoico”, un
descenso de la autoestima no experimentado en el trabajo del duelo; el yo pierde en la
melancolía el respeto por sí mismo. En el duelo se evidencia una pérdida en el objeto;
en las palabras del melancólico, además, una pérdida de su yo. El yo se escinde en la
melancolía: una parte del yo “arroja su furia” contra la otra: hay desagrado moral de la
parte castigadora de la conciencia hacia la parte castigada (afectada por la
introyección)4. El melancólico produce una identificación inconsciente con el objeto
perdido y es a él a quien reprocha. La “sombra del objeto ha caído sobre el yo”5. El yo
critica al yo como objeto, como objeto abandonado.

El objeto de amor ha desaparecido; sin embargo, el melancólico mantiene una
relación de amor (no hay objeto amado, pero perdura el vínculo amoroso) con el
sustituto de ese amado que ha sido internalizado. En esto, hay una regresión al
narcisismo, porque hay una sustitución del amor de objeto por una identificación. El
melancólico es aquel que no “ve” lo evidenciado por la realidad: que el otro
objetivamente ya no está.

Este no estar más objetivo del amado que ya no está invita al amante “sano” a
renunciar a ese objeto amado y a ese amor; para esto, es necesario “separarse” del
que ya no está.

El “mal” de la “melancolía social”: Jay, Vezzetti, Todorov

Jay afirma, siguiendo a Freud, que es frecuente que el síndrome de la
melancolía se transforme en euforia maníaca6, aunque esto no ocurre en todos los
casos. La manía es semejante a la melancolía porque también “deriva de la regresión
de la libido al estadio narcisista de la autoidentificación”. Al igual que en la melancolía,
en la manía el yo no tiene la capacidad de “verificar la realidad”. Es posible, sostiene,
que el síndrome psicótico del maníaco depresivo anule para siempre la capacidad de
“relacionarse con el mundo en términos racionales, lo cual significa, entre otras cosas,
reconocer la separación del yo y el otro”7. Y sostiene que los síntomas de la
melancolía se asemejan a los del pensamiento apocalíptico. En este pensamiento
distingue Jay tres tradiciones: la religiosa, la científica y la versión posmodernista, que
es la que nos interesa a nosotros, y en la que el autor ubica a Derrida.

Como vimos, según Freud, el melancólico se castiga y se censura a sí mismo,
culpándose por haber perdido el objeto de amor; proyectando la culpa hacia fuera,
culpa que vuelve enfurecida como un ataque contra el propio yo. Jay sostiene que los
síntomas de la melancolía son semejantes a los presentes en el pensamiento
apocalíptico en sus tres versiones. La posmodernidad pone el acento en un tono
                                                     
4 Freud, S., “Psicología de las masas y análisis del yo”, en Obras Completas, tomo XVIII,
Buenos Aires, Amorrortu, 1990.
5 Freud, S., “Psicología de las masas y análisis del yo”, en Obras Completas, tomo XVIII,
Buenos Aires, Amorrortu, 1990.
6 Jay, M., “La imaginación apocalíptica y la incapacidad de elaborar el duelo”, en Campos de
Fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, Buenos Aires, Paidós, 2003.
7 Jay, M., Op. Cit.
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melancólico, de modo que él encuentra, en su desarrollo, un “componente maníaco”.
Sostiene que la posmodernidad, por acelerarse agitadamente, raramente se permite
acatar la orden de la realidad; es decir, no ve la prueba de realidad.

La prueba de realidad, en el proceso normal del duelo, era esa evidencia
objetiva de la ausencia del muerto, lo que permitía cumplir o completar el duelo. Afirma
el autor que, al igual que la melancolía, el pensamiento posmoderno se mantiene
atrapado en un ciclo de “angustia depresiva” y “liberación maníaca”; el pensamiento
posmoderno es “incapaz de elaborar el duelo”.

De acuerdo con esta mirada, el individuo que puede realizar el duelo es
consciente del objeto de amor que ha perdido; el melancólico no. Quien logra
completar el trabajo del duelo aprende de la “prueba de realidad” acerca de la real
desaparición del objeto y es capaz de “retirar” su libido de él. El objeto de amor, si bien
permanece de cierta forma en la memoria (no se lo borra), carece ya del peso
emocional que tenía antes.

Para el melancólico, según Jay, queda siempre la “herida abierta” a causa de la
negación inconsciente a superar el trauma. Al igual que la melancolía, el pensamiento
posmoderno, en tanto plantea un “apocalipsis siempre”, sería un pensamiento
“negador”, un pensamiento que se resiste a la elaboración consciente. Este
pensamiento, además, repudia la idea de esperanza redentora... se empeña en estar
en el “borde de un final que no llega nunca”.

De acuerdo con Jay, el pensamiento de Derrida sería un pensamiento
paralizador, sería un pensamiento enfermo (o, al menos, con cierta disposición
enfermiza) en la medida en que manifiesta los mismos síntomas que la melancolía,
entre los que se destaca la pérdida de la voluntad. En este sentido, Jay ubica el
pensamiento derridiano entre aquellos pensamientos que niegan la realidad (el
presente) e imposibilitan toda esperanza o acción política orientada hacia el futuro.

Con una mirada similar a la recién expuesta, Vezzetti analiza las
consecuencias de la memoria y el olvido respecto de la última dictadura militar en la
Argentina8. Plantea que, en un primer momento, la función de la memoria era la
resistencia; su objetivo era combatir el silencio y la falsificación de los hechos en la
medida en que estaba comprometida con un reclamo: con la búsqueda de verdad y de
justicia. La memoria se caracteriza por realizar un trabajo de selección sobre los
hechos, ya que éstos no son simplemente sacados a la luz, sino que deben ser
elaborados; cumpliría un rol preventivo: impediría que lo que ocurrió vuelva a repetirse.
Ahora bien, afirma Vezzetti que luego de que la memoria haya jugado ese rol de
resistencia, es necesario pasar a una etapa superadora. Lo mismo afirma Todorov
cuando sostiene que el “culto a la memoria” se extendió más allá de su contexto inicial.

Vezzetti retoma la distinción que realiza Todorov entre memoria literal y
memoria ejemplar9 y también su idea de que los opuestos legítimos no son memoria y
olvido, porque la memoria supone siempre cierta selección de los hechos del pasado
y, para esto, deben operar en ella tanto la conservación como el borramiento (el
olvido); la memoria incluiría en sí algo de olvido; no se opondría llanamente a él.

Vezzetti afirma (como concesión a los “defensores de la memoria”) que es
cierto que la amnesia puede ser patológica, pero que también puede serlo la memoria
que revive el pasado sin “olvido normal”; es patológica la memoria que no puede
“tramitar el pasado”, incluyéndolo en una más amplia trama de sentidos. Hay, en este
texto, una invitación a una “rememoración capaz de cierto olvido”. Sostiene además,

                                                     
8 Vezzetti, H., “I. Introducción. Historia y memorias del terrorismo de Estado” en Pasado y
presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.
9 Todorov, T., “La memoria amenazada”, en Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós,
2000.
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que cuando lo que se busca es el “conocimiento” histórico, hay que prevenir la
“materia frágil de la memoria.”

Todorov escribe que el pensamiento occidental está “obsesionado por el culto a
la memoria”. Sostiene que la memoria ha ganado su prestigio entre los enemigos de
los totalitarismos, pero que, sin embargo, la valoración positiva de la memoria y el
desprecio por el olvido han sobrepasado los límites de ese legítimo contexto original.
Afirma incluso que elogiar la memoria y condenar el olvido puede resultar
“problemático”. Todorov distingue -como indicamos en el caso de Vezzetti- dos
operaciones que intervienen en la operación selectiva de la memoria: la supresión (el
olvido) y la conservación. Hace otra distinción, que es la que articula todo el texto: en
la memoria deben diferenciarse la recuperación del pasado y la subsiguiente
utilización de ese pasado recuperado. La recuperación del pasado se convierte, según
este autor, en un deber, sobre todo para aquellos individuos o grupos que han vivido
un suceso trágico. Pero sostiene que es más complicado determinar cuál debe ser la
utilización que se hace de ese pasado en el presente y para el porvenir.

Tal como Jay y Vezzetti, apela Todorov a la teoría psicoanalítica para apoyar
su concepción de que los abusos de la memoria pueden constituir una enfermedad en
el nivel de lo social y en el nivel de la política. Afirma que si bien la neurosis, para el
psicoanálisis, se vincula con la represión, y la curación, con la “recuperación de los
recuerdos reprimidos”, una vez que esa recuperación ha sido efectuada, el individuo
tiene que “hacer retroceder” esos recuerdos a una “posición periférica”, posición en la
cual estos recuerdos serían inofensivos. Si ubicamos en ese lugar esos recuerdos,
podremos “controlarlos” y “desactivarlos”; y una forma de marginar los recuerdos es la
que se da en el proceso del duelo. En un primer momento, es normal la no aceptación
de la pérdida. Pero a medida que pasa el tiempo, si bien no deja de extrañarse a la
persona amada que ya no está, se modifica la valoración de este objeto, se produce
cierta distancia, y esto contribuye a que pase el dolor.

El hecho de que cierta recuperación del pasado sea necesaria para la vida no
debe significar, según Todorov, que el pasado gobierne el presente, sino que, por el
contrario, debe elegirse el uso que se quiere hacer del pasado. La cura tiene que ver
con cierta forma de olvido; además, existe también el derecho al olvido. Si bien no es
posible que alguien disponga a su antojo de su pasado, el individuo puede, tiene
derecho, y debe elegir de qué manera lo “utiliza”.

Afirma este autor que hay “abusos” de la memoria; sostiene que el excesivo
ejercicio de la memoria “literal” puede acarrear ciertos peligros, entre los que destaca,
como ejemplo, los odios eternos entre pueblos.

Para responder la pregunta que él mismo se formula acerca de si hay criterios
para distinguir entre los buenos y los malos usos de la memoria, apela a la distinción
entre memoria literal y memoria ejemplar. La memoria recupera acontecimientos del
pasado, y esta recuperación puede ser literal o ejemplar. La recuperación literal tiende
al sometimiento del presente al pasado, a la no-superación del pasado; en cambio, el
uso ejemplar de la memoria (la recuperación ejemplar de acontecimientos pasados) es
lo que permite usar el pasado para aprender, para luchar contra las injusticias
actuales, posando la mirada en las “lecciones” que brindan las injusticias sufridas en
otro tiempo.

El uso literal del pasado es aquel que estaría presente en los melancólicos, en
aquellos que no pueden completar el duelo. Éstos se condenan a sí mismos a la
angustia irremediable y son quienes sacralizan peligrosamente la memoria,
volviéndola estéril. En esta fijación obsesiva del pasado permanecen aquellos que
quieren ser víctimas; ya que afirma Todorov que la posición de víctimas los ubica en
cierto lugar de privilegio político y moral.
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Finalmente, afirma que es indispensable mantener viva la memoria, pero para
estar atentos al presente, para impedir el acaecer de injusticias nuevas pero análogas
a las pasadas.

Temporalidad: el pasado, lo pasado

Afirma Freud que quien felizmente logra hacer el duelo, cuando el tiempo del
duelo ha pasado, pasa con él la angustia de la pérdida. ¿Cómo podría pasar el
tiempo? ¿Convirtiéndose en pasado? ¿Qué concepción de la temporalidad subyace al
pensamiento freudiano? La lectura que de Freud realizan los autores cuyo
pensamiento recién expusimos invita a pensar en un tiempo lineal; sin embargo, este
maestro de la sospecha no tiene una concepción tan ingenua de la temporalidad;
“sabe” que hay, por ejemplo, pasados-presentes. Quizás su deuda con la metafísica
de la presencia se deba a su tendencia a caracterizar como “traumas” a los pasados-
presentes.

“Pasado cierto tiempo, la angustia pasará...” Esta frase (este consuelo) es
imposible si pensamos junto con Derrida; la melancolía como imposibilidad de llevar a
cabo el duelo tiene que ver con que no pasa cierto tiempo, ni pasa la angustia, porque
no pasa el tiempo del otro; porque sencillamente es el otro el que no pasa, “lo” que no
pasa es el otro que ya no está. Ese otro que ya no está no es un otro que el yo ha
devorado.

De acuerdo con la lectura derridiana de Freud10, toda oposición rigurosa en
apariencia en la teoría freudiana opera como ficción; los conceptos se vinculan entre sí
en el modo del rodeo. Ello (lo otro), el inconsciente, no constituye una presencia para
sí escondida, no constituye un horizonte de presentes, sino que constituye un pasado
al que le estaría “prohibido” el modo de la presencia. El inconsciente como pasado
nada tiene que ver con la reproducción como presencia.

Esta mirada sobre el pensamiento freudiano no “dejaría pasar” ciertas
elaboraciones de quienes supuestamente aplican sus conceptos para defender
determinada lectura y toma de posición respecto de la historia y respecto del modo en
que el pasado debería “operar” o debería ser “dejado de lado” para pensar el futuro.
Todorov, Vezzetti y Jay pretenden fundar sus miradas hacia los acontecimientos
pasados autorizados por (y amparados en) la concepción de Freud del deber (ya no de
la posibilidad) de completar el duelo. Sin embargo, estos autores operan con una
estrategia que supone una concepción de la temporalidad de acuerdo con la cual lo
que hay son sucesos como hechos desnudos y objetivos que se suceden en un tiempo
lineal.

Parten además, de otro supuesto, quizás más cuestionable. Consideran que el
yo, el sujeto -individual o colectivo- elige (o, al menos, puede elegir) el modo en que
quiere utilizar el pasado. En primer lugar, el pasado se aparece entonces, como algo
que está ahí, de lo que uno puede libremente disponer. Esta idea acerca del pasado la
encontramos manifiesta en la distinción mencionada entre memoria literal y memoria
ejemplar. Es la memoria ejemplar la que abre la posibilidad “liberadora” de disponer de
los recuerdos, de elegir, incluso, cómo queremos que ellos sean, cuándo queremos
recuperarlos y para qué, con qué objetivos.

El lugar instrumental que ocuparían los recuerdos de acuerdo con esta
concepción está dado por el lugar de agente, de hacedor libre y omnipotente que se
asigna, en este pensamiento, al hombre. El sujeto (el sujeto individual o el grupo) que
ha experimentado una situación traumática, puede elegir qué hacer con ella; qué hacer

                                                     
10 Derrida, J., “La Différance”, en Márgenes de la Filosofía, Madrid, Cátedra, 1989.
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con su pasado, qué hacer con eso que le ha pasado y qué hacer con las
“presentaciones” posteriores (con las presencias) de ello en el recuerdo. Este sujeto
puede hacer todo esto porque, fundamentalmente, es capaz de un mirar científico
sobre los hechos que están tan nítidamente puestos ahí, o que estuvieron ahí tan
nítidamente presentes.

Por todo esto, puede ese hombre (fiel imagen del proyecto de lo humano que
engendró la modernidad) hacer el duelo. Ser moderno, ser un individuo nítida,
claramente separado de los otros, autónomo, libre, dominador de las pasiones,
dominador de los otros y de los objetos del mundo, dominador del mundo, disponedor
de todo lo ajeno al tranquilo ámbito de la propiedad (del yo propio y de todo aquello de
lo que es dueño), asegura la posibilidad de elegir separarse de la persona amada,
olvidarla; asegura la posibilidad de separarse del dolor de las situaciones traumáticas,
de atenuar el dolor e incluso de borrarlo.

El pasado de uno o del grupo al que uno pertenece puede ser borrado, o puede
ser también retomado en el modo de la imagen (modo propio de darse el objeto de
conocimiento científico para la ciencia moderna) con un objetivo o un fin determinado
(que es, además, elegido por nosotros). Lo mismo puede hacerse con aquellos que
amamos y que han muerto, o que ya no están. Esta posibilidad es, además, la que nos
libera: si no podemos hacer el duelo, no podremos pensar un futuro libre, sin
sometimiento al pasado, sin el gobierno tortuoso y obsesivo del pasado.

En el pasado, los otros que han muerto “quedan” como restos inútiles, o como
restos útiles de los que podemos apropiarnos a nuestro antojo para “vivir mejor” el
presente y proyectar un “mejor” futuro. Pasan los otros, a veces “vendrán”, se
“presentarán” en la forma del recuerdo, pero, siempre, en todo caso, sabremos qué
hacer con esas presencias y sabremos, sobre todo, cómo manejarlas de manera que
no nos duelan.

La queja de Derrida frente a la idea de la posibilidad del duelo expresa una
queja más profunda: no se produce -no se puede producir- la “idealización
interiorizante” supuesta en el trabajo del duelo; no puede esta interiorización tomar en
o sobre sí misma “el cuerpo y la voz del otro, el rostro y la persona del otro
devorándolo ideal y cuasiliteralmente.”11

Derrida. Los espectros, el duelo imposible

Podemos preguntarnos, quizás con más hondura, qué es, “en verdad” lo que
no pasa. Lo que no pasa es lo que ha desaparecido, los desaparecidos, los muertos,
los espectros… los otros pero ¿quiénes son los otros?; podemos hacernos esta
pregunta con Peretti12. Los que ya no están son también los que aún no están.

¿Quiénes son esos que ya no o aún no? ¿Los otros, el otro, las otras, la otra, lo
otro? Lo que no está -hombre, mujer, masculino, femenino, neutro, singular o plural- es
la justicia, es la hospitalidad, es el aún-no o el ya-no13. Afirma Derrida que “todo ocurre
como si lo imposible fuera la hospitalidad”14. Lo que no es, lo imposible, es lo que no
ha sido: es lo que no ha sido ya (lo que podría haber sido y no fue), pero es también lo

                                                     
11 Derrida, J., Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989.
12 De Peretti, C., “El Espectro, ça nous regarde”, en Espectografías. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.
13 Derrida, J., “Exordio”, en Espectros de Marx. El estado de la deuda y la nueva internacional,
Madrid, Trotta, 1997.
14 Derrida, J., Dufourmantelle, A., La hospitalidad, Buenos Aires, De la Flor, 2000.
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que no ha sido aún15, lo por-venir. “El momento de la justicia no pertenece al tiempo”16

(es el todavía no); por eso mismo puede venir (puede sobre-venir); “La revolución
puede venir de sitios y tiempos imprevistos”17 (de donde vienen los fantasmas). La
imposibilidad misma del aún no (del todavía-no que paradójicamente se entremezcla
con el ya-no) es la condición misma de la posibilidad del irrumpir, del presentarse, en
¿algún? momento, intempestivamente lo-porvenir, la justicia. Ésta puede irrumpir,
precisamente por ser imposibilidad, como irrumpen los fantasmas, sin ser invitados:
como huéspedes, como extranjeros o extraños, como próximos lejanos, como amigos
enemigos18. ¿No son acaso los fantasmas seres imposibles?

Sólo a partir de la imposibilidad cobra sentido la expresión derridiana “quisiera
aprender a vivir por fin”19: como afirma Peretti, aprender a vivir no es aprender a vivir
lisa y llanamente. Sólo se puede aprender a vivir en el aprender a morir; este
aprendizaje sólo puede darse entre dos (entre vida y muerte); necesita de fantasmas,
porque necesita, sobre todo, de ausencias: lo espectral no es presencia: no es
esencia, sustancia o existencia.

Sólo es posible aprender a vivir con los fantasmas. El ser-con es ser con los
espectros. Podríamos decir que este vivir como vivir entre el vivir y el morir es lo que
hace justicia a las generaciones, porque sólo a partir de ese vivir-morir (de ese vivir
muriendo y morir viviendo) cobra sentido la justicia como política de la memoria y de la
herencia. No hay política ni ética posibles si no se considera como principio la
indigencia: la carencia y necesidad de los otros, imposibilitada -también por principio-
de satisfacerse. Y tampoco hay ética ni política posibles si no se asume como principio
el respeto por los otros que aún no han venido o que ya no están. El respeto por el
otro es, ante todo, el respeto por la radical diferencia del otro, por la infinita distancia
entre tú y yo.

Ante la aparentemente irrefutable objeción de que la justicia sólo puede ser
justicia ante la vida, responde Derrida que la justicia es lo que conduce a un sobre-
vivir, a un sobre-vivir que sólo es huella, de la cual vida y muerte no son sino huellas
de huellas. Este ser huella, pero de otra huella (esto es, no huella de un fondo último;
en todo caso, huella de un fondo diferido), como marca de marca, es precisamente lo
que desquicia la identidad consigo mismo tanto del presente como de toda sustancia,
de todo yo.

Por eso, sólo podemos hacernos cargo o responder por las huellas, si
respondemos por los espíritus que vienen a desquiciar a los vivos. Porque además,
nosotros, los “vivos”, somos también los otros, fantasmas, muertos y mortales.
Aprender a vivir con los espectros, hablarles, hablarlos y hablarlas es también
reconocer en nosotros la alteridad, rastrearla “dentro” nuestro. Hallar la alteridad
dentro nuestro no es encontrar al otro como un objeto que hemos introyectado (y del
que podemos disponer), sino encontrarlo como encontramos a un visitante inesperado
e inoportuno que nos habita y que ya nos habitaba, desde siempre, desde ningún
comienzo determinable. Reconocer la alteridad en nosotros es hallar huellas de

                                                     
15 De Peretti, C., “El Espectro, ça nous regarde”, en Espectografías. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.
16 Ripalda, J., “Espíritu/Espectro de Chris Hani”, en Espectografías. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.
17 Ripalda , J., “Espíritu/Espectro de Chris Hani”, en Espectografías. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.
18 Derrida, J., “Esta “verdad” loca: el justo nombre de amistad”, en Políticas de la amistad,
seguido de El oído de Heidegger, Madrid, Trotta, 1998.
19 Derrida, “Exordio”, en Espectros de Marx. El estado de la deuda y la nueva internacional,
Madrid, Trotta, 1997.
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huellas, marcas de marcas, marcas de los otros en nosotros; y la marca del otro en mí
es también la marca de su ausencia.

El pensamiento de la alteridad da la posibilidad de pensar el aprender a vivir,
porque sólo hay vida si hay puesta en cuestión del yo, de lo propio, y la puesta en
cuestión del yo es ya el yo mismo, ya que éste es, inevitablemente, la acogida del otro.

La alteridad que invita sin preguntar (y sin dar respuesta) a pensar (que obliga
a pensar) en el otro, al otro, por el otro y con el otro es lo que abre la posibilidad
misma de pensar y de habitar nuestro futuro (el de los vivos y los muertos, juntos). Y la
otredad radical que abre esta posibilidad es la muerte del otro, que constituye su más
desgarradora puesta en cuestión. La muerte del otro, por la que es imposible hacer el
duelo es la muerte -son las muertes, las muertes plurales- de los otros en mí, y es
también la muerte del yo en el otro. Es con estas muertes como es posible aprender a
sobre-vivir. El sobre-vivir es la experiencia de la muerte del otro, es la experiencia de
lo “sin respuesta”; es la vida atravesada por y poblada de muertes.

Esta vida invadida de muerte es la imposibilidad misma que abre la posibilidad
de lo otro (de algo más justo, quizás). “Sin la apertura de un posible absolutamente
indeterminado, sin la suspensión radical que marca un quizá, no habría nunca ni
acontecimiento ni decisión.”20 Es la imposibilidad misma la que permite el pensamiento
del quizá que abre la posibilidad de otra manera de mirar la posibilidad21; es la que
permite que pueda pensarse la ética, la política, sin el gesto opresor y violento del
pensamiento moderno, porque la imposibilidad permite la posibilidad del sobrevenir
algo otro sin cálculo (sin haberlo calculado), sin calculabilidad, sin su control ni su
dominio (sin dominarlo, sin poder disponer de él), sin que haya sido nunca anunciada
su llegada. Es la posibilidad de la igualdad o la equidad (de la justicia) sin equivalencia
calculada, de la nueva justicia, de una justicia otra de los que están por venir y ya
llegando. Es también la única posibilidad de la amistad, de una amistad que asume la
dependencia y el don, que asume “la ley del otro”22. Es precisamente posible esta no
calculabilidad que permite pensar otras relaciones si se asume la posibilidad (y la
imposibilidad) de la no reciprocidad, de la “irreductible prelación del otro”, de su
diferencia. Posibilidad de una igualdad otra (de una igualdad-otredad), distinta de la
calculada, imposibilitada de cálculo, no matemática.

El duelo es imposible porque es posible (imposible) la amistad que no cede “a
la proximidad, a la identificación, a la fusión o a la permutación entre tú y yo”, porque
puede asumirse y respetarse la infinita distancia entre tú y yo.23 No es más que la falta
de respeto (o, quizás, el temor a respetar esa distancia) lo que motiva las posiciones
sobre la historia de aquellos que quieren, a cualquier precio, dejar atrás (“superar”) el
pasado.

El otro, de cuya llegada no podemos disponer, no puede pasar ni puede
pasarnos, porque siempre ha pasado ya y ha estado siempre, paradójicamente, en su
no presencia, en su presentarse nunca por primera vez24.

¿Qué significa, entonces, que el duelo es imposible? Suele decirse que hacer
el duelo es “dejar morir” al otro, como si hubiera, en ese movimiento, en ese gesto,
quizás, cierto respeto por el otro, pero, sobre todo, un respeto por la propia vida (la
que “continúa”). ¿Es ese “dejar morir”, del que habla el sentido común cuando se
refiere al duelo, el respeto por el otro? Afirma Derrida, por el contrario, que el respeto
                                                     
20 Derrida, J., “Esta “verdad” loca: el justo nombre de amistad”, en Políticas de la amistad,
seguido de El oído de Heidegger, Madrid, Trotta, 1998.
21 Derrida, J., Op. cit.
22 Derrida, J., Op. cit.
23 Derrida, Op. Cit.
24 De Peretti, C., “El Espectro, ça nous regarde”, en Espectografías. Desde Marx y Derrida,
Madrid, Trotta, 2003.
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por el otro es el respeto por la infinita distancia del otro. Al respetar esta distancia nos
negamos a “tomar al otro dentro de uno mismo, como en la tumba o en la bóveda de
un narcisismo.”25

La muerte del otro. El vínculo con el otro

La muerte del otro no puede superarse, no puede completarse el duelo, porque
es la muerte, son nuestros muertos y la imposibilidad misma de la muerte el único
horizonte posible para pensar el futuro. En el futuro (en lo todavía no) está la justicia
porque en lo todavía no está el vínculo con los otros. El vínculo con los otros
constituye huellas de huellas, huellas de un sin fondo: la relación con los otros se
funda en un fondo de ausencias: “El fundamento del vínculo colectivo es una alianza
sobre el fondo tácito de la ausencia, erigida sobre el nombre de la desaparición.”26

Si el fundamento del vínculo con los otros es la desaparición, ¿cómo, entonces,
puede interpretarse el imperativo de hacer el duelo por los desaparecidos durante la
última dictadura militar en la Argentina? Ese imperativo sólo puede interpretarse como
la negación y la prohibición de la justicia, en el sentido de la negación a hacer justicia a
la herencia y las generaciones.

La imposibilidad de hacer el duelo, la imposibilidad de completar el duelo (esto
es, el duelo imposible o -podríamos decir también- el duelo incompleto), es la
imposibilidad de enterrar a los otros desaparecidos en el yo.

Encontramos, en las concepciones de Jay, Vezzetti y Todorov, lo que Derrida,
en Las muertes de Roland Barthes denomina las “trampas del trabajo del duelo,
individual o colectivo.” Aparece en estas concepciones un proyecto político manifiesto
que guía la “trampa” de acuerdo con la cual debemos dirigir la mirada hacia el futuro y
no quedar atrapados en el pasado. Este proyecto político es (contrariamente a lo que
pretende querer decir) la negación de lo por-venir.

Vivir sin completar el duelo, vivir con los fantasmas es vivir de otra manera, es
vivir de manera más justa, con ellos, como afirma Derrida en el Exordio de Espectros
de Marx. Porque sólo en el desquicio del presente puede pensarse el habitar el futuro.
Y habitar un futuro más justo sólo es posible -como dijimos- si se toma como principio
el respeto por “las víctimas o no de guerras, de violencias políticas o de otras
violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro
tipo, de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de
totalitarismo.”27

Afirma Derrida que no tiene sentido plantear la pregunta por el por-venir sin
partir del respeto por la justicia por los que ya no o todavía no están ahí. Sin el respeto
por lo que no está ahí, por el pasado, por los desaparecidos no se abre la posibilidad
de la justicia, del futuro.

Cuando Vezzetti y Todorov sostienen que recordar “demasiado” puede ser
peligroso, probablemente estén en lo cierto. Recordar la muerte del otro es transitar la
muerte que funda la deuda de hacer imposible el olvido (la muerte que funda la
responsabilidad por el otro), la deuda de hacer imposible no contar con los
desaparecidos, no contarles ni contarlos. Recordar al desaparecido es recordar la

                                                     
25 Derrida, J., Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989.
26 Mier, R., “Derrida: los nombres del duelo, el silencio como claridad”, prólogo a Derrida, J.,
Las muertes de Roland Barthes, México, Taurus, 2000.
27 Derrida, “Exordio”, en Espectros de Marx. El estado de la deuda y la nueva internacional,
Madrid, Trotta, 1997.
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ausencia, es recordar la imposibilidad de borrar, de aniquilar al otro, es no creer en la
posibilidad de que desaparezca, con el cuerpo del otro, su alteridad.

Recordar al otro es hacerle justicia, y no sólo a ese otro, sino a todos los otros;
a los otros que habitan en mí. La memoria del otro es memoria de su dolor y memoria
de mi dolor (es memoria del dolor del otro en mí) y esta memoria es también reclamo,
reclamo de justicia, reclamo de por-venir. No existe el duelo como el replegarse sobre
sí, en su claridad, del sujeto moderno, borrando toda oscura diferencia.

El riesgo que existe en los “excesos de memoria” según Todorov es,
afortunadamente, un riesgo; es, precisamente, lo que amenaza la propiedad moderna.
Recordar al otro, contar con él, hablarle hace manifiesta la imposibilidad de apresarlo
en el yo, de dominarlo y disponer de él, de que el yo se adueñe del otro.

La imposibilidad de disponer del otro es, asimismo, la imposibilidad de disponer
del pasado a nuestra voluntad. Es la imposibilidad de enterrar en la mismidad los
rostros de los otros; es asumir la no linealidad del tiempo del otro (del tiempo habitado
por los otros), su no presente, su no presencia, su ausencia y su diferencia radical.
Esto constituye la puesta en cuestión de la identidad (ciertamente, un peligro).

No hay vínculo posible con el otro (y mucho menos vínculo que se abra a los
otros y, por tanto, a la justicia) si partimos de la identidad como principio. Sólo la
diferencia y el profundo respeto por ella pueden fundar una comunidad justa, la que
sólo es posible si asumimos la carencia como “fundamento” y, por lo tanto, si la
pensamos como comunidad de carencias y ausencias, comunidad con los fantasmas y
de fantasmas.

La responsabilidad por los ausentes es responsabilidad por los presentes, los
que no estamos nunca realmente presentes, en tanto estamos poblados de ausencias
ajenas -y propias-. Esta responsabilidad por los otros es responsabilidad por el por-
venir de los hombres: de los otros y de nos-otros, en tanto estamos ya fuera de
nosotros mismos, siempre en relación con los otros ausentes.

Y lo que funda la responsabilidad por el otro es la muerte del otro. Por ser
posibilidad de lo imposible como tal, la muerte puede estar en lugar de todo lo que no
es posible: el amor, la amistad, el don, el otro, el testimonio, la hospitalidad28. Las
muertes de los otros son las que fundan la relación con el otro; y no olvidarlas
constituye el riesgo de lo incalculable de las muertes, constituye el riesgo de esperarse
en los límites, de esperarse a sí mismo, al otro, o esperarse el uno al otro. Afirma
Derrida que esperar al otro en una cita sólo es posible si se llega a la cita con retraso.
Esto pone de manifiesto tanto la imposibilidad del encuentro como la anacronía del
duelo. El duelo consiste en un contratiempo, y en este contratiempo está el peligro de
la no calculabilidad: el esperarse el uno al otro es lo incalculable, lo que no se puede
medir. El esperarse el uno al otro es esperarse en el límite, en los límites. Y estos
límites o fronteras, entre el yo y el otro, entre el presente y el pasado, entre la vida y la
muerte no dejan de trazarse y de borrarse, de re-marcarse y de desaparecer.

La memoria constituye, entonces, un “verdadero” peligro. Poder habitar el límite
mismo entre la vida y la muerte -viviendo con los muertos- y poder habitar el límite
entre yo y otro representa un verdadero peligro para concepciones como la que
expresa Jay cuando afirma que debemos vivir racionalmente, identificando esto último
con vivir reconociendo la separación entre el yo y el otro.

El vínculo posible/imposible con los otros es la relación con otros -y entre otros-
no reductibles al yo ni reemplazables o intercambiables. Por eso no es posible el
duelo: en la disimetría entre tú y yo, así como no puede ser el otro introyectado en el
yo, tampoco puede ser reemplazado por un nuevo objeto: no podemos separarnos del
otro (manifestando nuestra supuesta racionalidad) a fin de abandonar ese “objeto de
                                                     
28 Derrida, J., “Esperarse (en) la llegada”, en Aporías, Morir-esperarse (en) ‘los límites de la
verdad’, Barcelona, Paidós, 1998.
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amor” para poner nuestra atención en otro objeto distinto, y así olvidarnos de aquel.
No hay equivalencias en la valoración, en el amor, en el deseo y en la carencia del
otro que permitan sustituirlo. Es la idea de que el otro se reduce simplemente a un
objeto de amor, depositario de nuestro deseo, la que permite pensar la posibilidad de
encontrar un sustituto de ese “objeto”. Esta concepción, que supone que podemos
establecer ciertas equivalencias entre “objetos” distintos responde a la idea de que nos
relacionamos con los otros de modo “racional”, de acuerdo con la moderna concepción
de la razón como cálculo. En el supuesto cálculo de las equivalencias, encontraríamos
iguales “cantidades” en objetos distintos; y esto haría posible el duelo. Esto es
impensable desde el pensamiento de la diferencia. El otro, en tanto radicalmente otro,
es irremplazable, e incalculable, de manera que no puedo buscar un sustituto suyo
que presente el mismo “valor”.

Conclusiones

Cuando Jay, Todorov y Vezzetti afirman que puede hacerse un buen uso del
pasado, una utilización liberadora de la memoria, están re-afirmando el proyecto del
hombre moderno, proyecto que, afirma Levinas, ha mostrado su sinsentido. En
“Humanismo y An-arquía”29, Levinas sostiene que el origen de la crisis del humanismo
se encuentra en la ineficacia de la acción humana, en el contrasentido de los
proyectos humanos que, al negarse a sí mismos, muestran la “inconsistencia del
hombre”. Entre estos “contrasentidos” se cuenta la “muerte sin sepultura” causada por
las guerras y los campos de exterminio. Estas causas del fin del humanismo, o de su
crisis, son tales porque muestran lo que el filósofo considera que es la tragi-comicidad
del proyecto moderno.

En la concepción de esos autores que invitan a sepultar el pasado, reina la
concepción moderna del yo cono principio y fundamento; como “lugar” reservado para
la certeza y la verdad, como lugar de privilegio de tomas de decisiones sobre qué
hacer con el pasado y, sobre todo, con los otros.

Opera en su pensamiento la pretensión moderna de que el hombre es señor de
la naturaleza, reducto último de la verdad, sujeto autónomo y libre, y que esta libertad
se identifica con el origen o principio de la subjetividad.

El modelo de la subjetividad moderna es pensado como “actividad” y como
“libertad” (el sujeto tal como es comprendido en la tradición filosófica moderna es un
sujeto agente por excelencia y que elige libremente). Levinas propone que un sentido
nuevo puede hallarse en la pasividad.

En la modernidad, la libertad del Yo era pensada como “comienzo mismo”.
Levinas afirma que hay algo que es anterior y “más originario” que la libertad del Yo.
Esto que se propone como pre-originario es la responsabilidad. La responsabilidad,
anterior e independiente de la libertad del sujeto (de mi elección), es la responsabilidad
por los otros. Previo a la elección del Yo está el cuestionamiento del otro, que me
llama a responsabilidad; y a una responsabilidad ineludible: “El Yo puede ser acusado
(…) por el otro que como tal (…) lo obsesiona y que próximo o lejano, le imputa una
responsabilidad, irrecusable como un traumatismo, responsabilidad que no ha elegido,
pero a la cual no puede sustraerse, cerrándose a sí mismo”30. El pretendido encierro
del sujeto sobre sí mismo ha mostrado su inconsistencia, ha evidenciado su paradoja

                                                     
29

 Levinas, E., “Humanismo y An-arquía” en Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI,
1992.
30

 Levinas, E., Op. cit.
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a través de los contrasentidos de la autodestrucción del hombre, quien se proponía
como centro y finalidad del universo.

Las concepciones de Jay, Vezzetti y Todorov pretenden evitar los “perniciosos
efectos” de tener en cuenta el pasado y la alteridad. Hemos visto, con Derrida, cómo la
posibilidad de una política liberadora se encuentra, podríamos decir, en “otro lado”: en
el otro.

Jay, Todorov y Vezzetti identifican la subjetividad con la libertad de elección
sobre todo lo que no soy yo (sobre mis recuerdos, por ejemplo). En Derrida no
encontramos un “lugar” de privilegio otorgado a esta actividad del sujeto; no aparece la
idea de la decisión del yo de recordar u olvidar, ya que no hay un otro delimitado,
caracterizable, identificable y separado del yo, sino que hay otro en mí que es, a su
vez, otro tan radicalmente otro, que no puedo manejar su “visita” imposible, su visita
de fantasma, a mi voluntad.

Previamente al yo libre, autónomo, está, como afirma Levinas, la
responsabilidad por el otro; responsabilidad que Derrida propone como única manera
posible de pensar un vivir mejor (y un morir mejor). Afirma Levinas que la
responsabilidad por el otro es la pasividad innombrable e incomunicable. Esta
responsabilidad no depende de una elección, no depende de haber asumido
libremente un compromiso. No podemos cerrarnos sobre nosotros mismos, desoyendo
el llamando del otro, que irrumpe en la propia subjetividad y que me importa aun a mi
pesar.

Esta relación con el otro, la responsabilidad por el otro, su llamado o irrupción
intempestiva -como vimos en Derrida- que parecería estar ahí desde siempre, ¿qué
carácter tiene? Lo que hay es un vínculo con la exterioridad, con un afuera que
representa una exigencia: la exigencia de la responsabilidad por el otro.

El egoísmo del yo-fundamento es el que fracasa, al no hallar en el sujeto, en el
individuo, ese “lugar privilegiado” que pretendía la modernidad.

Cualquier acontecimiento histórico, así como cualquier especulación
psicológica, histórica, filosófica parecen ser buenas oportunidades para hacer resurgir
ese proyecto que no deja, día tras día, de mostrarnos (no de mostrarnos en el modo
de la evidencia -como una “prueba de realidad”- sino de hacernos vivir) ese fracaso.

Es en los límites de ese fracaso, rodeando ese fracaso, viviendo con ese
fracaso, en sus fisuras e intersticios, donde juega la propuesta de Derrida que, al igual
que la de Levinas en este punto, ofrece sentido precisamente allí donde la modernidad
sólo hallaba un contrasentido.
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