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1. El enigma de la physis

Hablamos de la naturaleza, y al hacerlo nos olvidamos de nosotros mismos,
pero nosotros somos también naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza es algo

totalmente distinto de lo que pensamos cuando hablamos de ella.

Fr. Nietzsche,
El caminante y su sombra, 327

¿Hay un “punto de vista” en todos los textos firmados por Nietzsche? ¿Cuál sería aquél? ¿No
será más bien un deslizamiento, una incesante dislocación, la ausencia de un punto de vista
definitivo? ¿Una errancia? ¿Un molino? ¿Un punto ciego? Nietzsche nunca resuelve el mundo
en el rígido marco de una visión unitaria. Si hay un centro que ejerza algo así como una fuerza
gravitatoria en su pensamiento, es un centro invisible, un abismo, un enigma. “La naturaleza” —
escribe Nietzsche— “no conoce formas ni conceptos, ni tampoco, en consecuencia, géneros,
sino solamente una X que es para nosotros inaccesible e indefinible”1. El centro del pensa-
miento es un centro vacío, insondable e inabordable. Y no porque ese pensamiento reciba el
enigmático nombre de “eterno retorno” queda resuelta (y disuelta) la pregunta.

Es posible mostrar que las palabras esenciales de Nietzsche funcionan en gran medida
como contrapalabras — como contraesencias. Por ejemplo, la famosa “Voluntad de poder”: una
expresión que sólo adquiere sentido si la pensamos fuera —y en contra— del concepto tradi-
cional de “voluntad”. Pues no se trata de “psicologizar” la naturaleza; seguramente es todo lo
contrario. El pensamiento de Nietzsche es, según observan Deleuze y Guattari, un ritornello2.
La voluntad de poder sólo se comprende si el concepto de voluntad —el querer de un sujeto
libre y responsable, de un espíritu causa de sí mismo— es abolido. La voluntad de poder no es
la psyché en busca de un mundo (propio), sino la physis que eternamente se desborda a sí
misma. La physis es el camino a la physis: el devenir, el “llegar a ser” lo que se es. Con la ex-
presión “voluntad de poder” Nietzsche imprime al devenir el carácter del ser: lo piensa como un
llegar (a ser) y como un dejar (de ser). Pero la palabra permanece. ¿Voluntad?

Leamos el parágrafo 360 de La Gaya Ciencia: “Creo que uno de mis adelantos y pro-
gresos más esenciales es que he aprendido a distinguir la causa de la acción de la causa de tal
o cual forma de acción, de la acción con miras a tal fin. La primera clase de causa es una can-
tidad de causas acumuladas que espera ser empleada en cualquier forma, con cualquier fin; la
segunda clase, en cambio, comparada con esta fuerza disponible, es algo totalmente insignifi-
cante, un pequeño azar por el que dicha cantidad ‘se descarga’ entonces de una determinada
forma: la cerilla en relación al barril de pólvora. Entre estas pequeñas casualidades, estas ceri-
llas, incluiré todos los pretendidos ‘fines’, así como las ‘vocaciones’ mucho más pretendidas
aún; son relativamente fortuitas, arbitrarias, casi indiferentes en relación a la inmensa carga de
fuerza que, como he dicho, urge a ser usada de cualquier manera. Comúnmente se considera
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esto desde otro ángulo: se está acostumbrado a no ver la fuerza impulsora más que en la meta
misma (fines, profesiones, etc.) según un error muy antiguo — pero la meta no es más que la
fuerza directiva, por lo que se ha confundido al piloto con el barco. Incluso no siempre es el
piloto la fuerza directiva... ¿No son la ‘meta’ y el ‘fin’ muy a menudo un pretexto embellecedor,
una ceguera suplementaria de la vanidad que no quiere saber que el navío no hace más que
seguir la corriente en la que se ha metido por casualidad, que ‘quiere’ ir en ese sentido porque
se ve arrastrado hacia él, que tiene sin duda una dirección, pero en modo alguno un piloto? —
Nos falta aún una crítica de la idea de ‘fin’”3. La “voluntad” se conserva como traza, como ceni-
za, como huella de su propia abolición4. La voluntad de poder designa el borramiento del poder
de la voluntad, de esa voluntad concebida como el poder de darse fines y proponerse metas,
como la intención de un sujeto dotado de esa misma voluntad, de ese “libre arbitrio”. El “querer”
manda, pero nunca es del sujeto en el que encarna.

La metafísica —el mundo de los valores, de los fines, de los deseos, de los sentimien-
tos, de los significados— es la expresión —¡nunca la causa!— de esta física radical. Los valo-
res son siempre efectos de superficie. Remitir el mundo de los significados al orden de la phy-
sis es hacer su genealogía: decidir qué quieren. Y, hablando de voluntad de poder, sólo es
posible querer una de dos cosas: o bien afirmar la vida o bien negarla. Afirmarla en función de
un “fin” o una “meta” ajena a la vida misma —en virtud de una trascendencia— es en realidad
negarla. Es preciso afirmarla en su doble carácter: ascendente y descendente. Tal es la cues-
tión decisiva. Es posible —es, en todo caso, más fácil— afirmar la vida cuando ella misma es
fuerza y desbordamiento, cuando es exuberancia; pero afirmarla cuando decae, cuando decli-
na, cuando se debilita y se hunde en su ocaso, ¡ésa es la tarea del superhombre!

El parágrafo 270 de La Gaya Ciencia insiste sobre este punto: “¿Qué dice la concien-
cia? ‘Debes llegar a ser el que eres’”5. El ser pertenece a la physis, pero el deber ser es asunto
de la psyché. La physis es el movimiento de ascenso y descenso, de plenitud y caducidad, de
emergencia y desaparición; la psyché es la representación de ese movimiento, una representa-
ción que ¿instintivamente? se aparta de la experiencia de la finitud. Entonces fabula un “mundo
verdadero” para juzgar a la physis, para “vengarse” de ella, de su inflexible ley. El imperativo
categórico de Nietzsche se opone aquí puntualmente al de Kant: para éste, la moral consiste
en negarse en tanto individuo —o en tanto “naturaleza”— (pues “obrar como si nuestro deseo
fuese universal” es lo mismo que abolir el deseo). Para Nietzsche se trata de llegar, desde
nuestra depresión metafísica, a las alturas de la physis.

Pero, ¿es ello posible? ¿Es posible acordar los dos mundos en que el hombre se en-
cuentra escindido? ¿Es esta disyunción entre naturaleza y espíritu un accidente, un episodio de
la historia, una contingencia que podría dar lugar a otra cosa?

2. El vaciamiento del presente

Sobre ciertas cosas no se pregunta: primer imperativo del instinto.
Fr. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, 40

Las palabras fundamentales de Nietzsche no son, propiamente, conceptos; tampoco son meras
metáforas o figuras retóricas: son, en un sentido privilegiado, sentencias condenatorias. La
intención básica es condenar a los condenadores. La transvaloración de todos los valores, por
ejemplo, no consiste en poner por encima de la vida los principios y símbolos opuestos a los
valores consagrados por la metafísica. Transvalorar no es lo mismo que invertir las tablas de
valores: poner valores afirmativos allí donde sólo reinan los valores del nihilismo. La operación
es más compleja. Pues lo esencial es comprender que la vida no puede ser valorada (y, en
consecuencia, no puede ser condenada). Transvalorar todos los valores significa que ningún
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valor —ni siquiera los de la vida ascendente— puede “regir” la vida. Vamos: ni siquiera la “me-
tafísica de artista” puede hacerle justicia a la physis.

Por eso pasa con el “valor” prácticamente lo mismo que con la “voluntad”: subsisten
como cicatrices, palabras abiertas a lo abierto, a la noche abierta que es la physis. Voluntad de
poder que no apunta a sujeto alguno, que no procede de sujeto alguno, y physis que no reposa
en fundamento o principio constituido: abertura, caos, azar, abismo. Dionisos no es el dios
(afirmativo) que debe ocupar el sitio de Dios (cúspide del nihilismo), sino la cicatriz, la falla que
muestra la imposibilidad de semejante sitio. La physis no mienta el origen, sino la imposibilidad
de remontarse hasta él. El Eterno Retorno no es la monótona e incansable repetición de lo
Mismo, sino la pertenencia de cada instante al principio y al fin de los tiempos: cada instante es
la ruptura, la interrupción, la insubordinación, la inmotivación del tiempo orientado6. Cada pala-
bra fundamental, un agujero, arenas movedizas para atrapar y engullir los orígenes, los fines,
los fundamentos, los principios, las trascendencias.

¿En beneficio de qué? Nietzsche piensa una y otra vez aquello que se resiste a ser
pensado. Le llama de diferentes formas, y todas ellas terminan anulándose a sí mismas, di-
sueltas en una inexorable huida del referente. Una huida del presente. Todo el pensamiento de
Nietzsche gira en torno de este vaciamiento del presente. Es lo abierto: a falta de un término
preciso (pues justamente designa la falta de término, la falta de origen, la falta de “pie” o de
“vista”: la falta de verdad) podríamos conformarnos con esta palabra. Lo abierto: la ausencia
(del ser, del sentido, de la verdad: de Dios).

En lo abierto (el “mar abierto”, el “cielo abierto”) sólo cabe la experiencia de la pérdida.
Nada puede ponerse, nada puede instalarse allí. En lo abierto sólo es dable el errar. Ahora
bien, la errancia, ¿es un modo de habitar? Acaso miente su imposibilidad, o su límite. Errar en
lo abierto: abandonar lo habitable, despedirse del “hogar”.

Lo abierto no se habita; se mantiene a distancia. Pero no para “salvarse”, sino para así
afirmar la vida en su doble movimiento. Lo abierto es eso que el cuerpo experimenta.

La escritura filosófica sólo puede “ver la luz” en un sitio al abrigo de la luz. Aquí ten-
dríamos que remitirnos a La farmacia de Platón. La claridad filosófica —el campo de lo visible—
depende íntegramente de lo que excluye. Ya se habrá advertido. ¿Qué arroja fuera de sí? El
sentido y la verdad: para remitir a ellos para ponerse bajo sus órdenes, tiene que ponerlos fue-
ra de sí misma. La escritura filosófica busca el sentido y la verdad porque ella no es la opera-
ción que los produce. En este sentido, es una escritura inconsciente de lo que hace. Ella crea
la verdad y propone un sentido pero pretende regirse por ellos — como si éstos perteneciesen
a otro orden de realidad distinto al de la escritura misma.

Nietzsche —y, en otro registro, Mallarmé— es el lugar de autorreflexión de la escritura.
Ni el sentido, ni la verdad son exteriores a ella. Pero, entonces, ¿qué designa lo abierto? ¿A
qué está expuesta la escritura? ¿A qué exterioridad deshabitada se ofrece? ¿A qué luminosi-
dad desierta le lleva flores?

Pues de una ofrenda se trata, sin duda. La vida, en su finitud, sólo cobra sentido en el
acto de su ofrecimiento. Si vivir es un don que nadie ha solicitado, su sentido esencial sólo
puede ser, a su turno, la donación. Todo depende del destino de esta ofrenda — y de que per-
manezca en cuanto ofrenda. Aquí no se trata ya de “deber” — pues el “debe” nunca es don,
sino intercambio de equivalentes, contabilidad, comercio: profanación.

3. La resistencia a la interpretación

Todo lo que le interrumpe en sus reflexiones (lo intruso, como suele decirse) debe mirarlo el
pensador con dulzura, y considerarlo como un nuevo modelo que entra por la puerta para ofre-

cerse al artista. Las interrupciones son los cuervos que llevan la comida al eremita.
Fr. Nietzsche, El caminante y su sombra, 342

Lo excepcional de Nietzsche es su permanente puesta en guardia contra todo maniqueísmo.
Su pensamiento es radical en el sentido literal de la palabra: muestra las raíces —siempre
subterráneas— de un mundo construido precisamente para ocultarlas, para ni siquiera poder
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pensar en ellas. Pero esta manifestación de lo sepultado —sepultado a propósito, justamente a
fin de evitar derrumbes— no deja en Nietzsche de acompañarse de una autovigilancia extrema,
diríase de una autocensura: el lugar desde el cual es posible desvelar los velos no se encuen-
tra jamás a resguardo de desvelamiento. Lo que equivale a afirmar que no hay interpretación
única, ni revelación, ni verdad, ni fundamento únicos. Esto es lo que torna a Nietzsche tan vul-
nerable cuanto indispensable.

Nietzsche no simplemente “invierte” a Platón (lo cual ya sería algo notable). Lo que ha-
ce, según ha mostrado —entre otros— Jacques Derrida, es introducir la heterogeneidad.
“Nietzsche no se hacía la ilusión, la analizaba por el contrario, de saber qué era de los efectos
llamados mujer, verdad, castración, o de los efectos ontológicos de presencia y ausencia. Se
cuidó mucho de la precipitada negación que consistiría en espetar un discurso fácil contra la
castración y su sistema”7. Menos una inversión —como asegura Heidegger— que una escenifi-
cación paródica de la metafísica. Pero urge señalar igualmente que ni el simulacro ni la hetero-
geneidad ni la parodia se ponen, en Nietzsche, al servicio de la “verdad”. La operación de
Nietzsche es más extraña (iba a escribir: “más profunda”, pero es justamente la oposición su-
perficie/profundidad algo que se pone entre paréntesis): no propone una lógica alterna sino que
más bien establece, frente a ella, una irreductible distancia, una suerte de repliegue, una re-
sistencia neutra, una diseminación.

Derrida sugiere que el lugar desde el cual Nietzsche escribe es anterior al lugar de la
pregunta por el sentido del ser. La acusación de Heidegger se vuelve contra sí mismo: esa
pregunta se recorta íntegramente sobre las oposiciones del texto metafísico. Sin duda alguna,
Nietzsche puede ser “localizado” —y atrapado in fraganti— por la lectura hermenéutica, pero
sigue siendo cierto que su operación también marca el límite de toda hermeneusis. “Si
Nietzsche quería decir algo”, se pregunta Derrida, “¿no será ese límite de la voluntad de decir,
como efecto de una voluntad de poder necesariamente diferencial, y por lo tanto siempre divi-
dida, plegada, multiplicada?”8. El texto de Nietzsche es inagotable: no hay una “totalidad” — ni
siquiera una totalidad aforística o fragmentaria. La escritura de Nietzsche no forma totalidad
debido a que se encuentra expuesta a los relámpagos: es una escritura “sin pararrayos y sin
techo”, abierta a lo abierto, indescifrada e indescifrable.

Una abertura que, paradójicamente, la vuelve críptica, siempre elusiva, irreductible al
ácido dulce de la interpretación.

4. La ineliminable contradicción

Así es como quiero vivir: iluminado por las virtudes de un mundo que aún no ha existido.

Fr. Nietzsche, Fragmento póstumo (1882-1883)

¿Qué hace Nietzsche? ¿En qué sentido se puede decir que sigue siendo ejemplar? Lo que
hace es experimentar, soportar la contradicción. La contradicción esencial. Alegría ante (y por)
lo irrecuperable. Decir “sí” a la existencia a pesar de todo: ante la contingencia, el dolor, el mal,
la finitud, la injusticia, la locura, la fealdad, la desesperación: a pesar de la fatalidad que pesa
sobre toda existencia. Y sería inútil preguntar porqué debemos decir “sí”. Nietzsche sólo res-
pondería: porque decir “no” solamente delata nuestra impotencia. Por ejemplo, Nietzsche afir-
ma una y otra vez los valores de lo trágico a sabiendas de que el mundo griego es irrecupera-
ble. Pero saberlo irrecuperable no es una objeción contra la exigencia de afirmarlo.

La contradicción pertenece al pensamiento. Ningún artificio lógico o lingüístico —ningu-
na “dialéctica”— podría eliminarla. Entre la lucidez —que disuelve toda ilusión— y la máscara
—el velamiento que toda “puesta en escena” de la verdad exige— no hay “conciliación” posible.
Nietzsche ha soportado esa contradicción, ha legado al futuro un pensamiento marcado de un
extremo al otro por esa tensión esencial. Es la contradicción que se halla en obra entre el “pen-
samiento libre” y la traición a las propias convicciones — a las propias creaciones y a los pro-
pios valores. Es la incesante oscilación entre el respeto y el amor a sí mismo y la libertad in-
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condicional frente a sí mismo9. Es la tensión entre la absoluta libertad del pensamiento y las
imposiciones (e imposturas) del instinto de autoconservación. Es la imposibilidad de zanjar
entre la introspección, la profunda introversión, y la necesidad de la expresión, la comunicación
de la propia experiencia del pensamiento: entre la soledad y la redención de lo terrestre en el
hombre.

He aquí la contradicción: pensar es un atentado contra la (propia) identidad.
Por lo tanto, Nietzsche es el resultado de esta polaridad entre la máscara y la lucidez:

Nietzsche es la metamorfosis. Zaratustra escenifica la imposibilidad de conjuntar poesía y ver-
dad. “¿El pretendiente de la verdad? ¿Tú? —así se burlaban ellas.— ¡No! ¡Sólo un poeta!”10.
No es posible no mentir — menos aún para quien de verdad busca la verdad.

La contradicción no se resuelve jamás. Tampoco queda suspendida, o entre parénte-
sis. La contradicción sólo se soporta — o no. Tal es la clave para comprender el —incesante—
acontecimiento del Eterno Retorno. ¿Designa la verdad de todo? ¿No es más bien una ficción,
una prueba, un como si...? En cualquier caso, el ER es la negación más contundente de un
dios-voluntad, de un dios-creador. ¿Consigna el ER la muerte de la religión y de la metafísica
— es la cifra de su imposibilidad? ¿Más poderoso que el ácido de la lucidez? En todo caso, la
clave de una (nueva) ética: imprimirle al instante la perspectiva de lo eterno. ¿Para qué? Para
hacer de la vida una obra de arte, para acabar con la moral nacida del resentimiento: para de-
santropomorfizar la naturaleza. Para alumbrar un tiempo radicalmente nuevo. ¡Pero si lo que
enseña el ER es justamente que el tiempo nunca es nuevo!

5. De la entraña y de la luz

Este mundo, el mundo eternamente imperfecto, imagen de una eterna contradicción e imagen
imperfecta —un ebrio placer para su imperfecto creador— así me pareció un día el mundo.

Fr. Nietzsche, Así habló Zaratustra, “De los trasmundanos”

Lo abierto, ¿es la claridad, la luz del día? Nietzsche no es —solamente— el pensador de lo
abierto, sino de su corazón. Y el corazón está siempre oculto, replegado, sombrío, alojado en
un interior: es una entraña.

Desde El nacimiento de la tragedia, Nietzsche intenta poner en juego esta contradic-
ción: el (divino) juego de Apolo y Dionisos es análogo al juego de las entrañas y la luz, o al de
la fuerza y la significación. Es el juego —nunca resuelto, nunca decidido— entre la embriaguez
y el ensueño. El corazón de lo abierto, el corazón en lo abierto es justamente eso que se pone
en juego en la tragedia, en la obra de arte. La alegría trágica es la expresión —la afirmación, la
repetición— de una oposición irreductible. Sólo hay fuerza en la significación, sólo porque hay
fuerza hay signo. El tormento del ser se da formas, el azar produce órdenes, el caos engendra
—y destituye— mundos. Lo hemos indicado: la physis no es ese “tranquilo reino de las leyes”
que habrían anunciado los sabios modernos, sino el continuo desencajarse de las fuerzas y las
formas, la inexorable e indecidible lucha de Dionisos y Apolo. Sólo se es — en el éxtasis.

La idea básica de todo esto es que, para Nietzsche, la fuerza se da a sí misma su pro-
pia forma. El mundo trágico es la prueba máxima de que el terror esencial puede ser afrontado
— aceptado y llevado a la altura de la imagen. Si la fuerza decae, la forma se marchita: queda
de ella sólo un juicio que condena a la vida o la convierte en (sórdido) preámbulo de otra exis-
tencia. O bien: si la fuerza decae, la vida comienza a parecer sólo un negocio. Un negocio o un
preámbulo, en cualquier caso algo que, desde quién sabe qué lugar, desde quién sabe qué
tiempo, podría ser —o no— justificada. El arte —la tragedia, la poesía, la música— no está
nunca —si es arte— en posición de juzgar a la vida. El arte es la transfiguración de la fuerza, la
metamorfosis del horror. No es la condenación de la fuerza, sino su puesta en escena, su es-
pacio de juego: su ensoñación.

El —informe, oscuro, terrible, poderoso— corazón del mundo se da su propio mundo,
se abre a él, se forma en él y con él. Tal es la tesis que desde un inicio nos ha interesado con-
siderar. El nacimiento de la tragedia lo dice expresamente: “Cuanto más advierto en la natura-
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leza aquellos instintos artísticos omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de
lograr una redención mediante la apariencia, tanto más empujado me siento a la conjetura
metafísica de que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto
es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redención, la visión extasian-
te, la apariencia placentera”11. Advirtamos, de paso, que Nietzsche no dice que la apariencia —
la visión extática— “resuelva” la contradicción o elimine el sufrimiento. El “Uno primordial” es la
contradicción y es el sufrimiento, y nada puede hacerse para evitarlo. Nietzsche sólo afirma —
sin poder aquí desprenderse aún ni de Schopenhauer ni de Wagner— que el fondo del ser se
da sus propias formas — para redimirse sin cesar.

Este juego de la entraña y de la luminosidad —o de la fuerza y la figuración— no se
impugna prácticamente nunca en el texto de Nietzsche. Lo cierto es que sufre desplazamientos
y opera de acuerdo con otras coordenadas. En Humano, demasiado humano, el centro de
atención se localiza en la crítica de los ideales emanados de una fuerza desfalleciente. La fuer-
za se ha debilitado a tal grado que los ideales aparecen como independientes de ella, como
superiores a ella. Los ideales desconocen su propia fuente. En tales condiciones, lo ideal ex-
cluye a lo real —la forma suplanta a la fuerza— y consagra su propio —siempre ilusorio, mas
no por ello débil— imperio.

La (ausencia de) fuerza se da su propia forma en el mundo verdadero, es decir, en el
mundo de la forma pura. Es la hora de Platón. La verdad de lo real es su imagen — su eidos.
Una extraordinaria inversión está en obra en el nacimiento de la metafísica. Inversión total de la
fuerza —de la entraña— en la imagen. La forma —la idea— ha secuestrado a la fuerza. Así
llega, también, la hora del cristianismo —la verdad al alcance de los penitentes—, la hora de
Kant —la verdad como imperativo puramente formal— y la hora del positivismo —la verdad
como algo inalcanzable y desconocido—. Así llega, por lo mismo, la hora —la aurora— de Za-
ratustra12. Nietzsche se sitúa a sí mismo como parte de una historia —la historia del nihilismo,
la historia en cuanto nihilismo—, pero se asume como el límite de esa misma historia. Él no ha
“matado” a Dios, la muerte de Dios es el (lógico) resultado de esta —progresiva— confiscación
de la fuerza por sus imágenes, por sus “ideales”. Los conceptos han devorado hasta el último
residuo de realidad, los signos se han hecho de toda la realidad.

Sólo que, al devorarla, han perdido todo su sustento. Dios ha muerto: finalmente, se ha
digerido a sí mismo.

6. El valor de la pérdida

Solamente lo fugitivo permanece y dura
Francisco de Quevedo

La fuerza, la entraña, ¿puede ser sin la figura, sin la claridad?
La pregunta de Nietzsche no busca poner otros valores en el lugar de los viejos. La

transvaloración, como hemos visto, tiene un sentido más radical13. Se trata de pensar —de
impugnar— el valor de los valores. Pues —al menos en el mundo de la metafísica— los valores
se han afirmado siempre a costa de la vida —es decir, de la existencia en su devenir—, y lo
que Nietzsche busca es precisamente una afirmación de la vida: de lo corpóreo, de lo sensible,
de lo que pasa. Los valores —los ideales— hasta ahora se han localizado en ese “mundo ver-
dadero” construido en oposición a la vida; ¿cómo sería posible afirmar a ésta sin destituir o
derogar los valores de lo suprasensible? Devolverle todo el valor a la vida: tal es la tarea.
                                                     

11 Cf. Fr. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1977, p. 57
12 Cf. Fr. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 1975, pp. 51-52
13 “En ningún modo se trata de poner en el ‘lugar’ de Dios otras cosas (como ‘la humanidad’ o algo

así), porque ‘Dios’ es, sobre todo, eso: el ‘lugar’, y, por lo tanto, lo que ocurre no es que el lugar haya
quedado vacío, sino que ha sido eliminado incluso como ‘lugar’; poner algún nuevo ‘ideal’ sería simple-
mente entender el mundo suprasensible de un modo nuevo, cuando lo que ha ocurrido es que el mundo
suprasensible como tal ha perdido valor. No se trata de poner nuevos ideales, sino de saber si ‘la vida’
material y sensible puede ser radicalmente vivida sin ‘ideales’ por encima de ella, si el devenir puede ser
verdaderamente no por referencia a un ser que está por encima del devenir”, cf. Felipe Martínez Marzoa,
Historia de la filosofía, Istmo, Madrid, 1984, p. 388
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El pensamiento del ER no es ninguna hipótesis científica, sino el casi desesperado in-
tento de Nietzsche por pensar esta radical reversión de los valores. Con ese pensamiento in-
tenta imprimirle al devenir —que en virtud de la metafísica ha sido expulsado del mundo supra-
sensible— el carácter del ser: Y eso se consigue diciendo —asumiendo— que lo que pasa es
lo mismo que permanece. Permanece el paso — como retorno. El ser del mundo —el ser de
las cosas, el ser del tiempo— consiste en pasar. Sólo lo sensible es, pero es sólo en cuanto
deviene. “Con el pensamiento del eterno retorno”, observa Felipe Martínez Marzoa, “el hombre
se hace cargo del peso más pesado, el peso de tomar en serio todo y cada cosa en vez de
declarar inconsistente todo y cada cosa mediante el subterfugio de declarar que lo consistente
es sólo aquello con lo que precisamente no tiene que encontrarse, sólo aquello que no es pre-
sente”14. Pero esta presencia es —paradójicamente— el paso de todas las cosas, su huida, su
(irreparable) pérdida.

Y eso es exactamente lo que Nietzsche pide que afirmemos.
Imprimir al devenir el carácter del ser significa, en el plano ético, que la vida es finitud y

paso (y, en tal sentido, dolor y horror: la voluntad nada puede ante lo ya sido) — pero que no
por ello ha de juzgársele. La asunción de este carácter transfigura el espanto en delicia, el te-
rror en alegría. La no-asunción de este carácter, por el contrario, sólo puede provocar resenti-
miento y afán de venganza, los dos materiales con se puede edificar un “mundo verdadero”, un
reino “suprasensible” — un tribunal para juzgar (y condenar) a lo corpóreo-sensible: a lo real.

Lo real, es decir: el sentido de la tierra. ¿Cuál es ese sentido? ¿Qué sentido puede te-
ner lo corpóreo, lo sensible, lo térreo, que no sea una negación de su pasar?

El pensamiento del ER es la inflexión a partir de la cual —y sólo merced a ella— podría
pensarse el übermensch: el hombre que ha dejado tras de sí todo lo que le hacía hombre, todo
lo que su nihilismo —su repulsa de la vida— le obligaba a ser. Nietzsche ha intentado impri-
mirle el ser al devenir, lo que significa que cada instante es eterno. Eterno en su corrimiento,
eterno en su emergencia, eterno en su desaparición. Lo eterno de cada instante es su fuga. Y
el hecho de que “pueda correr”15 es precisamente su ser, es decir, su potencia, su fuerza. El
pensamiento del ER es el modo en que Nietzsche trata de restablecer el valor de la vida en
todo su poder. Su valor es su fuerza, es la fuerza.

Pensar el mundo como una —esencialmente fortuita— composición de fuerzas es el
resultado de suprimir nuestros deseos y nuestras expectativas —humanas, demasiado huma-
nas— al contemplar lo que hay. “El carácter total del mundo”, escribe Nietzsche, “es por toda la
eternidad caos, no en el sentido de ausencia de necesidad, sino en el de la ausencia de orden,
de articulación, de forma, de belleza, de sabiduría...”16. Cualquier atributo que prediquemos del
mundo en su totalidad equivale a restaurar el “mundo verdadero”, el reino de lo suprasensible:
Dios reaparece en el paisaje. Pero cuando Nietzsche sugiere que en su carácter total el mundo
es caos, se refiere a cada cosa, a cada una de ellas, nunca al “todo”. El todo — eso es, en las
antípodas de Hegel, lo falso.

Lo que eternamente retorna es, de acuerdo con todo esto, cada cosa, no “el todo”. Y
retorna porque no hay tiempo entre un instante y “otro”. Cada instante es el mismo — aunque
las cosas, como inestables composiciones de fuerzas, sean siempre distintas.

7. La persistencia de lo inteligible

El disfraz inconsciente de las necesidades fisiológicas bajo el manto de lo objetivo, del ideal, de
la idea pura, va tan lejos, que nos asustaríamos, y yo me he preguntado muchas veces si, de

una manera general, la filosofía no ha sido hasta el presente, sobre todo, una interpretación del
cuerpo y un desconocimiento del cuerpo.

Fr. Nietzsche, La Gaya Ciencia

El pensamiento del ER es el empeño más consistente, más radical, más terminante, por remitir
todo el valor —y toda la fuerza— a su verdadera fuente: la existencia en su paso. El problema
                                                     

14 Ibíd., p. 391
15 Cf. Fr. Nietzsche, Así habló..., o. c., “De la visión y del enigma”.
16 Cf. Fr. Nietzsche, La Gaya Ciencia, o. c., prgrf. 109



8

persiste porque el desecamiento o la extinción de lo suprasensible como lugar de la verdad
deja aún sin pensar lo sensible mismo. Pensar lo sensible: ¿eludiendo hacer pie en lo supra-
sensible? He ahí el auténtico dilema, la “cosa” del pensar, la línea de fractura de todo el pen-
samiento contemporáneo. ¿Hay cuerpo sin “espíritu”? ¿Hay physis sin metá physis?

¿Qué significa, exactamente, desplazar el lugar de la verdad —o del ser— desde lo su-
prasensible (o “espiritual”) hasta lo sensible (o “corpóreo”)? ¿Es el inexorable destino de lo
suprasensible negar, suplantar y despreciar a lo sensible? Ciertamente, la metafísica moderna
ha hecho de lo humano una irreductible dualidad. En cuanto supuesto esencial de todo saber
—de todo “ser-en-el-mundo”—, el hombre pone un pie en la naturaleza y otro en lo sobrenatu-
ral: por una parte, es y sigue siendo un cuerpo, una realidad empírica, una (inestable, fugitiva)
composición de fuerzas: un ser vivo; pero, por otra parte, y en cuanto condición de todo saber,
el hombre debe renunciar a su ser empírico —a su physis— para ponerse a sí mismo en el
elemento de lo intemporal e inmutable.

Nietzsche desecha desde luego esta dualidad. No hay más que la physis, vendría a
decir. O, por emplear sus propios términos: no hay más que voluntad de poder (Wille zur
Macht). Y lo propio de ésta, según hemos observado, es moverse hacia sí misma, llegar-a-ser
(lo que es): ser más. La inmutabilidad, la conservación, la intemporalidad, son atributos que no
le corresponden. La fuerza, la physis, la voluntad de poder, es pensada por Nietzsche siempre
como un exceso (de ser).

Pero un exceso diferenciado y jerárquico. La voluntad de poder no es una fuerza infini-
ta: es una composición —y una multiplicidad, como ha visto muy bien Deleuze—, y, como tal,
expuesta a la disminución y el decaimiento. Hay valores y valores: pero en el nihilismo realiza-
do, la pérdida de lo suprasensible muestra sin velo alguno la inanidad profunda —la falta total
de sentido— de la existencia. Una danza sin fin, un juego sin propósito. Nada que ver con
nuestras ilusiones, con nuestras esperanzas, con nuestras inseguridades, con nuestros des-
plantes, con nuestros sueños, con nuestros “poderes”.

¿Qué tiene que ver entonces la fuerza —la voluntad de poder— con lo humano del
hombre? ¿Se relaciona sólo con lo no-humano?

8. La inocencia del arte

Dionisos habla la lengua de Apolo, pero Apolo habla finalmente la lengua de Dionisos; y de
este modo es alcanzado el fin supremo de la tragedia y del arte.

Fr. Nietzsche, El Nacimiento de la Tragedia

¿Es pensable —o habitable— un mundo desprovisto de un ámbito suprasensible? ¿Es lo su-
prasensible, esencialmente, el inevitable resultado de la negación de lo sensible? ¿Hay valores
susceptibles de hacer justicia a lo sensible?

Entendámonos. Lo que Nietzsche comprende bajo el rótulo de voluntad de poder es la
finitud misma17. No es una “carencia”, ni siquiera un “deseo”. Ser es siempre ser más: devenir.
Es estar de camino (al ser). Ser es llegar a ser — y estar yéndose. Por lo mismo, ninguna ver-
dad le es “adecuada”. El valor adecuado a la voluntad de poder nunca es la “verdad” (concebi-
da metafísicamente como concordancia o identidad del ser y del pensar, o de la cosa y su re-
presentación), sino el arte. Volvemos así al Nacimiento de la tragedia. El arte no “concuerda”
con el mundo: lo abre, lo origina, lo erige, lo funda. El arte (o lo trágico): espíritu de lo sensible,
sentido de la tierra.

El arte es la existencia humana en el corazón de lo abierto.
Pero añadamos enseguida que este resultado es en realidad (o debería serlo) un punto

de partida, el verdadero inicio de toda la reflexión. El arte —que en Nietzsche dista de ser con-
cebido a la (metafísica) manera de la estética— es la espiritualización de lo corporal-sensible,
es decir: del devenir. Dionisos necesita a Apolo. Hemos visto que, en el destino del nihilismo, el

                                                     
17 Vid. el parágrafo 1062 de La Voluntad de Poder: “El mundo, en cuanto fuerza, no debe ser pensado

como ilimitado, porque no puede ser pensado así — el concepto de una fuerza infinita nos lo prohibimos
como incompatible con el concepto ‘fuerza’. Por lo tanto, falta también al mundo la posibilidad de la eterna
novedad”.
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elemento apolíneo se reseca en una moral ascética debido a la pérdida de su conexión con lo
dionisíaco. El espíritu se yergue contra el cuerpo del que nace; el cuerpo desfallece y —cuando
no es completamente proscrito— se ve reducido al rango de esclavo o instrumento de la razón
(o de la “verdad”). El significado ejerce su omnímodo dominio sobre la fuerza: se (re)vuelve
contra ella. Apolo ha vampirizado a Dionisos.

¿Cuándo habla Apolo el lenguaje de Dionisos? La pregunta llega a su máxima tensión.
Dionisos, es decir, la fuerza, o la physis, ¿tiene un lenguaje? ¿Hay un logos dionisíaco? ¿No es
todo lenguaje un atributo de Apolo? El propio Nietzsche confiesa que la expresión apolínea de
lo dionisíaco es una cumbre... que inmediatamente decae y desciende. Pero quizá precisa-
mente por eso el estilo de Nietzsche es fragmentario, interrumpido, aforístico. El lenguaje de
Dionisos es la interrupción, el despedazamiento del lenguaje. Como observa Javier Echeverría,
“frente al concepto del saber como trabajoso ascenso y progreso por sus pasos necesarios,
como enseñanza, Nietzsche trata de recuperar el de experiencia y, aún más, el de multiplicidad
de experiencias para dar cuenta de una misma combinación de impulsos”18. El lenguaje de
Dionisos es el desgarramiento de la unidad y la homogeneidad del discurso del saber: la irrup-
ción puntual, múltiple, plural, de lo heterogéneo en la plana superficie del lenguaje representati-
vo. No es la aparición de otro sentido, sino la mancha de lo que el sentido —cualquier senti-
do— excluye y recluye como “su” otro.

Y es que la voluntad de poder nunca es “mía”, nunca es “nuestra”: la voluntad de poder
es cada cuerpo en su multiplicidad de impulsos, en su carácter, como diría Freud, perverso y
polimorfo, o, como diría Nietzsche, en su absoluta inocencia. ¿Qué lenguaje, qué orden, qué
ley, qué espíritu podría preservar este polimorfismo, esta inocencia? ¿No será más lúcido —
más cruel, más “verdadero”— el dictamen de Georges Bataille: “La convulsión de la carne, más
allá del consentimiento, pide el silencio, pide la ausencia del espíritu”19? ¿Cuándo el espíritu
podría dejar de ser la sujeción de los cuerpos? ¿Cuándo el yo dejaría ser al cuerpo en que se
aloja y del que se imagina siempre dueño y señor? ¿Cuándo?

9. La extinción interminable

Ciertas ideas habrán dormido varias veces cien años. Un día, reconociéndose en un silencio
más activo que toda palabra, volverán a la vida: es decir, se aclimatarán de inmediato a la es-

peranza y, sobre todo, al azar. Latirá un corazón para ellas. Y no porque se haya abierto al
principio que esas ideas propagaban, pues basta que ese corazón le buscase. Menos aún:

bastaba que formase una intuición apropiada de lo que debe ser un principio.
Joë Bousquet, Les Capitales

Contra la (falacia) metafísica, un retorno a la física20. Contra el espíritu de venganza, la alegría
trágica. Contra el cuerpo místico del Crucificado, el cuerpo despedazado y polimorfo de Dioni-
sos21. Contra la decadencia de Occidente, la vitalidad de la Grecia arcaica. Contra la condena-
ción de lo fugitivo, la afirmación del devenir. Nietzsche sabe muy bien qué antídotos y qué fár-
macos convienen a esta humanidad enferma y mortecina.

Lo que no está muy claro es si —y cómo— podrá curarse un día.
La metafísica —y su moral— son producto del cansancio y del miedo. ¿A quién le im-

porta el “ser”, quiénes necesitan al ser? ¿Para quiénes es indispensable un “mundo verdade-
ro”? Estos son los subterfugios de aquellos que no quieren querer: de aquellos que ya no pue-
den crear. Pero todos ellos, ¿volverán un día a querer, podrán volver algún día a crear? Y no
es precisamente a ellos a quienes habla Nietzsche. Ellos —y su mundo— simplemente no tie-

                                                     
18 Cf. Javier Echeverría, “La resurrección de los cuerpos”, en V.V. A.A., A favor de Nietzsche, Taurus,

Madrid, 1972, p.185
19 Cf. Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1978, p. 115
20 “Y para esto es preciso que seamos ‘físicos’, para poder ser, en este sentido, creadores: mientras

que toda evaluación y todo ideal, hasta el día, ha estado basado en un ‘desconocimiento’ de la física, en
‘contradicción’ con ella. Por eso, ¡viva la física!” (yo subrayo). Cf. Fr. Nietzsche, La Gaya Ciencia, o. c.,
prgrf. 335

21 Cf. J. Echeverría, loc. cit.



10

nen remedio. Nietzsche no se dirige a los enfermos. ¿A quiénes entonces? ¿A los sanos? ¿A
los convalecientes? ¿A los “espíritus libres”? ¿A la gente de corazón22?

Como decíamos al principio, la “gran salud” consiste en afirmarse en la absoluta au-
sencia de suelo firme. Asumir el devenir es afirmarse en el caos: (llegar a) ser radicalmente
humanos en medio de lo radicalmente no humano. Peor aún: en medio del dolor23. Pero
¿cuándo será eso posible? ¿De qué, de quiénes depende? ¿Es una admonición dirigida a cada
uno de nosotros? ¿Es por ello la “gran política” una micropolítica: una política de (y para) la
subjetividad? ¿Cómo hacer que advenga la aurora?

El advenimiento de la aurora no depende de nadie. El nihilismo no es un “modo de vi-
da” que podría desaparecer un día de la faz de la tierra gracias a los heroicos empeños de una
legión de iluminados. El nihilismo se agota a sí mismo. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿En virtud de qué?
¿Se agota como resultado de una “toma de conciencia”, de un acto de la voluntad, de una de-
cisión (política), o simplemente se “extingue” como se extingue la oscuridad de la noche ante la
(inocente, cruel) fuerza de los rayos solares?

Ni experiencia individual (como pérdida de la fe) ni doctrina filosófica (como postulación
de la primacía de la nada) ni pesimismo antropológico: se trata de un acontecimiento que se
produce en el interior de la corriente histórica: un giro que despoja a los valores de todo su
valor. En el nihilismo se encuentra en marcha una disolución de las fronteras: “un más allá de
todas las tierras, de todos los rincones hasta la fecha conocidos, un mundo que rebosa de co-
sas bellas, extrañas, problemáticas, pavorosas”24. En el nihilismo, es la ciencia quien tiene la
(última) palabra: “cuando el mundo ya no tiene sentido o es el pseudosentido de una gran falta
de sentido posible”, observa Blanchot, “lo único que puede trascender el desarreglo del vacío,
es el movimiento precavido de la ciencia, su poder de darse reglas precisas, de ser creadora de
sentido, pero de un sentido limitado y como operatorio, es decir, poder tanto de llevar a lo más
lejos como de restringir a lo más cerca su campo de aplicación”25.

La ciencia es el saber de la época del nihilismo: su fondo es la ignorancia final. Y no
sólo como reserva teórica: sabiendo que el mundo no está allí para ser interpretado, sino para
servirse de él, la ciencia juega con el fuego de la verdad: toda construcción implica un poder —
y un peligro— de destrucción. De hecho, la ciencia edifica un mundo que tiende a negar cada
vez más la posibilidad de la ciencia. En este mundo abandonado al poder del saber, el hombre
no alcanza ni por asomo un poco de libertad. Se empequeñece, se vuelve radicalmente igno-
rante. Es el insignificante actor de una obra que se realiza por su intermedio pero encima de él:
“tendrá que crear libremente el sentido del mundo y crearse a sí mismo a la medida de este
mundo sin medida”26. Se imagina definitivo, cúspide de una larga y no poco dolorosa evolución:
es hijo del progreso, es decir: hijo de sí mismo.

¿Y el Eterno Retorno? Es el anhelo de salir de la historia, de escapar de la lógica del
dominio. Pensamiento atormentador: todo recomienza, nada cesa nunca. De ahí esta extraña
inversión de significados: “Hasta ahora”, constata Blanchot, “hemos creído que el nihilismo
estaba ligado a la nada. Qué rápido era: el nihilismo está ligado al ser. Es la imposibilidad de
acabar y de encontrar una salida incluso en este fin. El nihilismo dice la impotencia de la nada,
el falso brillo de sus victorias, dice que, cuando pensamos la nada, aún pensamos el ser. Nada
termina, todo recomienza, lo otro es lo mismo, la Medianoche sólo es el Mediodía disimulado, y
el pleno mediodía es el abismo de luz donde, incluso mediante la muerte y ese glorioso suicidio
que Nietzsche nos recomienda, no podemos salir. El nihilismo nos dice aquí su verdad última y
bastante atroz: dice la imposibilidad del nihilismo”27.

                                                     
22 “A las almas frías, a las acémilas, a los ciegos, a los borrachos, a esos no los llamo yo gente de co-

razón. Corazón tiene el que conoce el miedo, pero domeña al miedo, el que ve el abismo, pero con orgu-
llo”, cf. Fr. Nietzsche, Así habló Zaratustra, “Del hombre superior”.

23 Sobre la ambigüedad y la “doble verdad” de la afirmación nietzscheana, vid. Remedios Avila, “Me-
tafísica y transvaloración. La filosofía como búsqueda de la salud”, en Er. Revista de filosofía, Nº 14, Año
VIII, Sevilla, 1992, pp. 9-34

24 Cf. Maurice Blanchot, “Reflexiones en torno al nihilismo”, en El diálogo inconcluso, Monte Avila, Ca-
racas, 1977

25 Ibídem.
26 Ibídem.
27 Ibídem.
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Nada cesa nunca: lo que nos mantiene aterrados no es la muerte (la nada), sino el no
poder morir (del todo).

10. El exilio sin fin

¿Qué me ha quedado ya? Un corazón cansado y desvergonzado; una voluntad
inestable; alas para revolotear; un espinazo roto. Esta búsqueda de mi hogar:

oh, Zaratustra, lo sabes bien, esta búsqueda ha sido mi aflicción, que me devora.
¿Dónde está mi hogar? Por él pregunto y busco y he buscado, y no lo he encontrado.

¡Oh eterno estar en todas partes, oh eterno estar en ningún sitio, oh eterno en vano!
Fr. Nietzsche, Así habló Zaratustra, “La sombra”

Tal vez hemos lanzado demasiados anzuelos — y demasiado al azar. ¿En el corazón de lo
abierto? Esta expresión significa, fundamentalmente: habitar en la errancia, en la ausencia de
hogar. Mienta también, según hemos dicho, una ausencia de lugar, de punto fijo, de centro
magnético o gravitacional, una ausencia de espacio propio —y definitivo— para el pensamiento
(y la experiencia). La experiencia decisiva de Nietzsche es, para decirlo en una palabra, el ex-
trañamiento28.

Un extrañamiento asumido y deseado, un extrañamiento que es a la vez condición de
saber y resultado de una (auto)disciplina. “Quien sabe adivinar”, escribe Nietzsche en el Prefa-
cio de Humano, demasiado humano, “algo de las consecuencias que encierra toda decepción
profunda, algo de los estremecimientos y las angustias de la soledad, a los cuales condena
toda absoluta diferencia de puntos de vista de quien está afligido por ella, comprenderá tam-
bién cuánto he intentado, para descansar de mí mismo y casi para olvidarme de mí mismo
momentáneamente, de ponerme a cubierto en alguna parte...”29. La experiencia de Nietzsche
es atípica en el preciso sentido de romper con los tipos, con los deberes admitidos, con lo más
amado, con el nosotros... “Un miedo y una desconfianza súbitos de todo lo que amaba; un re-
lámpago de menosprecio hacia lo que ella llamaba su ‘deber’; un deseo sedicioso, voluntario,
impetuoso como un volcán, de viajar, de expatriarse, de alejarse, de refrescarse, de despejar-
se, de serenarse; un odio hacia el amor; quizá un paso y una mirada sacrílega hacia atrás, allá,
donde hasta ahora ha amado y rezado”30. El extrañamiento es el (tortuoso, siempre inespera-
do) camino hacia el sí mismo, el tormento necesario para llegar a ser el que se es, la enferme-
dad inevitable para acceder a la gran salud.

Pero el “sí mismo”, “el que se es”, la “gran salud”, ¿son en verdad puntos de llegada,
metas fijas, playas terminales? ¿Hay que “ser uno mismo”, hay que “estar sanos” — y punto
final? Yo creo sinceramente que no. La experiencia pensante de Nietzsche es la evasión inter-
minable de la caverna (de Platón) — pero para no retornar a ella nunca más.

Contra la idea de que con la muerte de Dios se abre para lo humano la posibilidad de
experimentar (de nuevo) lo sagrado, Vincenzo Vitiello ofrece otra interpretación, más sugerente
si cabe. Nietzsche experimenta en sí mismo —y en un grado extremo— un destino epocal, el
destino de la modernidad en cuanto tal. Este destino puede recibir varios nombres, pero su
esencia es la misma: el desarraigo, el exilio, la errancia, la desterritorialización, la pérdida del
hogar, la “heimatlosigkeit”. Nietzsche experimenta esta pérdida con una actitud profundamente
teñida de ambigüedad. Es la muerte de Dios, desde luego, pero ante ella caben al mismo tiem-
po la alegría y el terror extremos. La alegría trágica, es decir, la alegría ante el terror. Pero, ¿en
qué consiste, o de qué procede este terror?

De que la muerte del Dios-Verdad, del Dios-Orden, del Dios-Razón, no sea condición
para liberar al hombre a la experiencia de lo sagrado. De que el nihilismo no tenga fin. De que
el corazón de lo abierto haya dejado de latir de una vez y para siempre. De que la noche sea
eterna. El terror de Nietzsche no es el miedo a la vida característico de todo nihilismo; es el
terror de que la muerte de lo sacro torne imposible toda nueva fundación. Es el terror de que la

                                                     
28 Cf. Vincenzo Vitiello, “Nietzsche e la differenza come ‘Heimatlosigkeit’”, en Utopia del nichilismo,

Guida, Napoli, 1983
29 Cf. Fr. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Edaf, Madrid, 1990, p. 33
30 Ibíd., pp. 35-36
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redención de lo que ha sido devaluado —el sentido de la tierra, el azar, la vida misma— resulte
imposible. Imposible en la historia.

Pues bien, tal espectáculo define a la tragedia. Y ante semejante imposibilidad,
Nietzsche sólo puede echar mano de la alegría. A fin de cuentas, también aquí valen los versos
de Georges Bataille:

yo, como una flecha
brotada en la noche
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