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Nietzsche y Kafka: la culpa extrafa y el santo deber
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Hay dos cosas infinitas: el Universo y la
estupidez humana.
Albert Einstein

Ocurre con Kafka que la incertidumbre de existir y, por consecuencia, la
obsesion por demostrar nuestra existencia, prevalece por sobre todas las cosas. Al
parecer, a Kafka le interesaba demostrar su existencia, aunque no tuviera otro sentido
mas que ése precisamente

Sin embargo, podemos pensar que si bien a Edipo su destino le acompafia
como a una sombra, en tanto que la tragedia antigua es la de la fatalidad, a Kafka el
destino lo sorprende como una negacién de la voluntad, porque Kafka quiere la accién
fantastica, aunque en lo que termina es en la resignacion juiciosa, en la exclusién
justificada por la culpa. Lo tragico no es algo excepcional, es parte de la vida, esta alli
en toda accion humana. Lo tragico moderno se da cuando no hay tragedia. La tragedia
consiste, paradojicamente, en que no hay tragedia. Lo tragico se da cuando no pasa
nada digno de mencién. Antén Chejov sera el dramaturgo que dibuja esta tragedia
contemporanea pues de alguna manera “democratiza” la tragedia al rebuscar en el
subtexto lo insulso de la vida cotidiana.

El mayor observador de esta “tragedia” es K en esa descripciéon de la tragedia
urbana, de la tragedia burocratica o del burécrata. Gogol, es un buen antecedente
kafkiano, como lo es también el Dostoievsky de la culpa que busca su castigo. Para la
culpa no hay perdon: el hecho de existir es ya un castigo, la culpa misma. La tragedia
moderna es la tragedia de la voluntad; podria decirse que para Kafka la realidad de
una sociedad que sistematiza y aglutina en un todo las cosas es como lo sobrenatural
que vence a la voluntad de quien se revela a los dictados de la “santa razén”. Quiza la
grandeza tragica de los personajes de Kafka radica en que lo saben.

No obstante, no hay en todos los personajes de Kafka un destino prefijado; no
existe un lugar en donde puedan refugiarse; el horizonte y el sentido de la vida sélo se
les ofrece como un vacio. El mundo se muestra como lo temible, al que cada individuo
esta condenado a someterse, y convertirse en el prototipo del Das Man heideggeriano
y condenandolo a ser el “uno” indistinguible, el hombre de la masa del que nos hablara
Canetti.

Kafka, no requiere de la realidad para convertirla en ideal, lo ideal no existe
para el escritor checo sino sélo en la forma del deber, del “santo deber’, como el
terrible imperativo categérico del filésofo de Kdnisberg, del que dijera Nietzsche que
“huele a crueldad...”, y éste es el sustento de la propia realidad. La victoria -si asi se le
puede llamar- de los antihéroes de Kafka sobre la realidad radica en mostrar
descanadamente la crueldad de la realidad misma, los sometimientos, la culpa, el
sadismo, el masoquismo, la nihilidad de nuestras valoraciones y el vacio de nuestras
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preferencias. Porque Kafka es sin duda uno de esos seres que hunde la mirada en un
infierno de confesiones dichas a media voz, en susurros, en una culpa tutelar. Con
todo, Kafka se venga de la realidad que lo condena a la excusion: la sitia en el averno
del Bien, de las buenas costumbres, de lo esperado.

Por ejemplo, en La Metamorfosis es insoslayable el tema del matrimonio en
relacion con el individuo, la familia y la sociedad. En La Condena el asunto es el
compromiso matrimonial asumido como traicién a la vocacién literaria; en El Proceso
se trata ya de un ajuste de cuentas relacionado con la incapacidad de cumplir los
compromisos adquiridos y que, de acuerdo a una ley no escrita, debe pagar. En los
tres casos la historia termina con la muerte del protagonista.

Conjeturo que en la primera de sus tres novelas postumas, América (1912), la
figura paternal del tio Jacob impone al protagonista Karl Rossmann sumision total,
como la que sufre Georg Bendemann en aquella otra novela llamada La condena. Los
protagonistas de ésta y de El castillo (1922) mueren antes de consumar su
casamiento. Y es sumamente tentador ver en cada uno de ellos, a Franz Kafka el
hombre. Mas alla del biografismo, Kafka fue leido literalmente, alegéricamente,
politicamente, psicolégicamente. La Metamorfosis, su primera obra grande y la que
como excepcion fuera publicada en vida del autor, fue considerada por Gustav
Janouch como una parabola religiosa. Bertolt Brecht la leyé como la obra del «Unico
escritor verdaderamente bolchevique»; Gydérgy Lukacs, como el producto tipico de un
burgués decadente; Borges, como una reedicion de las parabolas de Zenén; Marthe
Robert, como el ejemplo de lo mejor del idioma aleman; Nabokov, como una alegoria
de la angustia adolescente; desde una perspectiva mas existencial, Thorlby ve en la
figura paterna, la relacion personal de Kafka para con el hecho temible e inescrutable
de estar vivo. Como en La colonia penitenciaria, es decir, en la formula que define el
sistema operacional del hombre: “ti debes” con su caracter de un poder totalizador en
un laberinto sin salida y de una vida sin secreto, como diria Kundera.

Bert Nagel sugiere que el comandante del cuento La colonia penitenciaria, asi
como los padres de Bendemann y Samsa, representan el Dios biblico y no le falta
razon: hay ahi una maquina de ejecutar justicia provista de una plataforma, donde se
pone al condenado a girar como un pollo, y una llamada rastra con cientos de agujas
largas --encargadas de roturarle el cuerpo con la norma que ha transgredido-- y otras
cortas que eyectan agua para que la sangre no impida leer el texto. El condenado
desconoce que van a escribirle, como ignora qué falta ha cometido; pero esto es
irrelevante, dice el oficial ejecutor (o Dios), porque en definitiva ya lo sabra en carne
propia. No obstante el artefacto es tan turbio como el origen real de la culpa. Con esta
maquina, la culpa gana en vigor existencial, y la maquina de Kafka horroriza.

También en El Proceso, con la muerte del acusado que no sabe de qué lo
acusan, ha sido interpretada como una parafrasis del biblico sacrificio de Isaac. Esta la
roca donde K es sacrificado, y esta la visién del hombre con los brazos extendidos en
la ventana iluminada. Pero a diferencia del angel del Génesis, el hombre de la ventana
no trae la salvacion. El motivo del sacrificio no es casual en El Proceso. Scholem ya
habia sefalado la presencia de influencias cabalisticas en Kafka, por ello pudo decir
que “Para entender la cabala hoy, uno deberia entender las obras de Franz Kafka,
especialmente El Proceso”. Como quiera que sea, la vision kafkiana seria cabalistica,
en el sentido en que nos presenta la vida humana como un péndulo entre absolucion y
condena, entre el arresto y la postergacion, entre la culpa y el castigo que busca la
falta.

"¢ Cémo puede ser culpable un hombre?", se pregunta, en E/ proceso, un K que
no tiene capacidad de opcién. Y el mismo Kafka nos da una respuesta que puede
erigirse como clave de su obra: "Nada se afirma con tanta rapidez en la mente como
un sentimiento de culpa sin fundamento — no se lo puede eliminar mediante ninguna
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férmula de arrepentimiento o redencién™. Por lo tanto, el absurdo de sentirse culpable

sin registrar culpa alguna en la conciencia, la sensacion inefable de sentirse de mas en
el mundo coloca al hombre en la misma posicion que el Georg Bendemann de La
condena ante su padre, es decir, como "el suicida que ve en el patio de la prisién una
horca, cree equivocadamente que le esta destinada, se escapa por la noche de la
celda, baja y se ahorca solo". De cualquier modo, acercarse a La condena, genera un
sentimiento de intimidacion semejante al que habrian de sentir los pasajeros de Tebas
frente a la esfinge.

El lector que se acerca a La condena, con frecuencia familiarizado con otros
personajes kafkianos, descubre coincidencias entre Georg Bendemann con sus
hermanos de La metamorfosis, El proceso y El castillo y los enfrenta con los
personajes de la narrativa tradicional. El "héroe" de Kafka no es poderoso, ni
inquebrantable, ni pretende legar a su descendencia un nombre inmortal. No comunica
al lector la sensacion de identificarse con la fuerza, el poder, la pasion. Siempre nos
topamos con alguien degradado, un individuo torturado, "de torpeza inexpresiva y
zarandeado por fuerzas hostiles", que se encarnara, para verglienza de la condicién
humana, en la abyeccién de los campos de exterminio dejandonos en el alma "un
inmenso estupor vacio, un no comprender definitivo y total".

El hombre kafkiano, llamese Gregorio Samsa, Georg Bendemann, José K o la
escueta inicial K, nos transmite siempre la incomoda sensacion de que siempre
termina convirtiéndose en una nada prescindible, y que reaparece en el hombre que
somos como testimonio irrefutable. En Kafka todo surge porque si, inopinadamente. La
futilidad del ser humano es una constante, porque "vivir es someterse, adecuarse,
renunciar”, "el sistema es todopoderoso" y "la paranoia es la manifestacion en la
conciencia de este ser-para-otro de la existencia humana™.

La vida sin secreto no es, como se le ha querido ver, privativa de las
extinguidas sociedades totalitarias, sino también de las actuales democracias
igualmente totalitarias. En este caso, es el opacamiento del poder, la metastasis que
sufre el poder, la que le exige que la vida de los ciudadanos se convierta en algo
totalmente transparente, obsceno, en donde todos compartimos nuestro ilusorio
secreto sin saberlo.

Estamos ante la declinacion de las voluntades y la aceptacion sumisa al deber
siempre impuesto, siempre extrano. En E/ castillo y en El proceso, la presuncion radica
en que ya no somos capaces de creer sino de creer en el que cree, que ya ho somos
capaces de saber lo que queremos, sino de querer lo que los otros quieren. El deber
es entonces la derogacién demoniaca y generalizada en la que el mundo privado
desaparece. La desaparicion del espacio privado es un fendbmeno contemporaneo,
como en E/l proceso donde Joseph K. sufre en carne propia la intimidad violada: dos
hombres a quienes él no conoce llegan a detenerle a su cama. Desde entonces el
espacio privado de Joseph K. se convierte en el espacio publico de Joseph K. Pero ni
éste es ya un espectaculo, ni aquél es un secreto. La distincién ente un exterior y un
interior, que describia acertadamente la escena doméstica del espacio simbdlico del
sujeto, queda automaticamente borrada. El universo privado era precisamente el
mundo de la soledad, del secreto, del misterio, del imaginario protector que nos
separaba de los demas, del mundo infranqueable de la individualidad y de la
privacidad.

Con Kafka se inaugura, como dice Kundera, “la soledad violada”. Ya no se
puede hablar ahora del secreto, de lo intimo, sino de lo visible, de lo absolutamente
transparente. El ser humano queda todo él expuesto a una visibilidad omnipresente. El

" Gustav Janouch: Conversaciones con Kafka, Ed. Fontanella. Barcelona 1969
2 Nathalie Sarraute: L” ére du soupgon (De Dostoievski a Kafka), Gallimard, Paris, 1964
* Martin Hopenhayn: ;Por qué Kafka?, Paidds, Buenos Aires 1983
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escritor de la Carta al Padre entiende que la verdad esta en el mundo de los otros y de
ahi sus esfuerzos por llegar a ser como los demas.

Qué duda cabe que las escenografias de Kafka se aproximan enormemente a
la descripcion de los dramatis personae que Nietzsche considera formando parte del
drama del poder: el que no ostenta el poder, el que obedece y el que asiste al rito de
sumision a la ley. O, mas exactamente, segun el propio Nietzsche, el que hace sufrir,
el que sufre y el que mira tal espectaculo®. Quiza sin proponérselo, Kafka reproducia
en cada uno de sus personajes aquello que Sade ya habia escrito: “Los castigos
fisicos y las calamidades de la naturaleza humana han hecho necesaria la sociedad.
La sociedad ha aumentado las desgracias de la naturaleza. Los inconvenientes de la
sociedad han motivado las necesidades del gobierno y el gobierno aumenta las
desgracias de la sociedad. He aqui la historia de la naturaleza humana”

Nietzsche en La genealogia de la moral sefial6 el origen de la construcciéon de
la memoria, es decir, de la civilizacién y de la cultura en términos similares a los de
Chamfort:

‘Estos alemanes se han construido una memoria con los medios mas
terribles, a fin de dominar sus basicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad
de éstos: piénsese en las antiguas penas alemanas, por ejemplo la lapidacion
(-ya la leyenda hace caer la piedra de molino sobre la cabeza del culpable), la
rueda (jla mas caracteristica invencion y especialidad del genio aleman en el
reino de la penal), el empalamiento, el hacer que los caballos desgarrasen o
pisoteasen al reo (el «descuartizamiento»), el hervir al criminal en aceite o vino
(todavia en uso en los siglos XIV y XV), el muy apreciado desollar («sacar tiras
del pellejo»), el arrancar la carne del pecho, y también el recubrir al malhechor
de miel y entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. Con ayuda de tales
imagenes y procedimientos se acaba por retener en la memoria cinco o seis
«no quiero», respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el fin de vivir
entre las ventajas de la sociedad (...), jcuanta sangre y horror hay en el fondo
de todas las «cosas buenas»!..”

Para Nietzsche, en la historia de la humanidad, la funcidon correctiva del castigo
ha sido de una utilidad secundaria: la finalidad del castigo se vincula con la venganza,
pago, inspiracién de miedo, fiesta, y en ultima instancia tampoco se puede explicar por
qué se castiga. Nietzsche separa el castigo de la culpa, cuyo origen considera como la
vuelta contra si de la hostilidad y la crueldad dirigida a otros.

Por ello nos habla de la necesidad de crear un hombre capaz de olvidar, capaz
de estar lejos de la moral del resentimiento, donde estan presentes los preceptos, la
ley; “donde, sostiene el profesor de Basilea, tiene su hogar nativo el mundo de los
conceptos morales "culpa" (Schuld) "conciencia", "deber", "santidad del deber", -su
comienzo, al igual que el comienzo de todas las cosas grandes en la tierra, ha estado
salpicado profunda y largamente con sangre. ¢ Y no seria licito afadir que, en el fondo,
aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo un cierto olor a sangre y a tortura?
(...) Ha sido también aqui donde por vez primera se forjo aquel siniestro y, tal vez ya
indisociable engranaje de las ideas «culpa y sufrimiento».® La conciencia y la culpa (La
Schuld, como en la Carta al Padre de Kafka), inscritos por rastras en la carne y en el
alma, al igual que en La colonia penitenciaria. Ya lo decia Nietzsche: “la dureza de las
leyes penales nos revela cuanto esfuerzo le ha costado a la humanidad lograr la
victoria contra la capacidad de olvido y mantener presentes, a estos instantaneos

* No entraré aqui a aclarar la relacion que Kafka pudo tener con Nietzsche, a través de su
lectura, como nos lo hace saber una amiga suya, Selma Kohn

® Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Tratado 2, paragrafo. 3.

® Ibidem, Tratado 2, paragrafo 6
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esclavos de los afectos y de la concupiscencia, unas cuantas exigencias primitivas de
la convivencia social”’.

Es éste el condenado de la colonia penitenciaria de Kafka, el deudo
nietzscheano que, en el caso de no pagar la deuda, dice el filésofo de Sils Maria,
“‘empefa al acreedor, en virtud de un contrato, y para el caso de que no pague, otra
cosa que todavia ‘no posee’, otra cosa sobre la que todavia tiene poder, por ejemplo
su cuerpo, o su muijer, o su libertad, o también su vida™. El escritor de Praga, en La
colonia penitenciaria escribia: “De todos modos, el condenado tenia un aspecto tan
caninamente sumiso que, al parecer, hubiera podido permitirle correr en libertad por
los riscos circundantes, para llamarlo con un simple silbido cuando llegara el momento
de la ejecucion”. El juez de la colonia penitenciaria habia sefialado con indiferencia:
“Mi principio fundamental es éste: la culpa siempre es indudable”.

Para Nietzsche, la moralizacién significa finalmente la culpabilizacién total de la
naturaleza y la existencia.”’. La conciencia de culpa es una deuda enfermiza con la
divinidad cristiana y por eso la moral, con sus ideales, es contraria a la naturaleza y
hostil a la vida. A fin de cuentas: todos somos culpables y todos tenemos y
obedecemos al “santo deber’ quizd por miedo de hallarnos, como Joseph K.,
buscando nuestra culpa en medio del proceso.

” Ibidem, tratado 2, paragrafo 3.

® Ibidem, Tratado 2, paragrafo 5

® Kafka, La colonia penitenciaria, Alianza 100, Madrid, p. 1
" Ibidem., 2, 21.
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