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Conversaciones con Emil M. Cioran

A Parte Rei recupera dos entrevistas que se publicaron en el diario El Pais. La primera,
realizada por J.L. Almira, se publicé en el numero 344 de El Pais Semanal de Noviembre de
1983, la segunda en el suplemento Babelia de 24 de Junio de 1995

Los detalles minimos y las pasiones desencadenadas

Denunciador de la miseria humana e ironista empedernido, melancélico y febril, E. M.
Cioran es reconocido en Francia como uno de los pensadores cruciales de hoy. Rumano
de nacimiento, vive en Paris desde 1937, acogido al estatuto de apatrida. En esta
entrevista aparece el Cioran que hallé en Espafia y en lo espafiol los rastros de su propio
temperamento; aparecen asimismo las obsesiones y constantes que han presidido su vida
y su obra.

Texto: J.L. Almira

Hijo de un prelado de la Iglesia ortodoxa, E. M. Cioran nacié en Rasinari (1911), un
pequefio pueblo de Transilvania, donde transcurri6 su infancia en contacto con la
naturaleza. De la madre parece heredar su inclinacién a la melancolia. Por oposicion a su
padre, a quien, sin embargo, respeta, fue hasta los 17 afios un ateo furioso.

Con De lagrimas y de santos (1937), cuarto de los cinco libros escritos y publicados
en su pais, Cioran conjura la gran crisis religiosa de su vida. Reescribe cuatro veces su
primer libro en francés, lengua cuyo rigor le resulta "inhumano, infernal"; Gallimard publica
inmediatamente ese libro (Breviario de podredumbre, 1949), al que seguird una obra
singular (Silogismos de la amargura) de la que sbélo se conocen en Espafa algunos
fragmentos. Vendran después La tentacion de existir, El aciago demiurgo. Del inconveniente
de haber nacido (editado por Taurus), La caida en el tiempo (Monteavila) e Historia y utopia
(Artifice). Hasta llegar a Desgarradura (Montesinos, 1983), libro que la critica espafiola ha
reseflado mas que criticado, tal vez porque Cioran suscita posiciones extremas, y los
extremos comprometen siempre.

Maestro del aforismo, ese "fuego sin llama" que permite aventurarse en la paradoja
humana, inclinado a hurgar en las llagas propias, desgarrado entre la maldicién de haber
nacido y el vicio de vivir, al escritor rumano le queda pequefa la condicion de hombre.

Desde Paris, "unico lugar donde la desesperacion es agradable", Cioran se ha forja-
do la reputacion de cruzado de la soledad, de alguien intratable. "Desconfien del rencor de
los solitarios que dan la espalda al amor, a la ambicion, a la sociedad. Se vengaran un dia
de haber renunciado a todo eso", sentencia. Quienes conocen personalmente a Cioran
saben que ha renunciado, si, pero al éxito facil, al oropel envenenado. John Updike le ha
calificado de monje frustrado. Gabriel Marcel lo consideraba uno de los mas violentos
testigos de cargo en el proceso abierto entre el hombre y Dios. Cioran dice de si mismo:
"Quise ser fildsofo y me quedé en aforista; mistico, y no pude tener fe; poeta, y solo llegué a
escribir una prosa poética bastante dudosa".

J.L.A. El cuerpo, lo que usted ha llamado la conciencia de los drganos, es una
constante en su obra. ;Por qué?

E.C. Si me remonto a mi infancia y adolescencia, constato que he sentido siempre un
malestar que los afios han delimitado y acentuado. Un malestar que se inmiscuye en la vida,
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trastornandola. Pero se trata de un malestar global, no de una enfermedad; en todo caso
seria una enfermedad virtual, no realizada. En el fondo, todo se reduce a una cuestion de
fisiologia.

J.L.A. En su ultimo libro afirma que nada hay mas misterioso que el destino de un
cuerpo. ¢Qué queria decir exactamente?

E.C. Dependemos del cuerpo; es como un destino, una fatalidad mezquina y lamentable a la
que estamos sometidos. El cuerpo es todo y no es nada: un misterio casi degradante. Pero
el cuerpo es asi mismo una potencia fabulosa. Aunque, una vez que se ha sido consciente
de la dependencia que engendra, es imposible olvidarla.

J.L.A. Un médico francés acaba de publicar un libro sobre la influencia de la
climatologia en el individuo. En epigrafe aparece una cita suya respecto al mismo
tema.

E.C. Una de las razones por las que puede negarse la libertad es nuestra dependencia del
factor meteoroldgico. La libertad es una ilusion, puesto que depende de cosas que no
deberian condicionarme. Mis ideas siempre han sido dictadas por mis 6rganos, los cuales, a
su vez, estdan sometidos a la dictadura del clima. El cuerpo ha jugado un papel muy
importante en mi vida. Y eso es algo que se acentua con la edad. Nietzsche sintié muy bien
ese condicionamiento del clima. Mi propio malestar, de orden climatoldgico, esta ligado al
malestar de tipo metafisico. No digo que la meteorologia condicione la metafisica, pero
constato cierta simultaneidad entre la interrogacién metafisica y el malestar fisico. Desde
muy joven fui consciente de esta evidencia y, avergonzado, he tratado siempre de ocultarla.

J.LLA En Desgarradura se define como secretario de sus sensaciones; algo
especialmente grave, tratdndose de un escritor. Esa constatacion postula ademas la
unidad indisoluble de cuerpo y mente.

E.C. Estan, en efecto, intimamente ligados. Como es obvio, en las biografias de escritores y
fildsofos no se habla mucho de ello, porque es un tema embarazoso. Reconocer ese
fendmeno en el caso de un escritor es disminuir lo que hace, ya que es como decir que
nuestros estados y sentimientos mas intimos estan a merced de la meteorologia. Esclavitud
humillante sobre la que no es preciso insistir.

J.L.A. ¢Los ainos le han ayudado a controlar los humores de su cuerpo o han
aumentado esa esclavitud?

E.C. Le contaré una anécdota. Acabo de recibir una carta de un amigo al que conozco
desde siempre, en la que me dice que no cree nada de lo que he escrito, "porque te
conozco bien y sé que eres muy alegre", lo cual demuestra hasta qué punto puede uno
equivocarse. Sea cual sea mi estado de animo, siempre he conseguido ocultarlo tras un
comportamiento histridnico. Soy esclavo de mis nervios, pero puedo disimularlo, y lo hago,
comedia que me permite, por ejemplo, ir a cenar en un estado de desesperacion absoluta y
contar historias frivolas sin interrupcion. No sé si se trata de pudor o de un mecanismo de
defensa; en cualquier caso; si mi dependencia de la fisiologia no fuera tan aplastante, nunca
hubiera tenido que utilizar esa alegria aparente. Claro que eso tiene su reverso. Cuenta
Kierkegaard que al regresar a casa, después de haber hecho reir a todo el mundo en un
salon, solo tenia ganas de suicidarse, crisis natural que personalmente he comprobado en
muchas ocasiones. Ahora recuerdo que, poco tiempo después de que apareciera mi libro en
Francia (Breviario de podredumbre, 1949), cinco escritores que no me conocian de nada me
invitaron a almorzar. Puedo jurarle que durante las tres horas que durd la comida sélo hablé
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del bidet. Por supuesto, ellos esperaban que hablase de mi libro, y aun recuerdo su
expresion de desconcierto, mientras yo continuaba hablando del desprecio que me inspiran
los alemanes porque no tienen bidet. Y es que no puedo hablar de lo que me afecta en lo
mas profundo, si no es a solas con alguien: ese momento en el que dos soledades pueden
intentar comunicarse.

J.L.A. Si queremos hablar del tedio; va a resultar inevitable volver a la fisiologia.

E.C. El tedio ha sido y continda siendo la plaga de mi vida, inconcebible sin una base
fisioldgica. Lo que ocurre es que el sentimiento de vacio que precede o es el tedio mismo se
transforma en un sentimiento universal que lo engloba todo, haciendo desaparecer asi la
base organica. Pero minimizar esta base es hacer trampa.

J.L.A. ;Cual es su primer recuerdo del tedio?

E.C. Fue durante la primera guerra. Tenia cinco afos. Una tarde, de verano sin duda, todo
lo que me rodeaba perdié sentido, se vacid, se inmoviliz6: una especie de angustia
insoportable. Aunque entonces no pudiera formular lo que ocurria, me estaba dando cuenta
de la existencia del tiempo. Nunca he podido olvidar aquella experiencia. Hablo del tedio
esencial, que es una toma de conciencia extraordinaria de la soledad del individuo. Me
resulta un sentimiento tan ligado a mi vida, que estoy seguro de que podria sentirlo hasta en
el paraiso. Evidentemente, si nos marca de manera tan profunda, es porque se trata de la
expresion capital de nosotros mismos. En estos momentos el hastio tiene mala prensa; de
alguien que se aburre suele decirse que esta vacio, lo cual no es cierto, pues ese vacio
conlleva una explicacion del mundo. Por eso me ha interesado tanto el tedio monastico, la
acedia, el hecho de que la vida monastica esta presidida por la tentacion, por el peligro del
tedio. A los monjes egipcios siempre se les describe asomados a la ventana, esperando no
se sabe qué. El tedio es la gran amenaza espiritual, una especie de tentacion diabdlica.

J.L.A. Usted ha escrito muy poco sobre el sexo.

E.C. Céline dijo que el amor era el infinito puesto al alcance de un caniche. Es la mejor
definicion que conozco. Si no poseyera ese doble aspecto, esa perturbadora incom-
patibilidad, habria que dejar el asunto a los ginecdélogos y a los psicoanalistas. En pleno
delirio sexual, cualquiera tiene derecho a compararse a Dios. Lo curioso es que la inevitable
decepcidn posterior no afecte al resto de la vida, que sea momentanea. A veces he pensado
que se puede tener una vision postsexual del mundo, visidon que seria la mas desesperada
posible: el sentimiento de haberlo invertido todo en algo que no vale la pena. Lo
extraordinario es que se trate de un infinito reversible. La sexualidad es una inmensa
impostura, una gigantesca mentira que invariablemente se renueva. Sin duda, el momento
presexual triunfa sobre el postsexual: el infinito inagotable del que habla Céline. Y el deseo
es ese absoluto momentaneo imposible de erradicar.

J.L.A. ;De dénde procede ese amor por Espaina, que, habiendo elegido la condicién
de apatrida, le llevé a escribir que ha renegado de todo, excepto del espainol que
hubiera deseado ser?

E.C. Cuando era estudiante lei un libro acerca de la literatura espanola contemporanea, que
recogia la anécdota de un campesino que, al subirse a un vagon de tercera y descargar el
inmenso bulto que llevaba encima, exclama: "jQué lejos esta todo!" Me impresiond tanto esa
frase, que con ella titulé un capitulo de mi primer libro en rumano. Como me ha ocurrido
siempre, un detalle minimo desencadend una pasion. Muy joven, lei a Unamuno, algo sobre
la conquista, a Ortega y, por supuesto, a santa Teresa. Me atrae el aspecto no europeo de
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Espanfa, esa especie de melancolia permanente, de nostalgia en realidad.
J.L.A. ;Cual es para usted la diferencia entre melancolia y nostalgia?

E.C. El fondo metafisico de la nostalgia es comparable al eco interior de la caida, de la
pérdida del paraiso. Un espafol siempre da la impresién de que echa de menos algo. Por
supuesto, lo significativo es la intensidad con que eso se siente. La melancolia es una
especie de tedio refinado, el sentimiento de que no se pertenece a este mundo. Para un
melancdélico, la expresién "nuestros semejantes" no tiene ningun sentido. Es una sensacion
de exilio irremediable, que carece de causas inmediatas. La melancolia es un sentimiento
profundamente auténomo, tan independiente del fracaso como de los mayores éxitos
personales. La nostalgia, por el contrario, siempre se aferra a algo, aunque solo sea al
pasado.

J.L.A. Me gustaria que hablasemos de lo que usted ha llamado el masoquismo
histérico de los espaiioles.

E.C. Siempre me ha fascinado el desmesurado suefo histérico de los espafnoles, un suefio
fantastico que acabo en derrota. Todo el frenesi de la conquista se vino abajo. Espafia fue el
primer gran pais que salié de la historia, prefiguracion grandiosa de lo que es Europa ahora.
Curiosamente, ese fracaso ha hecho posible que la lengua espanola sea en estos
momentos universal.

J.L.A. Parece una vision de Espana casi teatral.

E.C. Los espafioles practican fanaticamente la burla. Su propio orgullo, siempre acom-
panado de ironia, se vuelve contra ellos y, gracias a eso, no resulta insoportable. Durante
uno de mis viajes a Espafa, hace ya muchos afios, viajdbamos en la tercera clase de un
tren cuando una nifa de unos 12 afos se puso a recitar poemas. Me parecidé tan
extraordinario, que tuve un gesto de indelicadeza irreparable, espantosa: le di un pufiado de
monedas.

Ella cogioé el dinero y me lo tir6 a los pies. Su reacciéon me parecio sublime. Espafia
representa para mi la emocion en estado puro. Uno no puede entenderse con los
campesinos franceses o alemanes, por no hablar de los ingleses, pero en Espafa, como
sucede también en Rumania, el pueblo llano existe.

J.L.A. Abominable Clio, escribe usted en su ultimo libro de manera lacénica, casi
lapidaria.

E.C. Durante muchos anos desprecié todo lo relacionado con la historia. Y por experiencia
sé que lo mejor es no prestarle mucha atencion, no detenerse en ella, pues representa la
mayor prueba de cinismo imaginable. Todos los suefios, filosofias, sistemas o ideologias se
estrellan contra lo grotesco del desarrollo histérico: las cosas ocurren sin piedad, de un
modo irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es imposible meditar sobre la historia
sin sentir hacia ella una especie de horror. Mi horror se ha convertido en teologia, hasta el
punto de creer que no se puede concebir la historia humana sin el pecado original.

J.L.A. ;Por qué utiliza a menudo las alegorias cristianas para explicar la historia?

E.C. No soy creyente, pero estoy obligado a admitir la existencia del pecado original como
idea, pues quien la tuvo dio en el clavo. La historia del hombre comenzé con una caida. Sin
embargo, no puedo aceptar que antes existiera un paraiso; creo mas bien que algo se
resquebrajé cuando el hombre comenzé a manifestarse, algo se rompié en él, quiza al
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convertirse en hombre propiamente dicho. Durante mucho tiempo me interesé la decadencia
del imperio romano, cuyo final desesperado, completo, vergonzoso, es un modelo para
todas las civilizaciones. Y si en estos momentos me interesa tanto Occidente, el Occidente
de hoy, es porque recuerda el crepusculo de las grandes civilizaciones anteriores.

J.L.A ;.Y el progreso?

E.C. El progreso no existe en lo esencial. Sélo reconozco el progreso tecnolégico, del que
son completamente independientes las cosas que amo. En todo lo que afecta al destino
humano no se gana nada llegando tarde. Si eliminamos de la historia la idea de progreso,
llegamos a la conclusion de que no tiene la menor importancia lo que ocurra en el futuro. No
hay motivos para lamentarse de haber nacido demasiado pronto. Al contrario, debemos
compadecer a quienes vendran después. Durante mucho tiempo los antepasados fueron
envidiados, y luego, sobre todo a partir del siglo XIX, se hizo lo contrario. Me parece que en
los ultimos afios se ha producido un cambio en la conciencia de Europa.

Nadie envidia ya a los jovenes, pues se sabe que el futuro, con o sin guerras, sera
espantoso. Claro que también existe el aspecto mezquino de la negacién del progreso. Me
resulta inconcebible aceptar que alguien nacido después de mi tendra ventajas que yo no
he conocido: el orgullo no puede soportarlo. A fin de cuentas, no existe ninguna diferencia
entre vivir dentro de cincuenta o cien afios o haberlo hecho cien anos atras.

J.L.A. Se diria que, para usted, la historia esta regida por los mismos mecanismos
que una existencia cualquiera.

E.C. Si, la historia puede compararse a una vida que se manifiesta y degenera. Se trata de
una cuestién de ritmo. Yo creo que el hombre no deberia haberse comprometido con la
historia, que deberia haber vivido una existencia estacionaria, cercana a la animalidad, sin
orgullo ni ambicién. No deberia haber cedido a la tentaciéon prometeica, pues Prometeo fue
el gran inductor. Como todos los bienhechores, carecia de perspicacia, era un ingenuo. En
realidad, la historia universal no es mas que una repeticion de catastrofes, a la espera de
una catastrofe final, y en ese punto la vision cristiana de la historia resulta muy interesante,
pues Satan desempena el papel de duefio del mundo y Cristo el de alguien que no tendra
ninguna influencia antes del juicio final. Cristo sera poderoso, pero solamente al final. Y
esa es una idea profunda, una visién de la historia casi aceptable en la actualidad.

J.L.A. ;Admitiria usted que lo que acaba de decir es reversible, que podriamos
afirmar lo contrario sin que aumentara demasiado el margen de error?

E.C. Creo que el destino del hombre es, como el de Rimbaud, fulgurante, es decir, breve.
Las especies animales habrian durado millones de anos si el hombre no hubiera acabado
con ellas, pero la aventura humana no puede ser indefinida. El hombre ha dado ya lo
mejor de si mismo. Todos sentimos que las grandes civilizaciones han quedado atras. Lo
que no sabemos es como sera el fin. m
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E. M. Cioran entrevistado por Gabriel Liiceanu

Entrevista publicada en Babelia, suplemento literario de El Pais, el 24 de Junio de 1995.
Originalmente aparecié en Entretiens, Gallimard. Tusquets la publicé en castellano en un
volumen de entrevistas en 1996

Pregunta. A Sartre no quiso conocerle, o no traté de conocerle; con Camus tuvo usted
un encuentro fallido. ;Cuales son los escritores con los que establecié auténticos
lazos?

Respuesta. No he conocido a grandes escritores.

P. ¢Y Beckett? ;O Michaux? R. Es cierto, éramos amigos. P. {En qué plano se situé
su encuentro con Beckett? ;Se encontraron por casualidad o les acercé una
admiracion reciproca?

R. Si, habia leido algo mio. Nos conocimos con ocasién de una cena, y después nos
hicimos amigos. En un momento dado llegé incluso a ayudarme financieramente. Me resulta
muy dificil definir a Beckett. Todo el mundo se equivoca en lo que se refiere a él, en particu-
lar los franceses. Todos se creian obligados a ser brillantes delante de él, y Beckett era un
hombre muy sencillo, que no esperaba que le lanzasen paradojas sabrosas. Habia que ser
muy directo; sobre todo, nada pretencioso... Yo adoraba en Beckett ese aire que tenia
siempre de haber llegado a Paris el dia antes, aunque vivia en Francia desde hacia 25
afos. No habia nada de parisiense en él. Los franceses no le contaminaron en absoluto, ni
en el buen sentido ni en el malo. Siempre daba la impresién de estar en la luna: El pensaba
que se habia afrancesado un poco, pero no era asi en absoluto. Ese fenbmeno de no
contaminacion era pasmoso. Seguia siendo integramente anglosajén, y aquello me gustaba
tremendamente. No frecuentaba mucho los cécteles, se sentia incomodo en sociedad; no
tenia conversacion, como se suele decir. Sélo le gustaba hablar con uno a solas, y entonces
tenia un encanto extraordinario. Le queria muchisimo.

P. ¢Y Michaux?

R. Michaux era muy distinto, era un tipo expansivo e increiblemente directo. Eramos muy
buenos amigos: incluso me pidid6 que fuera el albacea de su obra, lo cual rechacé. Era
brillante, lleno de ingenio y...muy malévolo.

P. Creo que eso le gustaba a usted.

R. Si, si, me gustaba. Michaux ejecutaba a todo el mundo. Puede que sea el escritor mas
inteligente que he conocido. Es curioso como ese ser de inteligencia superior podia tener
impulsos ingenuos. Por ejemplo, se puso a redactar obras casi cientificas sobre las drogas y
toda clase de cosas semejantes. Tonterias. Yo le decia: "Es usted escritor, poeta; no esta
obligado a hacer una obra cientifica, no la va a leer nadie". No quiso saber nada. Se empeind
en escribir volumenes enteros de ese estilo, y no los leyd nadie. Hizo una tonteria que no
tiene nombre. Estaba marcado por una especie de prejuicio cientifico. "Lo que la gente
espera de nosotros no es teoria, sino experiencia”, le decia yo.

P. A propésito de lo que la gente espera de un escritor: una de las cosas que mas ha
intrigado a sus lectores rumanos y creo que a sus lectores en general, se refiere a su
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relacién con la problematica de lo divino. ; Cémo explica que de una familia religiosa -
su padre era sacerdote; su madre presidenta de las Mujeres Ortodoxas de Sibiu-
saliera un contestatario de acentos blasfemos? En su juventud, si se atiene uno a lo
que escribia en De lagrimas y de santos, sofaba usted con abrazar a una santa,
imaginaba al propio Dios en los brazos de una puta... ;Qué responde a los que se
indignan por su vertiente blasfema?

R. Es una cuestién muy delicada, porque yo he intentado creer, y he leido mucho a los
grandes misticos, a los que admiraba al mismo tiempo como escritores y como pensadores.
Pero, en un momento dado, tomé conciencia de que me estaba engafiando, de que no es-
taba hecho para la fe. Es una fatalidad; no puedo salvarme a pesar mio. Es algo que no fun-
ciona, pura y simplemente.

P. ¢Por qué no abandoné ese territorio entonces? ;Por qué se mantuvo prisionero en
él, por qué siguié negando a Dios y enfrentandose a el?

R. Porque no dejé de ser victima de esa crisis, nacida de mi impotencia para tener fe. Lo in-
tenté en numerosas ocasiones, pero ninguna de mis tentativas tuvo éxito. La de mas
resonancia se produjo cuando estaba en Brasov, en la época de De lagrimas y de santos.
Escribi ese libro trufado de invectivas después de haber leido mucho en el terreno de la
historia de las religiones, los misticos, etcétera. El libro debia aparecer en Bucarest, y un
buen dia el editor me llamé para decirme: "caballero, su libro no se publicara". ' Como que
no se publicara? iSi he corregido las pruebas! Una cosa asi s6lo puede pasar en Rumania'.
"He leido su libro", continud, "y el tipégrafo me ha ensefado un pasaje. He hecho mi fortuna
con la ayuda de Dios y no puedo publicar su libro". 'Pero si es un libro profundamente
religioso. ¢Por qué no lo publica?'. "Imposible". Estaba muy triste, porque tenia que
marcharme a Francia poco después...

P. ¢De verdad era un libro religioso?

R. En cierto sentido si, aunque por negacion. Asi que me marché a Bucarest, muy depri-
mido, y recuerdo que me instalé en el café Corso. En un momento dado vi a un tipo a quien
conocia relativamente bien, que habia sido tipégrafo en Rusia. Me vio abatido y me
pregunté: "; Qué te pasa?" Se lo expliqué y me dijo: "Mira, yo tengo una imprenta. Te lo pu-
blico. Traeme las pruebas".

Llamé a un taxi para transportar todo. El libro salié6 cuando yo estaba en Francia, y
apenas se distribuyd. En Paris recibi una carta de mi madre: "No tienes idea de la tristeza
con la que he leido tu libro. Al escribirlo debias haber pensado en tu padre". La contesté que
se trataba del unico libro de inspiracidon mistica que habia visto la luz en los Balcanes. No
consegui convencer a nadie; a mis padres todavia menos que a los demas. Una mujer dijo a
mi madre, que era la presidenta de las Mujeres Ortodoxas de la ciudad: "Cuando se tiene un
hijo que escribe cosas semejantes del buen Dios, se abstiene una de dar lecciones".

P. ¢Como reaccionaron sus amigos? ;Y la prensa? Sé que Arsavir Actérian escribié
entonces un articulo muy duro en Vremea

R. Fue Eliade quien escribié las cosas mas duras, pero entonces no supe nada. No descubri
su articulo hasta hace muy poco. Ignoro en qué periddico lo publicdé. Muy violento. Se
preguntaba cémo podriamos seguir siendo amigos después de aquello. También recibi toda
clase de cartas indignadas.

P. La unica persona que capté el sentido de los tormentos en que usted se debatia en
ese libro fue Jeny Acterian, la hermana de Arsavir.
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R. Si, efectivamente. Me escribié una carta admirable. Es cierto que nos entendiamos muy
bien. De todos mis amigos fue la Unica, realmente la Unica, que reaccion6 asi. Todos se
pusieron unanimemente en contra del libro. Eso me llevé luego a hacer una tonteria, porque,
recordando aquel episodio, suprimi en la versién francesa todas las insolencias que suponia
el texto inicial. Al proceder asi lo vacié de sustancia.

P. Pero, ¢como es que la tentacién de la fe se mantuvo intacta a pesar de todo, a
pesar del desgraciado esfuerzo emprendido en De lagrimas y de santos.

R. La tentacién siguié siendo constante, pero yo ya estaba demasiado profundamente
contaminado por el escepticismo: desde el punto de vista tedrico, pero también por
temperamento. No hay nada que hacer: la tentacién existe, pero nada mas. Siempre hubo
en mi una vocacion religiosa, en realidad mas mistica que religiosa. Me es imposible tener
fe, igual que me es imposible no pensar en la fe. Pero la negacion siempre triunfa. Hay en
mi una especie de placer negativo y perverso del rechazo. Me he movido toda la vida entre
la necesidad de creer y la imposibilidad de creer. Esa es la razén de que me interesen tanto
los seres religiosos, los santos, los que llegaron hasta el final de su tentacion. Por mi parte,
tuve que resignarme, porque decididamente no estoy hecho para creer. Mi temperamento es
tal que en él la negacion siempre ha sido mas fuerte que la afirmacion. Es mi lado
demoniaco, si quiere. Y por eso tampoco consegui nunca creer profundamente en nada. Me
habria gustado, pero no pude. Sin embargo... Mire, le hablaba de la reaccion indignada de
Mircea Eliade tras la publicacién de De lagrimas y de santos. Pues nunca dejé de pensar
que yo era, religiosamente hablando, mucho mas ponderado que él. Y desde el principio.
Porque para él, la religion era un objeto, y no una lucha...digamos con Dios. En mi opinion,
Eliade nunca fue un ser religioso. Si lo hubiera sido, no se habria ocupado de todos esos
dioses. Quien posee una sensibilidad religiosa no se pasa la vida enumerando los dioses,
haciendo inventario. No se imagina uno a un erudito arrodilldndose. Siempre he visto en la
historia de las religiones la negacion misma de la religion. Es algo seguro, no creo
equivocarme en ello.

P. ¢ Sigue usted manteniendo este dialogo con las lagrimas y los santos?

R. Ahora, mucho menos.

P. ¢Qué balance haria? Su amigo de juventud Petre Tutea, con quien conversé
recientemente, me confié que ahora le veia reconciliado con lo absoluto y con San
Pablo.

R. No es seguro. A san Pablo le ataqué y le denuncié todo lo que pude, y no creo que en la
actualidad esté en condiciones de cambiar de opinion sobre él; salvo, en todo caso, para
satisfacer a Tutea. De san Pablo detesto la dimension politica que imprimié al cristianismo;
lo convirtié6 en un fenémeno historico, quitandole asi todo caracter mistico. Toda mi vida le
he atacado, y no voy a cambiar ahora. Sélo lamento no haber sido un poco mas eficaz.

P. Pero, de todas formas, ;coémo pudo germinar en usted, educado en una familia
religiosa, un encarnizamiento asi?

R. Creo que era una cuestion de orgullo.
P. ;De orgullo? ¢ Ligado a la relacion con su padre?

R. No...Bueno, desde luego no me agradaba que mi padre fuera sacerdote. Era una
cuestién de orgullo en el sentido de que creer en Dios significaba para mi humillarse. Aqui
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hay un aspecto demoniaco, muy grave, ya lo sé...

P. Pero, ¢en qué momento tomé conciencia de ello, y empezé a poder hablar del tema
como lo esta haciendo ahora?

R. En el mismo momento en que empecé a interesarme por las cuestiones misticas, tal vez
por influencia de Nae lonescu, que daba un curso sobre misticismo. Fue entonces cuando
me di cuenta de que era la mistica, no la religion, lo que me interesaba; la mistica, es decir,
la religion en sus momentos de exceso, su lado extrafio. La religibn como tal no me
interesaba, y me di cuenta de que nunca me podria convertir a ella. En mi caso, estaba
garantizado el fracaso. En cambio, lamento enormemente haber apartado a mi hermano de
ese camino. Habria valido mas que hubiese ido a un monasterio en vez de estar siete afios
en la carcel y pasar por lo que paso. ;Sabe a qué me refiero?

P. Mas o menos. Relu [Aurel Cioran] me conté...

R. Ocurrié en Santa, en la montana cerca de Paltinis. Uno de nuestros tios tenia alli una
casa. Toda la familia estaba reunida y Relu nos anuncié que queria entrar en un convento.
Mi madre estaba un poco inquieta. Habiamos cenado todos juntos y después Relu y yo
salimos a dar un paseo. Hablé con él hasta las seis de la mafiana para convencerle de que
cambiara su decisién. Le expuse una increible teoria antirreligiosa, sacando todo lo que
podia, recurri a argumentos cinicos, filosoficos, éticos...todo lo que pude encontrar contra la
religion contra la fe, todo mi nietzscheanismo imbécil de la época, todo, ¢comprende?
Verdaderamente todo lo que podia exponer en contra de esa inmensa ilusion, lo dije todo. Y
acabé con estas palabras: "si, después de haber escuchado mis argumentos, persistes en la
idea de ser monje, no te volvereé a dirigir jamas la palabra".

P. Pero, ¢ por qué tal sana y, en el fondo, tal chantaje?

R. Era una cuestion de orgullo: yo que me ocupaba de la mistica, yo que habia
comprendido, ¢no estaba en posicién de hacerle ceder? "Si he fracasado en convencerte",
le dije, "eso significa que no tenemos nada en comun". Le manifesté todo lo que habia en mi
de impuro.

P. Fue verdaderamente diabdlico. ; Tenia usted el derecho de obligarle moralmente de
esa manera?

R. No, por supuesto que no. Por ejemplo me habria podido contentar con decirle que no
tenia sentido...pero el encarnizamiento con el que quise persuadirle fue verdaderamente
diabdlico. En aquella noche espléndida, tenia la impresién de que se libraba un combate
entre Dios y yo mismo. Por supuesto, también expuse que querer llevar una vida monastica
en Rumania era de entrada, un compromiso, que no podia ser una estafa. Pero mis
principales argumentos eran serios y de orden filoséfico. Lo que hice entonces me ha
parecido mas tarde de una extraordinaria crueldad. Por lo tanto, me he sentido en cierto
modo responsable del destino de mi hermano, que fue tragico.

P. Ha hablado de crueldad. De hecho, la crueldad se encuentra en usted
estrechamente asociada a la sinceridad. ¢ Cuantos hombres pueden permitirse este
grado de sinceridad, tan duro de soportar para los demas? ;A donde llegariamos si
todo el mundo cultivase esta enorme sinceridad que le caracteriza?

R. Creo que la sociedad se disgregaria. Es dificil de decir, sin duda las sociedades
decadentes practican la sinceridad hasta el exceso.
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P. ¢Qué es lo que le empuja a decir las cosas que la gente sabe a ciencia cierta, pero
que se niegan, puede que por pudor, a expresar? Todos sabemos que el rey esta
desnudo, que vamos a morir, que el horror, la enfermedad, la miseria mortal existen.
¢ Por qué transformar lo negativo, lo macabro, en resultado de su sinceridad?

R. No es macabro, es nuestra cotidianeidad misma. Todo depende, sin embargo, de la
manera en que se experimenta, de donde se pone el acento. El lado tragico de la vida es a
la vez comico y si se tienen en cuenta sobre todo este lado comico...Mire los borrachos, que
son totalmente sinceros: su comportamiento no hace mas que ejemplificar esta cuestion.
Reacciono ante la vida como un borracho sin alcohol. Lo que me ha salvado, para decirlo
vulgarmente, ha sido mi sed de vivir, una sed que me ha mantenido y me ha permitido
vencer a pesar de todo mi pesimismo...

P. El hastio.

R. Si, el hastio, la experiencia que me es mas familiar. Mi lado mérbido. Esta experiencia
casi romantica del hastio me ha acompafiado toda mi vida. He viajado mucho, lo he visto
todo en Europa. Por todas partes por donde he ido me ha embargado un inmenso
entusiasmo; y al dia siguiente, el hastio. Cada vez que visitaba un lugar me decia que era
alli donde habria querido vivir. Y después, el dia siguiente...Ese mal que me posee y acaba
por obsesionarme.
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