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Fotografía de Jean-Marie del Moral

Emil Cioran: “Vivir con la idea del suicido es estimulante”

Entrevista realizada por Josefina Casado
y publicada originariamente en El País el 28 de Noviembre de 1987

Originario de
Rumania (Rasinari, 1911),
Cioran lleva medio siglo
encarnizándose contra la
historia-Dios-el hombre.
Ironía del destino, este adicto
al fracaso se ha convertido
en fenómeno de actualidad.
Ese maldito yo —que recoge
sus pensamientos más
recientes y que Tusquets
acaba de publicar— ha sido
un éxito de ventas en
Francia. Ese estrellato
intempestivo le ha sumido en
la postración. Dice que se ha
"cansado de reírse de Dios y
del mundo". ¿Habremos
perdido "uno de los últimos
panegiristas de la agonía de
Europa (dixit Susan Sontag)?

Estamos demasiado
acostumbrados a los filósofos
trascendentes que dirimen
sus especulaciones con la
apoyatura de una
fundamentación sistémica.
Medran en los manuales

escolares y en el tuétano del dogmático de turno. Cioran está fuera de todo eso. Se
sabe fracasado en todo cuanto quiso ser: un filósofo místico. Se quedó en aforista sin
fe. Insiste en que no hay nada que justifique nuestra decisión de existir. De esa
certeza irreductible. ha extraído una pasión bestial por la negación. Leyó en su
juventud a innumerables filósofos alemanes. Terminó con el "sólo sé que no se nada".
Marcado por Job, Schopenhauer y Nietzsche, además de Chestov, ha impuesto el
temperamento por encima de la razón.

A un periodista italiano que le instaba a revelar cuáles eran sus medios de
subsistencia le contestaría: "Ejerzo de chulo". Se le ha acusado de ser reaccionario en
términos políticos, "resignado", diría Vulcanescu. Otros le han imputado un ramalazo
aristocratoide. El famoso fotógrafo Richard Avedon le encontraría incluso rasgos de
neurópata.

Pregunta. Siendo un temperamental y un vitalista, ¿cómo ha podido pasarse la
vida buscando razones para morir?

Respuesta. He aceptado de entrada el principio de la contradicción. Nunca he
intentado ser consecuente conmigo mismo. No escribo para quitarme de encima lo
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que podría llamar "mis obsesiones"; lo hago para atenuarlas. Son impresiones que he
ido transformando en problema. Son reacciones personales a las que he incorporado
un halo metafísico. Para mí lo importante ha sido siempre la sensación. Una idea que
no sea una sensación es una idea sin vida. Por eso renuncié muy pronto a los filósofos
y me acerqué a los escritores. Concretamente a Dostoievski.

P. En el origen de todo estuvo el desengaño. ¿Esa sensación no contribuyó a
amputar sus impulsos? ¿No le impidió construirse una identidad compacta en basé a
la interacción con los estímulos externos?

R. Con 20 años había perdido todas mis ilusiones, y mi destino estaba sellado.
Después leí únicamente para reafirmarme en mi visión de las cosas. Por mucho que
hubiera leído a pensadores con una concepción de la vida opuesta a la mía no me
hubieran influido. Nunca estuve tan cerca del suicidio como a esos 20 años. Si en ese
momento alguien me hubiera dicho que sobrepasaría los 30 le hubiera dado una bofe-
tada.

P. En el fondo lo que ha hecho ha sido dilatar su suicidio. ¿Acaso no ha dicho
que un libro era un suicidio en diferido?

R. Tiene razón. Cuando uno tiene la visión del suicidio, la conserva para
siempre. Vivir con esa idea es una cosa muy interesante. Incluso diría que estimulante.
Mire, hará unos siete años me encontré con un señor que quería suicidarse.
Estuvimos dando vueltas y vueltas, horas y horas. Le estuve diciendo que mejor valía
que atrasara su suicidio, que en el fondo ésa era una idea muy vital que había que
aprovecharla.

Hastío
P. Ese sentimiento trágico de la existencia se agudizó en ese único año de su

vida en que trabajó. ¿Cuáles fueron sus fundamentos?
R. Una de las experiencias fundamentales de mi vida ha sido el hastío. Siendo

niño comprobé esa sensación de vacío. No tendría más de cinco años. Tuve que
esperar a los 20 años para hundirme por completo. Fue un período muy dramático.
Empezó con crisis de insomnio que se prolongaron durante años. Y eso fue
curiosamente lo que me abrió los ojos. Fíjese, esta noche he soñado con eso. Yo era
estudiante en Rumania. Eran las dos de la tarde, acababa de volver a casa, mi madre
estaba sola. Recuerdo que me eché en el sofá, estaba hecho polvo, no podía más.
Fue cuando mi madre me dijo: "Si lo hubiera sabido, habría abortado". Esa frase me
impresionó muchísimo. A partir de ese momento seguí una vía individual.

P. Fracasaría como profesor.
R. Sí. Fue un fracaso total. No estaba hecho para eso. Los alumnos no sabían

a qué atenerse conmigo. Decían que estaba loco. Era lógico, llegaba con unas ojeras
de espanto, me reía de todo, daba una sensación de arbitrario. Cuando me marché de
ese instituto, el director se desahogó emborrachándose.

Nunca he podido ejercer una profesión. Como fui consciente de ese fenómeno,
muy pronto me las arreglé para construirme una vida sin base social. Hubiera deseado
ser estudiante toda mi vida. Lo conseguí hasta los 40 años. Un día me convocaron y
me dijeron que la edad limite era 27. Pero eso no fue lo peor. He vivido unos 25 años
en el hotel. Cuando se acabó lo de pagar al mes, todo mi sistema se derrumbó. Fue
terrible para mi. Toda mi vida he huido de las responsabilidades. He sido un
irresponsable en todo. Nunca he tenido visión de futuro.
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Idea de Dios

P. ¿La proyección constructiva hacia el futuro es una tara del cristianismo? ¿La
estima otra superchería al igual que la ficción de Dios?

R. Toda mi vida he estado dándole vueltas a eso. Cuando todo deja de existir,
cuando estás solo en plena noche, ¿con quién se puede hablar? Creo que la soledad
absoluta exige la idea de un dios. Eso no tiene nada que ver con la fe. Para mí, Dios
es la única forma de diálogo posible en medio de la noche. Es un diálogo con uno
mismo que no aspira a resolver nada. Es el interlocutor inexistente. Es la experiencia
límite.

P. Y Buda, ¿cuál es su estatuto?
R. El budismo no pide la capitulación del intelecto. Se apoya en el

conocimiento y la intuición. En el budismo, si ha entendido que el dolor es el centro de
todo, entonces lo ha entendido todo. Es la única religión que aceptaría si tuviera que
aceptar alguna. El cristianismo está gastado. Todavía defiende una idea de porvenir.
Curiosamente, por primera vez se siente que la gente ya no cree en el porvenir.

P. En Ese maldito yo no encuentro su fuerza habitual. Es como si el idioma se
hubiera cansado; el tono, apagado.

R. Es usted la primera persona que me hace esa observación. Un conocido
mío también lo había intuido, usted ha sabido formularlo. Es una observación muy
importante. Ese maldito yo es el libro de una capitulación metafísica. Hasta ahora
estaba convencido de lo que escribía. Incluso escribía para convencerme más aún. Ya
no necesito fundamentar todo eso. Tengo la sensación de haberme convertido en mi
propio discípulo. Además he comenzado a sentir sensaciones fisiológicas de
cansancio. Será la vejez, imagino. Cuando acabé ese libro, dije: Se acabó. No volveré
a escribir. No merece la pena. Seguir... ¿para qué? He escrito 15 libros. Es demasiado
tarde. Es probable que el éxito de ese ensayo haya precipitado mi reacción. Lo he
vivido como una humillación.

P. En sus otros aforismos estaba el yo atareado en desescombrar inquietudes
intrínsecas: la historia, el tiempo, el hastío. El enfrentamiento entre el paganismo y el
cristianismo, la mística, el silencio. En este último se aprecia una secularización de los
temas. Ya no tenemos a Tácito ni a la "carroña que nos turba o nos alarma", pero sí un
dentista, la portera, etcétera.

R. En cuanto se mezcla lo cotidiano con la metafísica tenemos la irrisión.

P. Otra herejía.
R. Otro sabotaje. Hay una disproporción entre el acontecimiento del que hablo

y los grandes problemas. Cualquier cosa arroja luz sobre lo que es esencial.

P. ¿Y las mujeres? Apenas les dedica unas líneas.
R. Es un tema muy delicado. He dicho que la mujer era más inteligente que el

hombre.

P. Eso es puro tópico.
R. Lo es. He debido escribir poco sobre las mujeres a raíz de un prejuicio

antifrancés. Aquí no se habla de otra cosa.
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Emil Cioran: El último Dandi

Entrevista realizada por Fernando Savater
y publicada originariamente en El País el 25 de Octubre de 1990

Fotografía de Jean-Marie del Moral
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Va a cumplir dentro de poco 80 años y sigue tan vivaz y alerta como siempre.
El mejor elogio suyo que se me ocurre es que no puedo imaginármelo profesor: ha
nacido sin cátedra lo mismo que otros la llevan en la jeta desde pequeñitos. "Cándido
y diabólico" le llamó él escritor italiano Pietro Citati tras hacerle una visita, ampliando
después así su retrato paradójico: "Elegante epicúreo, imita los furores bíblicos; nutrido
de aspiraciones místicas, es el más escéptico de los individuos. Mundano y eremita,
punzante y cortés, reposado y colérico, profeta y tolerante, dividido entre la avidez de
la. vida y el sentido de la irrealidad de las cosas". Un perfecto diletante trascendental,
como lo fueron Montaigne, Pascal o el propio Nietzsche. El último dandi en el sentido
menos cursi del término, el que corresponde a bohemios insustituibles como
Baudelaire o Vílliers, capaz de darse el lujo de rechazar la invitación de Bernard Pivot
a Apostrophes arguyendo: "No quiero que a la gente le suene mi cara y se me
estropee el mayor placer de mi vida, los paseos por el jardín de Luxemburgo...".

Vive en el corazón del barrio Latino de París, a pocos pasos del teatro Odeón.
Su pisito es minúsculo, poco más que una chambre de bonne, con el retrete comunita-
rio en el descansillo de la escalera. El espíritu sopla donde quiere y allí está uno de los
altos lugares de peregrinación intelectual de Europa. Pronto hará 20 años que lo
frecuento, y al entrar me llevo la primera sorpresa: han puesto ascensor. Pero prefiero
cumplir el ritual y trepo los escarpados cinco pisos con la jadeante ilusión de siempre.
¿Encontraré otras novedades? Cuando le telefoneé para concertar esta entrevista me
sentí en la obligación de avisarle, medio en broma: "Cioran, que me dicen que debo in-
tentar mostrar un lado nuevo e insólito de su personalidad". "¡Pues dígales que ahora
creo en el progreso!", respondió riendo. "Es que como apareció un artículo suyo en mi
periódico", le recordé tímidamente, "con motivo. de la caída de Ceaucescu..., un
artículo político y hasta optimista...". "Cosas que uno hace, ya sabe, la propensión al
ridículo. En realidad, hemos cambiado de catástrofe". Y le oí reír otra vez, pero ahora
casi seriamente.

Pregunta. Cioran, usted antes nunca había hablado públicamente de la
situación en Rumania. Pero ahora ha hecho varias declaraciones sobre los últimos
acontecimientos de su país natal. ¿Por qué?

Respuesta. No podía hacerlo, compréndalo. Tengo familia allí, mi propio
hermano. En cambio, yo estaba aquí, en París, a cubierto;.. Pero hace unos meses yo
estaba en una comida y se hablaba de los acontecimientos en Hungría, en Polonia, en
Checoslovaquia, en todos esos países. Un tipo muy insolente me preguntó: "¿Y de
Rumania, qué?". Le dije: "No quiero decir nada". El tipo se puso furioso y yo en el
fondo le comprendí, porque también sentía rabia. Entonces decidí escribir un artículo
contra los rumanos. Lo iba a titular: La nada valaca. Cuando estaba a punto de
hacerlo, ocurrieron todos los sucesos de Rumania. Confieso que sentí cierto entu-
siasmo: ¡era la primera vez que los rumanos despertaban en los últimos 50 años!

P. ¿Y qué opina de la situación actual?
R. Como no he ido allí, no tengo un contacto directo con la realidad presente.

Hace poco vinieron unos jóvenes a verme, en torno a los 20 años, y me causaron muy
buena impresión por su nivel intelectual. Por lo que sé, los jóvenes son la única
realidad de

Rumania. En cuanto a lo demás, los viejos, la situación política, no tengo
buena opinión. No ha habido al parecer un verdadero cambio tras la caída de
Ceaucescu. Las cosas siguen siendo bastante parecidas, salvo en un punto
importante: ahora hay libertad de expresión, se puede criticar al Gobierno, etcétera.
Ésa es la única novedad realmente positiva. Por lo demás, los intelectuales están
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bastante decepcionados. Y veo que todo el mundo que viene de allí a París quiere
quedarse en Francia, lo cual, como usted comprenderá, no es posible. Se imaginan
que en Occidente todos los problemas están resueltos.

P. Hablemos un poco de la nueva Europa que se está gestando. Por ejemplo,
la unión de Alemania. ¿Se trata de una esperanza o de una amenaza?

R. Rotundamente, no es una amenaza. Ya sé que mucha gente ve esa unión
con miedo, sobre todo en Francia, pero mi opinión es que se equivocan. No hay peli-
gro en Alemania, porque los alemanes, finalmente, han comprendido. Ha hecho falta
un monstruo como Hitler para que aprendiesen la lección, pero ya es un hecho, y no
creo que pueda haber vuelta atrás.

Xenofobia

P. También preocupa hoy el ascenso del racismo y la xenofobia.
R. Mire, la realidad es que Francia, por ejemplo, se siente invadida. Hace

tiempo me atreví a hacer una profecía: dije que dentro de 50 años la catedral de Notre
Dame sería una mezquita. Hace poco, un hombre político importante me comentó que
yo era un optimista, que se habría convertido en mezquita mucho antes. Como usted
"sabe, soy apatrida, una condición que conviene mucho con mis ideas. Todos los años
debo ir a renovar mis papeles a una oficina situada en una barriada periférica de París
y es un trámite rápido y sencillo. Este año he encontrado colas inmensas de árabes,
negros y gentes de todas partes. Había mucha policía, peleas, etcétera. Son cosas
que crean un malestar muy cierto. Naturalmente, este malestar es aprovechado luego
por la extrema derecha, pero, más allá de la derecha o de la izquierda, el problema
subsiste. Se nota una sensación de impotencia, y nadie es capaz de ver una salida. La
realidad es que en Francia, como en el resto de la Europa occidental, nadie quiere ya
dedicarse a trabajos manuales, y por eso han debido recurrir a gente de fuera. Pero
cuando una civilización renuncia al trabajo manual está perdida. En mi juventud leí
mucho a Spengler, a quien ahora ya nadie cita. Desde luego, sus opiniones políticas
eran bastante sospechosas, pera creo que su diagnosticó era fundamentalmente justo,
aunque estuviese muy condicionado por la decadencia de la Alemania de su época.
Nuestra civilización está cansada... Por mi parte, sigo este asunto con auténtica
fascinación. ¡A fin de cuentas, no a todo el mundo les es dado presenciar una
decadencia!

P. Ha citado usted a Spengler, una antigua lectura. Me pregunto qué lee usted
ahora. ¿Obras nuevas o más bien se dedica a la relectura?

R. Ahora leo con mayor libertad que antes, porque he renunciado a escribir. Ya
no tengo ningún proyecto, de modo que puedo leer lo que se me antoje, cosas que se
me habían ido acumulando durante años en la biblioteca. Por ejemplo, un estudio en
cuatro volúmenes sobre Pascal y su siglo. Cosas así. Pensamiento filosófico, pero
sobre todo filosofía de la historia. Y también muchas biografías. Otro signo de fatiga,
¿ve usted?, la afición a las biografías.

P. Permítame una pregunta que quizá le parezca algo tonta. Si pudiera usted
firmar una obra de las que admira, apropiársela, ¿cuál elegiría?

R. La de alguno de esos tipos que han vivido con esperanza una revolución y
luego han sido decepcionados por ella.
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Decepción revolucionaria

P. ¿Chamfort, por ejemplo?
R. ¡Ése es un ejemplo perfecto! Amo a esos personajes que han vivido la

ilusión y la decepción revolucionaria, cualquiera que sea su orientación política. La
revolución francesa produjo muchos, desde luego. Son gente que han tenido ocasión
de entender por fin.

P. Actualmente se dice que los intelectuales están demasiado pendientes de
los medios de comunicación, la televisión, etcétera. Usted se ha mostrado reacio a
esas seducciones, pero no puedo negar que ahora es muy conocido. Yo tuve el
privilegio de encontrarle cuando aún muy pocos sabían de su existencia.

R. ¡Entonces yo no existía! Y créame, era perfecto. Pienso que no es bueno
para un escritor saberse conocido. En mi caso, la explicación es muy sencilla: se debe
al libro de bolsillo. Desde luego, no estoy contra el libro de bolsillo, porque es lo que
leen los jóvenes. Desde que aparecí en bolsillo recibo muchas cartas de jóvenes
muchas más de las que puedo contestar. Pero el periodo más interesante de mi vida,
al menos para mí, fue cuando nadie me conocía. Yo iba a las cenas, a los cócteles, y
la gente preguntaba: "¿Quién será este tipo?". Sabían que era amigo de Beckett, de
lonesco, etcétera, pero en el fondo no sabían nada de mí. Ahora, ya ve usted... Cansa
eso de que le conozcan a uno. Pero, en fin, otras desgracias mayores hay.

P. En España y en Latinoamérica hay una notable polémica en la actualidad en
torno a la celebración del V Centenario del Descubrimiento de América. Unos dicen que
fue un gran acontecimiento civilizatorio y otros hablan de las matanzas, etcétera. ¿Cree
usted que se puede celebrar la historia?

R. ¡No, por favor, la historia es una matanza! Es lo mismo que ha ocurrido aquí el
año pasado con motivo de la revolución francesa. Si uno lee los grandes estudios
abstractos, las teorías, las proclamas de la época, muy bien; pero cuando se leen las me-
morias de quienes vivieron esos acontecimientos se da uno cuenta de que fueron
espantosos. Lo que es bueno para la historia es malo para los individuos: hay que leer
memorias para comprender eso. En la revolución francesa comenzó el hábito de la
delación, que los franceses han conservado luego, como se -vio durante la II Guerra
Mundial.

P. Hablando de Francia, parece que hay un perceptible declinar en la influencia de
la lengua francesa frente al auge del inglés y del español.

R. Sí, es la gran perdedora. Se trata de una verdadera catástrofe. Fíjese, cuando
los franceses han llegado a Rumania tras la caída de Ceausescu para prestar su ayuda
económica se han encontrado con que todo el mundo sabe hablar francés. ¿Sabe usted
por qué? Porque la dictadura comunista les ha mantenido separados del resto del mundo.
En Rumania siempre hubo pasión por la cultura francesa, todo el mundo quería leer en
francés e ir a Francia. ¡Algo casi morboso! Tras Francia y Bélgica, ha sido el tercer país
en la difusión de libros en francés. La dictadura ha conservado ese entusiasmo al se-
parar a la gente del resto del mundo. Pero ahora los más jóvenes empiezan ya a
aprender inglés. ¿Ve usted? Eso es la historia: el devenir de lo irreparable.

El primer libro

P. Siempre me ha llamado la atención que, a pesar de su tono pesimista, sus
libros siempre tienen algo parecido a la alegría, al humor, una especie de alacridad en
la domilición.

P. ¿Sabe usted por qué? Porque escribir es para mí una terapéutica,
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exactamente eso. He escrito para curarme. El primer libro de mi vida, En las cimas de
la desesperación (recientemente aparecido en francés y en vías de traducción al
español), lo escribí —en rumano, naturalmente— para no suicidarme. Yo soy hijo de
un sacerdote ortodoxo, y a los 21 o 22 años, cuando acabé mis estudios en Sibiu,
pasé por una crisis terrible. No podía dormir. Creo que el insomnio sistemático es algo
así como un aperitivo del infierno... Me pasaba toda la noche paseando por las calles
de esa preciosa ciudad de Transilvania, entre las putas, mis compañeras de
nocturnidad. Mis padres estaban desesperados porque no sabían cómo iba a acabar
eso, y yo no pensaba más que en el suicidio. Entonces escribí mi primer libro y así me
alivié un poco. Pero creo que lo que me salvó del todo fue venirme a Francia. Si
hubiera seguido en Rumania, no creo que lo hubiese conseguido. Mi obsesión era Pa-
rís. ¡Vivir en París y no hacer nada! Conseguí una beca por tres años que me permitió
cumplir ese sueño. Me vine aquí sin profesión, sin trabajo, sin nada, y así viví. Lo único
que hice fue recorrerme Francia en bicicleta.

P. En efecto, ahora recuerdo que ha sido usted un gran ciclista. Hace años, en
un programa radiofónico sobre el ciclismo en Francia, le entrevistaron a usted. ¿Ha
llegado a competir alguna vez?

R. No, competir no, pero ya le digo que me recorrí toda Francia en bicicleta.
Durante meses, la Costa Azul, Provenza, todo... Era en vísperas de la Segunda
Guerra Mundial, Como no tenía dinero para ir a hoteles, paraba en los albergues de
juventud, que estaban fundamentalmente en manos de católicos y de comunistas. Así
llegué a conocer muy bien las opiniones y la disposición política de los franceses. Verá
lo que ocurrió, es divertido. Entonces nombraron a mi amigo Mircea Eliade agregado
cultural en Londres; al pasar por París me preguntó cómo veía yo el ambiente en
Francia ante la guerra que se preparaba. Le dije rotundamente que los franceses no
lucharían. Eliade se lo comentó al embajador rumano en Londres, y éste se lo
comunicó a los ingleses. No le creyeron, porque habían enviado a un observador, un
lord o algo así, que se entrevistó con unos cuantos intelectuales en París y volvió
convencido de la disposición bélica reinante. ¡Claro, no todo el mundo tiene la suerte
de dormir en albergues de juventud, que es la forma de enterarse de las cosas! Al final
de la guerra recibí una invitación a almorzar del embajador rumano, al que yo no
conocía. Me dijo que los ingleses se habían quedado muy impresionados por su
clarividencia cuando la guerra comenzó y resultó que los franceses, en efecto, no
lucharon. "Pero, ¿cómo lo sabía usted?", le preguntaban. Y él respondía con misterio:
"Me lo han dicho mis informadores...". El pobre hombre, un funcionario bastante me-
diocre, me estaba muy agradecido porque me debía su momento de gloria en Londres.

P. ¿Piensa usted volver a Rumania?
R. No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me niego. ¿Qué sentido

tiene volver a mi país después de 50 años de ausencia? Toda la gente que conocía ha
muerto, sería como ir a un cementerio. Me gustaría, eso sí, volver a ver mi pueblecito
natal, Rasinari. Pero fui demasiado feliz en él durante mi infancia y no soportaría verlo
otra vez. Me gustaría hablar con los campesinos, con la gente del campo... El pueblo
rumano es el más escéptico que hay: es alegre y desesperado a la vez. Por razones
históricas, cultiva la religión del fracaso. Recuerdo de mi infancia a un tipo, un
campesino al que le correspondió una gran herencia. Se pasaba el día de taberna en
taberna, siempre borracho, acompañado de un violinista que tocaba para él. Mientras
los demás iban al campo a trabajar, él paseaba de taberna en taberna, el único
hombre feliz del mundo. En cuanto oía el sonido del violín yo corría a verle pasar,
porque me fascinaba. Se lo gastó todo en dos años y luego se murió. No, no volveré a
Rumania.
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"Ya he escrito mucho"

P. ¿Es cierto que no va a escribir nunca más? Mire que ya me lo ha dicho
antes muchas veces...

R. Ahora va en serio. Desde luego, la expresión alivia, pero yo ya he escrito
mucho. Cinco libros en rumano y diez en francés, ¡es demasiado! Todo el mundo
escribe demasiado, y yo no quiero caer en él mismo vicio. ¿Para qué multiplicar los
libros? Abdico porque nadie quiere abdicar. Lo he dicho más de una vez públicamente:
ya he calumniado bastante al universo.

Amor y muerte

Pregunta. Cioran, para quien piensa de veras, no hay más que dos temas
esenciales de reflexión, los más tópicos, los únicos imprescindibles: el amor y la
muerte. De un modo u otro, usted se ha referido muchas veces a ambos. A estas
alturas de su vida, cuando dice que ya no quiere escribir más, dígame una palabra
sobre esas cuestiones.

Respuesta. Pues la verdad es que yo he sido muy aficionado al trato con las
putas. Las de antes, en mi juventud al menos, tenían una especie de sabiduría, una
experiencia de la vida que no he encontrado en ninguna otra parte. Yo las frecuentaba
mucho allá en Rumania, y aprendí mucho, porque me gustaba hablar con ellas.
¡Bueno, no sólo hablar, claro! En mi breve temporada de profesor de instituto decía a
mis alumnos que no quería verles por el burdel a partir de las nueve de la noche:
entonces comenzaba el turno de los profesores... Cierta noche, una me dijo que su
marido acababa de morir. Era joven, guapa. Me dijo que cuando hacía el amor con
alguien veía su cadáver en la cama, a su lado. ¡Hay que ir a los burdeles para escu-
char cosas tan profundas! Por muy dudoso que sea ese romanticismo, siempre se
aprende.

P. En ocasiones, usted ha reprochado a la filosofía occidental ocultar la
presencia de la muerte, escamotear el cadáver.

R. Es curioso, pero hay quien no siente la obsesión de la muerte, su
permanente acecho. Yo la he sentido siempre, sobre todo en los momentos de
felicidad. Sobre todo en la felicidad. Es algo que no impide vivir, pero que da un tono
distinto a la vida. Curiosamente, con la vejez disminuye esta obsesión. Marcó sobre
todo mi juventud.

Budismo
P. Para quien no le conozca, usted puede resultar un personaje solitario,

egocéntrico, despegado de los demás. Pero en realidad es usted una persona muy
compasiva, siempre dispuesta a ayudar a los otros, aunque no lo convierta en doctrina
edificante. ¿No hay un fondo de budismo en esta actitud?

R. Durante mucho tiempo me consideré budista. Ahora, con la vejez, me he
vuelto más superficial, pero el budismo ha sido para mí la religión. Lo del cristianismo
me parecen tonterías, pero no el budismo... No necesito una religión, pero en caso de
tenerla sería la budista. Sí, no puedo negar que he ayudado a bastante gente. He
impedido que muchos se suicidaran, ya ve usted. He defendido la idea del suicidio,
pero les he dicho que no corre ninguna prisa... Recuerdo una ocasión en que durante
tres horas paseé por el Luxemburgo con un ingeniero que quería suicidarse. Al final le
convencí de que no lo hiciera. Le dije que lo importante era haber concebido la idea,
saberse libre. Yo creo que la idea del suicidio es lo único que hace soportable la vida,
pero hay que saber explotarla, no apresurarse a sacar las consecuencias. Es una idea

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei


                                                                                                                              Entrevistas con Emil Cioran

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 10

muy útil: ¡deberían darse cursos sobre ella en los colegios.

Se empeña en acompañarme hasta la plaza del Odeón, como siempre, porque
"París de noche es peligroso". Inauguramos juntos el reciente ascensor de su casa.
Cuando nos abrazamos para despedirnos, le digo que estamos de aniversario, que ya
hace 20 años que nos conocemos. "No está mal, ¿eh?", comenta sonriendo. Y se
aleja, y como siempre me quedo sin decirle lo más importante, el orgullo y la
enseñanza que me ha supuesto su amistad, la alegría sin fallo ni énfasis de su
compañía. Pero son cosas que quizá no deben decirse. Al menos, no a Cioran.
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