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Emil Cioran: “Vivir con la idea del suicido es estimulante”

Entrevista realizada por Josefina Casado
y publicada originariamente en El Pais el 28 de Noviembre de 1987

Originario de
Rumania (Rasinari, 1911),
Cioran lleva medio siglo
encarnizandose contra la
historia-Dios-el hombre.
Ironia del destino, este adicto
al fracaso se ha convertido
en fenémeno de actualidad.
Ese maldito yo —que recoge
sus  pensamientos  mas
recientes y que Tusquets
acaba de publicar— ha sido
un éxito de ventas en
Francia. Ese estrellato
infempestivo le ha sumido en
la postracion. Dice que se ha
“cansado de reirse de Dios y
del mundo".  ;Habremos
perdido "uno de los ultimos
panegiristas de la agonia de
Europa (dixit Susan Sontag)?

Estamos demasiado
acostumbrados a los filésofos
trascendentes que dirimen
... sus especulaciones con la

apoyatura de una
fundamentacion  sistémica.
Medran en los manuales
escolares y en el tuétano del dogmatico de turno. Cioran esta fuera de todo eso. Se
sabe fracasado en todo cuanto quiso ser: un filésofo mistico. Se quedoé en aforista sin
fe. Insiste en que no hay nada que justifique nuestra decision de existir. De esa
certeza irreductible. ha extraido una pasion bestial por la negacion. Leyd en su
juventud a innumerables filosofos alemanes. Termind con el "sélo sé que no se nada”.
Marcado por Job, Schopenhauer y Nietzsche, ademas de Chestov, ha impuesto el
temperamento por encima de la razén.

A un periodista italiano que le instaba a revelar cuales eran sus medios de
subsistencia le contestaria: "Ejerzo de chulo”. Se le ha acusado de ser reaccionario en
términos politicos, "resignado”, diria Vulcanescu. Otros le han imputado un ramalazo
aristocratoide. El famoso fotégrafo Richard Avedon le encontraria incluso rasgos de
neurépata.

Fotografia de Jean-Marie del Moral

Pregunta. Siendo un temperamental y un vitalista, ;cémo ha podido pasarse la
vida buscando razones para morir?

Respuesta. He aceptado de entrada el principio de la contradiccién. Nunca he
intentado ser consecuente conmigo mismo. No escribo para quitarme de encima lo
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que podria llamar "mis obsesiones"; lo hago para atenuarlas. Son impresiones que he
ido transformando en problema. Son reacciones personales a las que he incorporado
un halo metafisico. Para mi lo importante ha sido siempre la sensacion. Una idea que
Nno sea una sensacion es una idea sin vida. Por eso renuncié muy pronto a los filésofos
y me acerqué a los escritores. Concretamente a Dostoievski.

P. En el origen de todo estuvo el desengafo. ¢ Esa sensacion no contribuyé a
amputar sus impulsos? ¢ No le impidié construirse una identidad compacta en basé a
la interaccién con los estimulos externos?

R. Con 20 afios habia perdido todas mis ilusiones, y mi destino estaba sellado.
Después lei Unicamente para reafirmarme en mi visiéon de las cosas. Por mucho que
hubiera leido a pensadores con una concepcion de la vida opuesta a la mia no me
hubieran influido. Nunca estuve tan cerca del suicidio como a esos 20 afios. Si en ese
momento alguien me hubiera dicho que sobrepasaria los 30 le hubiera dado una bofe-
tada.

P. En el fondo lo que ha hecho ha sido dilatar su suicidio. ¢ Acaso no ha dicho
que un libro era un suicidio en diferido?

R. Tiene razén. Cuando uno tiene la visidon del suicidio, la conserva para
siempre. Vivir con esa idea es una cosa muy interesante. Incluso diria que estimulante.
Mire, hara unos siete afios me encontré con un sefior que queria suicidarse.
Estuvimos dando vueltas y vueltas, horas y horas. Le estuve diciendo que mejor valia
que atrasara su suicidio, que en el fondo ésa era una idea muy vital que habia que
aprovecharla.

Hastio

P. Ese sentimiento tragico de la existencia se agudiz6 en ese unico afio de su
vida en que trabajo. jCuales fueron sus fundamentos?

R. Una de las experiencias fundamentales de mi vida ha sido el hastio. Siendo
nino comprobé esa sensacion de vacio. No tendria mas de cinco anos. Tuve que
esperar a los 20 afos para hundirme por completo. Fue un periodo muy dramatico.
Empezé con crisis de insomnio que se prolongaron durante anos. Y eso fue
curiosamente lo que me abrid los ojos. Fijese, esta noche he sofiado con eso. Yo era
estudiante en Rumania. Eran las dos de la tarde, acababa de volver a casa, mi madre
estaba sola. Recuerdo que me eché en el sofa, estaba hecho polvo, no podia mas.
Fue cuando mi madre me dijo: "Si lo hubiera sabido, habria abortado". Esa frase me
impresioné muchisimo. A partir de ese momento segui una via individual.

P. Fracasaria como profesor.

R. Si. Fue un fracaso total. No estaba hecho para eso. Los alumnos no sabian
a qué atenerse conmigo. Decian que estaba loco. Era logico, llegaba con unas ojeras
de espanto, me reia de todo, daba una sensacion de arbitrario. Cuando me marché de
ese instituto, el director se desahogd emborrachandose.

Nunca he podido ejercer una profesion. Como fui consciente de ese fenédmeno,
muy pronto me las arreglé para construirme una vida sin base social. Hubiera deseado
ser estudiante toda mi vida. Lo consegui hasta los 40 afios. Un dia me convocaron y
me dijeron que la edad limite era 27. Pero eso no fue lo peor. He vivido unos 25 afios
en el hotel. Cuando se acabd lo de pagar al mes, todo mi sistema se derrumbé. Fue
terrible para mi. Toda mi vida he huido de las responsabilidades. He sido un
irresponsable en todo. Nunca he tenido vision de futuro.
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Idea de Dios

P. ¢ La proyeccion constructiva hacia el futuro es una tara del cristianismo? ¢ La
estima otra supercheria al igual que la ficcién de Dios?

R. Toda mi vida he estado dandole vueltas a eso. Cuando todo deja de existir,
cuando estas solo en plena noche, ¢con quién se puede hablar? Creo que la soledad
absoluta exige la idea de un dios. Eso no tiene nada que ver con la fe. Para mi, Dios
es la unica forma de dialogo posible en medio de la noche. Es un dialogo con uno
mismo que no aspira a resolver nada. Es el interlocutor inexistente. Es la experiencia
limite.

P. Y Buda, ¢ cual es su estatuto?

R. El budismo no pide la capitulacion del intelecto. Se apoya en el
conocimiento y la intuicién. En el budismo, si ha entendido que el dolor es el centro de
todo, entonces lo ha entendido todo. Es la unica religion que aceptaria si tuviera que
aceptar alguna. El cristianismo esta gastado. Todavia defiende una idea de porvenir.
Curiosamente, por primera vez se siente que la gente ya no cree en el porvenir.

P. En Ese maldito yo no encuentro su fuerza habitual. Es como si el idioma se
hubiera cansado; el tono, apagado.

R. Es usted la primera persona que me hace esa observacion. Un conocido
mio también lo habia intuido, usted ha sabido formularlo. Es una observacién muy
importante. Ese maldito yo es el libro de una capitulacion metafisica. Hasta ahora
estaba convencido de lo que escribia. Incluso escribia para convencerme mas aun. Ya
no necesito fundamentar todo eso. Tengo la sensaciéon de haberme convertido en mi
propio discipulo. Ademas he comenzado a sentir sensaciones fisioldgicas de
cansancio. Sera la vejez, imagino. Cuando acabé ese libro, dije: Se acabd. No volveré
a escribir. No merece la pena. Seguir... jpara qué? He escrito 15 libros. Es demasiado
tarde. Es probable que el éxito de ese ensayo haya precipitado mi reaccion. Lo he
vivido como una humillacién.

P. En sus otros aforismos estaba el yo atareado en desescombrar inquietudes
intrinsecas: la historia, el tiempo, el hastio. El enfrentamiento entre el paganismo vy el
cristianismo, la mistica, el silencio. En este ultimo se aprecia una secularizacion de los
temas. Ya no tenemos a T4cito ni a la "carrofia que nos turba o nos alarma", pero si un
dentista, la portera, etcétera.

R. En cuanto se mezcla lo cotidiano con la metafisica tenemos la irrision.

P. Otra herejia.
R. Otro sabotaje. Hay una disproporcion entre el acontecimiento del que hablo
y los grandes problemas. Cualquier cosa arroja luz sobre lo que es esencial.

P. Y las mujeres? Apenas les dedica unas lineas.
R. Es un tema muy delicado. He dicho que la mujer era mas inteligente que el
hombre.

P. Eso es puro tdpico.
R. Lo es. He debido escribir poco sobre las mujeres a raiz de un prejuicio
antifrancés. Aqui no se habla de otra cosa.
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Emil Cioran: EIl ultimo Dandi

Entrevista realizada por Fernando Savater
y publicada originariamente en El Pais el 25 de Octubre de 1990

Fotografia de Jean-Marie del Moral
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Va a cumplir dentro de poco 80 afios y sigue tan vivaz y alerta como siempre.
El mejor elogio suyo que se me ocurre es que no puedo imaginarmelo profesor: ha
nacido sin catedra lo mismo que otros la llevan en la jeta desde pequehitos. "Candido
y diabolico” le llamo él escritor italiano Pietro Citati tras hacerle una visita, ampliando
después asi su retrato paradojico: "Elegante epicureo, imita los furores biblicos; nutrido
de aspiraciones misticas, es el mas escéptico de los individuos. Mundano y eremita,
punzante y cortés, reposado y colérico, profeta y tolerante, dividido entre la avidez de
la. vida y el sentido de la irrealidad de las cosas". Un perfecto diletante trascendental,
como lo fueron Montaigne, Pascal o el propio Nietzsche. El ultimo dandi en el sentido
menos cursi del término, el que corresponde a bohemios insustituibles como
Baudelaire o Villiers, capaz de darse el lujo de rechazar la invitacién de Bernard Pivot
a Apostrophes arguyendo: "No quiero que a la gente le suene mi cara y se me
estropee el mayor placer de mi vida, los paseos por el jardin de Luxemburgo...".

Vive en el corazon del barrio Latino de Paris, a pocos pasos del teatro Odeon.
Su pisito es minusculo, poco mas que una chambre de bonne, con el retrete comunita-
rio en el descansillo de la escalera. El espiritu sopla donde quiere y alli esta uno de los
altos lugares de peregrinacion intelectual de Europa. Pronto hara 20 afos que lo
frecuento, y al entrar me llevo la primera sorpresa: han puesto ascensor. Pero prefiero
cumplir el ritual y trepo los escarpados cinco pisos con la jadeante ilusion de siempre.
¢Encontraré otras novedades? Cuando le telefoneé para concertar esta entrevista me
senti en la obligacién de avisarle, medio en broma: "Cioran, que me dicen que debo in-
tentar mostrar un lado nuevo e insdélito de su personalidad"”. "jPues digales que ahora
creo en el progreso!”, respondié riendo. "Es que como aparecio un articulo suyo en mi
periodico"”, le recordé timidamente, "con motivo. de la caida de Ceaucescu..., un
articulo politico y hasta optimista...". "Cosas que uno hace, ya sabe, la propension al
ridiculo. En realidad, hemos cambiado de catastrofe". Y le oi reir otra vez, pero ahora
casi seriamente.

Pregunta. Cioran, usted antes nunca habia hablado publicamente de la
situacién en Rumania. Pero ahora ha hecho varias declaraciones sobre los ultimos
acontecimientos de su pais natal. ¢ Por qué?

Respuesta. No podia hacerlo, compréndalo. Tengo familia alli, mi propio
hermano. En cambio, yo estaba aqui, en Paris, a cubierto;.. Pero hace unos meses yo
estaba en una comida y se hablaba de los acontecimientos en Hungria, en Polonia, en
Checoslovaquia, en todos esos paises. Un tipo muy insolente me pregunto: "4Y de
Rumania, qué?". Le dije: "No quiero decir nada". El tipo se puso furioso y yo en el
fondo le comprendi, porque también sentia rabia. Entonces decidi escribir un articulo
contra los rumanos. Lo iba a titular: La nada valaca. Cuando estaba a punto de
hacerlo, ocurrieron todos los sucesos de Rumania. Confieso que senti cierto entu-
siasmo: jera la primera vez que los rumanos despertaban en los ultimos 50 afios!

P. .Y qué opina de la situacién actual?

R. Como no he ido alli, no tengo un contacto directo con la realidad presente.
Hace poco vinieron unos jovenes a verme, en torno a los 20 afios, y me causaron muy
buena impresidén por su nivel intelectual. Por lo que sé, los jévenes son la unica
realidad de

Rumania. En cuanto a lo demas, los viejos, la situacién politica, no tengo
buena opinion. No ha habido al parecer un verdadero cambio tras la caida de
Ceaucescu. Las cosas siguen siendo bastante parecidas, salvo en un punto
importante: ahora hay libertad de expresién, se puede criticar al Gobierno, etcétera.
Esa es la Unica novedad realmente positiva. Por lo demas, los intelectuales estan
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bastante decepcionados. Y veo que todo el mundo que viene de alli a Paris quiere
quedarse en Francia, lo cual, como usted comprendera, no es posible. Se imaginan
que en Occidente todos los problemas estan resueltos.

P. Hablemos un poco de la nueva Europa que se esta gestando. Por ejemplo,
la union de Alemania. ¢, Se trata de una esperanza o de una amenaza?

R. Rotundamente, no es una amenaza. Ya sé que mucha gente ve esa union
con miedo, sobre todo en Francia, pero mi opinion es que se equivocan. No hay peli-
gro en Alemania, porque los alemanes, finalmente, han comprendido. Ha hecho falta
un monstruo como Hitler para que aprendiesen la leccién, pero ya es un hecho, y no
creo que pueda haber vuelta atras.

Xenofobia

P. También preocupa hoy el ascenso del racismo y la xenofobia.

R. Mire, la realidad es que Francia, por ejemplo, se siente invadida. Hace
tiempo me atrevi a hacer una profecia: dije que dentro de 50 anos la catedral de Notre
Dame seria una mezquita. Hace poco, un hombre politico importante me comenté que
yo era un optimista, que se habria convertido en mezquita mucho antes. Como usted
"sabe, soy apatrida, una condiciéon que conviene mucho con mis ideas. Todos los afios
debo ir a renovar mis papeles a una oficina situada en una barriada periférica de Paris
y es un tramite rapido y sencillo. Este afio he encontrado colas inmensas de arabes,
negros y gentes de todas partes. Habia mucha policia, peleas, etcétera. Son cosas
que crean un malestar muy cierto. Naturalmente, este malestar es aprovechado luego
por la extrema derecha, pero, mas alla de la derecha o de la izquierda, el problema
subsiste. Se nota una sensacion de impotencia, y nadie es capaz de ver una salida. La
realidad es que en Francia, como en el resto de la Europa occidental, nadie quiere ya
dedicarse a trabajos manuales, y por eso han debido recurrir a gente de fuera. Pero
cuando una civilizacién renuncia al trabajo manual esta perdida. En mi juventud lei
mucho a Spengler, a quien ahora ya nadie cita. Desde luego, sus opiniones politicas
eran bastante sospechosas, pera creo que su diagnostico era fundamentalmente justo,
aunque estuviese muy condicionado por la decadencia de la Alemania de su época.
Nuestra civilizacién esta cansada... Por mi parte, sigo este asunto con auténtica
fascinacion. jA fin de cuentas, no a todo el mundo les es dado presenciar una
decadencia!

P. Ha citado usted a Spengler, una antigua lectura. Me pregunto qué lee usted
ahora. 4 Obras nuevas o mas bien se dedica a la relectura?

R. Ahora leo con mayor libertad que antes, porque he renunciado a escribir. Ya
no tengo ningun proyecto, de modo que puedo leer o que se me antoje, cosas que se
me habian ido acumulando durante afos en la biblioteca. Por ejemplo, un estudio en
cuatro volumenes sobre Pascal y su siglo. Cosas asi. Pensamiento filoséfico, pero
sobre todo filosofia de la historia. Y también muchas biografias. Otro signo de fatiga,
¢ ve usted?, la aficion a las biografias.

P. Permitame una pregunta que quiza le parezca algo tonta. Si pudiera usted
firmar una obra de las que admira, apropiarsela, ¢,cual elegiria?

R. La de alguno de esos tipos que han vivido con esperanza una revolucién y
luego han sido decepcionados por ella.
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Decepcion revolucionaria

P. ¢ Chamfort, por ejemplo?

R. jEse es un ejemplo perfecto! Amo a esos personajes que han vivido la
ilusion y la decepcion revolucionaria, cualquiera que sea su orientacion politica. La
revolucion francesa produjo muchos, desde luego. Son gente que han tenido ocasion
de entender por fin.

P. Actualmente se dice que los intelectuales estan demasiado pendientes de
los medios de comunicacion, la television, etcétera. Usted se ha mostrado reacio a
esas seducciones, pero no puedo negar que ahora es muy conocido. Yo tuve el
privilegio de encontrarle cuando aun muy pocos sabian de su existencia.

R. jEntonces yo no existia! Y créame, era perfecto. Pienso que no es bueno
para un escritor saberse conocido. En mi caso, la explicacion es muy sencilla: se debe
al libro de bolsillo. Desde luego, no estoy contra el libro de bolsillo, porque es lo que
leen los jovenes. Desde que apareci en bolsillo recibo muchas cartas de jovenes
muchas mas de las que puedo contestar. Pero el periodo mas interesante de mi vida,
al menos para mi, fue cuando nadie me conocia. Yo iba a las cenas, a los cocteles, y
la gente preguntaba: ";Quién sera este tipo?". Sabian que era amigo de Beckett, de
lonesco, etcétera, pero en el fondo no sabian nada de mi. Ahora, ya ve usted... Cansa
eso de que le conozcan a uno. Pero, en fin, otras desgracias mayores hay.

P. En Espafia y en Latinoamérica hay una notable polémica en la actualidad en
torno a la celebracion del V Centenario del Descubrimiento de América. Unos dicen que
fue un gran acontecimiento civilizatorio y otros hablan de las matanzas, etcétera. ;Cree
usted que se puede celebrar la historia?

R. iNo, por favor, la historia es una matanza! Es lo mismo que ha ocurrido aqui el
afio pasado con motivo de la revolucién francesa. Si uno lee los grandes estudios
abstractos, las teorias, las proclamas de la época, muy bien; pero cuando se leen las me-
morias de quienes vivieron esos acontecimientos se da uno cuenta de que fueron
espantosos. Lo que es bueno para la historia es malo para los individuos: hay que leer
memorias para comprender eso. En la revolucion francesa comenzo6 el habito de la
delacion, que los franceses han conservado luego, como se -vio durante la Il Guerra
Mundial.

P. Hablando de Francia, parece que hay un perceptible declinar en la influencia de
la lengua francesa frente al auge del inglés y del espafiol.

R. Si, es la gran perdedora. Se trata de una verdadera catastrofe. Fijese, cuando
los franceses han llegado a Rumania tras la caida de Ceausescu para prestar su ayuda
econdmica se han encontrado con que todo el mundo sabe hablar francés. ;Sabe usted
por qué? Porque la dictadura comunista les ha mantenido separados del resto del mundo.
En Rumania siempre hubo pasion por la cultura francesa, todo el mundo queria leer en
francés e ir a Francia. jAlgo casi morboso! Tras Francia y Bélgica, ha sido el tercer pais
en la difusion de libros en francés. La dictadura ha conservado ese entusiasmo al se-
parar a la gente del resto del mundo. Pero ahora los mas jovenes empiezan ya a
aprender inglés. Ve usted? Eso es la historia: el devenir de lo irreparable.

El primer libro

P. Siempre me ha llamado la atencion que, a pesar de su tono pesimista, sus
libros siempre tienen algo parecido a la alegria, al humor, una especie de alacridad en
la domilicion.

P. ¢;Sabe usted por qué? Porque escribir es para mi una terapéutica,
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exactamente eso. He escrito para curarme. El primer libro de mi vida, En las cimas de
la desesperacion (recientemente aparecido en francés y en vias de traduccion al
espanol), lo escribi —en rumano, naturalmente— para no suicidarme. Yo soy hijo de
un sacerdote ortodoxo, y a los 21 0 22 afos, cuando acabé mis estudios en Sibiu,
pasé por una crisis terrible. No podia dormir. Creo que el insomnio sistematico es algo
asi como un aperitivo del infierno... Me pasaba toda la noche paseando por las calles
de esa preciosa ciudad de Transilvania, entre las putas, mis companeras de
nocturnidad. Mis padres estaban desesperados porque no sabian como iba a acabar
€s0, Y YO no pensaba mas que en el suicidio. Entonces escribi mi primer libro y asi me
alivié un poco. Pero creo que lo que me salvé del todo fue venirme a Francia. Si
hubiera seguido en Rumania, no creo que lo hubiese conseguido. Mi obsesion era Pa-
ris. jVivir en Paris y no hacer nada! Consegui una beca por tres afios que me permitio
cumplir ese sueno. Me vine aqui sin profesion, sin trabajo, sin nada, y asi vivi. Lo unico
que hice fue recorrerme Francia en bicicleta.

P. En efecto, ahora recuerdo que ha sido usted un gran ciclista. Hace anos, en
un programa radiofénico sobre el ciclismo en Francia, le entrevistaron a usted. ¢Ha
llegado a competir alguna vez?

R. No, competir no, pero ya le digo que me recorri toda Francia en bicicleta.
Durante meses, la Costa Azul, Provenza, todo... Era en visperas de la Segunda
Guerra Mundial, Como no tenia dinero para ir a hoteles, paraba en los albergues de
juventud, que estaban fundamentalmente en manos de catélicos y de comunistas. Asi
llegué a conocer muy bien las opiniones y la disposicion politica de los franceses. Vera
lo que ocurrid, es divertido. Entonces nombraron a mi amigo Mircea Eliade agregado
cultural en Londres; al pasar por Paris me preguntdé cdmo veia yo el ambiente en
Francia ante la guerra que se preparaba. Le dije rotundamente que los franceses no
lucharian. Eliade se lo comenté al embajador rumano en Londres, y éste se lo
comunico a los ingleses. No le creyeron, porque habian enviado a un observador, un
lord o algo asi, que se entrevisté con unos cuantos intelectuales en Paris y volvio
convencido de la disposicion bélica reinante. jClaro, no todo el mundo tiene la suerte
de dormir en albergues de juventud, que es la forma de enterarse de las cosas! Al final
de la guerra recibi una invitacién a almorzar del embajador rumano, al que yo no
conocia. Me dijo que los ingleses se habian quedado muy impresionados por su
clarividencia cuando la guerra comenzo6 y resulté que los franceses, en efecto, no
lucharon. "Pero, ¢como lo sabia usted?", le preguntaban. Y él respondia con misterio:
"Me lo han dicho mis informadores...". El pobre hombre, un funcionario bastante me-
diocre, me estaba muy agradecido porque me debia su momento de gloria en Londres.

P. ¢ Piensa usted volver a Rumania?

R. No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me niego. ;Qué sentido
tiene volver a mi pais después de 50 afios de ausencia? Toda la gente que conocia ha
muerto, seria como ir a un cementerio. Me gustaria, eso si, volver a ver mi pueblecito
natal, Rasinari. Pero fui demasiado feliz en él durante mi infancia y no soportaria verlo
otra vez. Me gustaria hablar con los campesinos, con la gente del campo... El pueblo
rumano es el mas escéptico que hay: es alegre y desesperado a la vez. Por razones
historicas, cultiva la religion del fracaso. Recuerdo de mi infancia a un tipo, un
campesino al que le correspondié una gran herencia. Se pasaba el dia de taberna en
taberna, siempre borracho, acompanado de un violinista que tocaba para él. Mientras
los demas iban al campo a trabajar, él paseaba de taberna en taberna, el uUnico
hombre feliz del mundo. En cuanto oia el sonido del violin yo corria a verle pasar,
porque me fascinaba. Se lo gasté todo en dos afos y luego se murié. No, no volveré a
Rumania.
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"Ya he escrito mucho"

P. ¢Es cierto que no va a escribir nunca mas? Mire que ya me lo ha dicho
antes muchas veces...

R. Ahora va en serio. Desde luego, la expresion alivia, pero yo ya he escrito
mucho. Cinco libros en rumano y diez en francés, jes demasiado! Todo el mundo
escribe demasiado, y yo no quiero caer en él mismo vicio. ¢ Para qué multiplicar los
libros? Abdico porque nadie quiere abdicar. Lo he dicho mas de una vez publicamente:
ya he calumniado bastante al universo.

Amor y muerte

Pregunta. Cioran, para quien piensa de veras, no hay mas que dos temas
esenciales de reflexion, los mas tépicos, los unicos imprescindibles: el amor y la
muerte. De un modo u otro, usted se ha referido muchas veces a ambos. A estas
alturas de su vida, cuando dice que ya no quiere escribir mas, digame una palabra
sobre esas cuestiones.

Respuesta. Pues la verdad es que yo he sido muy aficionado al trato con las
putas. Las de antes, en mi juventud al menos, tenian una especie de sabiduria, una
experiencia de la vida que no he encontrado en ninguna otra parte. Yo las frecuentaba
mucho alla en Rumania, y aprendi mucho, porque me gustaba hablar con ellas.
iBueno, no solo hablar, claro! En mi breve temporada de profesor de instituto decia a
mis alumnos que no queria verles por el burdel a partir de las nueve de la noche:
entonces comenzaba el turno de los profesores... Cierta noche, una me dijo que su
marido acababa de morir. Era joven, guapa. Me dijo que cuando hacia el amor con
alguien veia su cadaver en la cama, a su lado. jHay que ir a los burdeles para escu-
char cosas tan profundas! Por muy dudoso que sea ese romanticismo, siempre se
aprende.

P. En ocasiones, usted ha reprochado a la filosofia occidental ocultar la
presencia de la muerte, escamotear el cadaver.

R. Es curioso, pero hay quien no siente la obsesion de la muerte, su
permanente acecho. Yo la he sentido siempre, sobre todo en los momentos de
felicidad. Sobre todo en la felicidad. Es algo que no impide vivir, pero que da un tono
distinto a la vida. Curiosamente, con la vejez disminuye esta obsesién. Marcé sobre
todo mi juventud.

Budismo

P. Para quien no le conozca, usted puede resultar un personaje solitario,
egocéntrico, despegado de los demas. Pero en realidad es usted una persona muy
compasiva, siempre dispuesta a ayudar a los otros, aunque no lo convierta en doctrina
edificante. ¢ No hay un fondo de budismo en esta actitud?

R. Durante mucho tiempo me consideré budista. Ahora, con la vejez, me he
vuelto mas superficial, pero el budismo ha sido para mi /a religion. Lo del cristianismo
me parecen tonterias, pero no el budismo... No necesito una religion, pero en caso de
tenerla seria la budista. Si, no puedo negar que he ayudado a bastante gente. He
impedido que muchos se suicidaran, ya ve usted. He defendido la idea del suicidio,
pero les he dicho que no corre ninguna prisa... Recuerdo una ocasion en que durante
tres horas paseé por el Luxemburgo con un ingeniero que queria suicidarse. Al final le
convenci de que no lo hiciera. Le dije que lo importante era haber concebido la idea,
saberse libre. Yo creo que la idea del suicidio es lo unico que hace soportable la vida,
pero hay que saber explotarla, no apresurarse a sacar las consecuencias. Es una idea

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 9


http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei

Entrevistas con Emil Cioran

muy util: jdeberian darse cursos sobre ella en los colegios.

Se empena en acompafiarme hasta la plaza del Odeén, como siempre, porque
"Paris de noche es peligroso”. Inauguramos juntos el reciente ascensor de su casa.
Cuando nos abrazamos para despedirnos, le digo que estamos de aniversario, que ya
hace 20 afos que nos conocemos. "No esta mal, ;eh?", comenta sonriendo. Y se
aleja, y como siempre me quedo sin decirle lo mas importante, el orgullo y la
ensefianza que me ha supuesto su amistad, la alegria sin fallo ni énfasis de su
compafnia. Pero son cosas que quiza no deben decirse. Al menos, no a Cioran.
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