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Muerte y Tradicidon: Encarnar el acontecimiento

Carlos Muinoz Gutiérrez

A mi Padre que me unié a la vida con su muerte

Murié mi padre, en su cama, en su casa. Tras una larga enfermedad que
combatioé segun su criterio. Un criterio que, como las cosas dificiles de la vida, las que
demandan cuidado y resultan importantes, no fue facil determinar. Conjuntar el instinto
de supervivencia, que como una plomada ejerce su influencia aumentado con el lastre
que el miedo a lo desconocido, a dejar de ser, al final lleva tirando de nuestras
decisiones desde hace demasiado tiempo, con el amor a sus seres queridos que
manejan criterios bien distintos, junto con el sufrimiento del dia a dia, que alarga con el
dolor, la incertidumbre, y la desesperanza la duracién de cada instante, no es facil.
Ademas hay que considerar la pérdida de autonomia y de decision, el obligatorio
ingreso en un sistema de medicina industrial en el que uno queda completamente
deshumanizado, vapuleado por los constantes analisis y pruebas a las que se
encontraba sometido, sin una confianza plena, sin, seguramente, ninguna fe y, a pesar
de ello, depositando su ultima esperanza. Todo esto en el marco de un sistema de
creencias con el que uno termina comprendiendo su cuerpo y administrando su
cuidado y sus excesos. Extrano coéctel que debia verter una decision, un plan de
conducta a medio plazo, una estrategia de combate. Y para qué?

No creo que fuera tanto el hecho sin valor de la vida, y mas una vida
disminuida y limitada que tampoco contenia ya ningun proyecto y que termina siendo
un merodeo ante la puerta de la muerte, como el que debe convencerse de traspasar
una puerta que esconde importantes consecuencias o graves acusaciones. No creo
que fuera tampoco un ejercicio de contabilidad que suma una mas o una menos al
mazo de las hojas de calendario arrancadas y que abre un todavia. Nada especial se
podia esperar ya, nada inusitado o impensable, nada que no hubiera pasado antes y
muchas veces. Y ademas siempre se pasa por la cabeza la idea de acabar de una
vez, de terminar en este preciso momento. Tampoco se suele hacer, pero la idea
perturba y complica la decision a tomar, el criterio con el que manejar ese ultimo
paréntesis de tiempo que supone la enfermedad terminal.

Al final, no es sino un acto de resistencia ante lo que nos sobreviene con fuerte
viento y que amenaza con arrancarnos de lo que somos o de lo que hemos sido.
Resistir en el ser, no en el hecho del ser, sino en el ser que somos. En esta existencia
contingente en la que nos hemos empefado en poner una historia al nombre, porque,
a la postre, es lo Unico que conocemos, a lo que nos hemos acostumbrado y que ha
tomado sentido. Y resistir, sobre todo en el combate mas intenso de todos los que
podemos imaginar ante la desgracia, la enfermedad, la miseria y la muerte, a la
pérdida de sentido.

Porque si de la mejor manera posible, consiguié lidiar con los hechos fisicos o
biolégicos de la enfermedad, si consigui6 mantener un poco de voluntad ante la
muralla de la ciencia que la medicina industrial fabrica hasta encerrarnos en la
mazmorra mas lugubre, si daba capotazos con bastante maestria a la presién que sus
seres queridos le imponian recordandole constantemente su condiciéon de enfermo; no
fue capaz, sin embargo, de vencer la falta de sentido que la enfermedad le impuso.
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Su principal esfuerzo y su fuente de preocupaciéon mayor no era tanto el dolor
fisico, el debilitamiento progresivo o su pérdida de autonomia, sino no reconocerse en
ese estado, no comprender qué procesos estaban ocurriendo, por qué le estaban
ocurriendo. Y generd, como todos hacemos, mil estrategias de interpretacién: hipotesis
descabelladas, pruebas sin propdsito, suefios, alucinaciones que producian insélitas
narraciones de las que todavia lucidamente desconfiaba, porque sus miedos
habituales aun sobresalian en los criterios de juicio y de evaluacion de lo que le
pasaba. Estar desorientado, sin recursos simbdlicos ante un cuerpo que se manifiesta
de forma inusitada debe ser lo mas doloroso de la enfermedad, porque termina
imposibilitando el autorreconocimiento, porque deshilacha hilo a hilo una identidad a la
que nos agarramos ante un mundo en constante cambio y novedad.

Murié sin comprender qué pasaba y, cuando ya estaba vencido en todos los
frentes, aun luchaba en ese esfuerzo, en el Unico humano, en el Unico digno, de dar
sentido, de querer entender. “; Cuando sabré yo que me muero?” fueron, quizda, de las
ultimas palabras lucidas que profiriera antes de que los calmantes le arrebataran la
consciencia ademas del dolor.

Porque, si la muerte, que es lo que nos fuerza a esta lucha por la comprension,
esta cerca, ¢ no estaria bien, al final, reconocerla y comprender que la vida lo es por el
hecho de la muerte y saber que uno cambia de estado, y despedirse del ser, no del
hecho del ser, sino de la existencia contingente que hemos sido? Pero me temo que al
final todo sigue siendo un enigma y que mi padre no pudo saber que se moria, y si lo
supo, desde luego no lo transmitié y nadie lo ha hecho. Por eso la muerte es la causa
de la tradicién, de la cultura, de la comprension de la vida, que siempre es un enigma.

Y aunque pareciera que quiero hablar de la muerte de mi padre, en verdad de
lo que voy a hablar en estas paginas es de lo que me ha permitido comprender este
hecho y cémo a partir de él he sentido que el enigma de la vida conforma la tradicion a
la que nos debemos.

1.- Tradicion y Modernidad

Bien es cierto que mucho tiempo antes, incluso de que apareciera la amenaza
de la enfermedad, el mundo o parte de él habia tomado un camino que a mi padre le
resultaba incomprensible. Un mundo de novedad permanente abanderado por
continuas maquinas que se instalan en nuestras vidas cotidianas a las que nunca
manejé demasiado bien, aunque se esforzaba. Un mundo de formas cambiantes que
provocaban primero la repulsa, luego la protesta, luego la extraneza, luego la
aceptacion, luego le cuestionaban y finalmente el silencio. Un mundo completo que
envolvia sus recuerdos en una niebla que ya no se disolvia y a la que cada visita
suponia atravesar precisamente el claroscuro que divide lo conocido con lo extrafio, lo
entrafiable con lo amenazante, lo habitable con lo inhéspito. Un mundo que poco a
poco le fue apartando para dejarlo en un pequefio circulo de vida en el que
curiosamente se ejerce un control férreo, quiza porque es ya lo Unico controlable.

Esta experiencia no es uUnica de mi padre, imagino que la sienten todos
nuestros mayores y la vamos descubriendo todos conforme el edificio de valores y
creencias que nos han permitido crear sentido a nuestro alrededor va cambiando ante
el avance de las nuevas generaciones y empezamos a no reconocer el tiempo de
nuestra infancia, los problemas que tuvimos que resolver y que pensamos Yya
superados. De repente o lentamente nos vamos encontrando con nuevos problemas
para los que no tenemos solucién, con situaciones que nunca imaginamos y tampoco
deseamos, con una realidad que se nos impone y no se doblega y no nos permite
abrirle una hendidura por donde mirar como funciona.
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Si usted empieza a no entender lo que pasa, no lo dude, esta envejeciendo. Y
la vejez, que en muchas culturas otorga descanso y coloca en una situacién de
privilegio, en nuestra cultura nos arranca de la experiencia, nos convierte en inutiles e
imbéciles y nos recluye a ese pequefio circulo controlable que es la vida doméstica, el
asilo o la asistencia social.

Las razones de todo esto son complejas, pero conocidas. Han sido estudiadas
con profusion y no voy a insistir en ellas, tan solo quiero indicar esa consecuencia que
con tanta fuerza se me mostrd. No porque no lo supiera, no porque no fuera conocida,
no porque no haya sido descrita a lo largo de la historia intelectual, sino porque la senti
con toda la evidencia que desencadena una comprension nueva de unos hechos
pensados, de una realidad vivida cada dia: lo intransferible de la experiencia vivida
frente a la difusion de su relato. Experiencia y Narracion como dos acciones
enfrentadas, pero imprescindibles la una para la otra. ;Qué se debe narrar de la
experiencia? ¢ Qué peligro conlleva su silencio?

En las culturas tradicionales, donde el mundo simbdlico de los hombres se
transmite apenas sin cambio de generacion en generacién, la experiencia de la vejez
es venerada como sabiduria. Una sabiduria que se transfiere a través de relatos, de
narraciones de caracter oral que cuentan como fueron contados unos hechos ya
legendarios o remotos y que, especialmente —y lo subrayo- no se explican en la
narracion misma. Las voluntades de los dioses furiosos, de los humanos pacientes, de
los seres misteriosos que son sus personajes no muestran las razones o los vinculos
psicolégicos que puedan dar cuenta de los hechos. Por eso las historias se perpetuan
en la tradicion de las culturas. Por eso expresan la sabiduria de los mayores que son
quienes las atesoran y las guardan para traspasarlas a sus descendientes. No
explican el enigma de la vida, sino que sencillamente lo sefalan, lo advierten, lo
destacan como lo mas caracteristico, como lo mas comun, como lo que todos
terminaremos encontrandonos en algun momento.

El poder de las narraciones no se funda en que presenten modelos de accion,
o desarrollen un abanico de tipos humanos, de circunstancias posibles; se funda
precisamente en la situacién enigmatica que produce esos modelos o esos tipos o
esas disposiciones de circunstancias. Y, seguramente, solo se entiende esta extrafa y
oculta propiedad del relato ante la unica situacion de la vida que muestra su condicion
enigmatica porque nos imposibilita narrarla: la muerte.

Sin embargo, hoy, en nuestras sociedades ya no hay narradores, ni relatos y la
muerte se oculta para hacernos creer que todo es explicable. Esta afirmacion no es
original desde luego, sino que de entre un conglomerado de voces que la manifiestan
sobresale, naturalmente, el genio visionario de Walter Benjamin.

2. El Narrador

Walter Benjamin en su conocido ensayo sobre la obra de Nikolai Léskov, el

Narrador, nos anuncia que “el arte de narrar esta acabado.”' Ha constatado ya en
1936 que el narrador no nos esta presente en absoluto como tal en su viva actuacion.
Con su desaparicion —concreta Benjamin- se nos arranca a la vez, algo que parecia
inalienable a la condicién humana, /a facultad concreta de intercambiar experiencias.

! W. Benjamin, El Narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Léskov, 1936, cito por la
traduccion al castellano de su obra completa que esta llevando a cabo Adaba Editores.

W. Benjamin. Obras libro Il / vol. 2. Adaba Editores. Madrid. 2009 del original aleman: Walter
Benjamin. Gesammelte Schriffen. Band 11-2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am main, 1989. El
ensayo original fue publicado en 1936 en la revista Orient und Occident. Staat — Gesellschaft —
Kirche. Blétter fiir Theologie und Soziologie, nueva serie, n® 3. pp. 16-33.
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Ya, entonces, la generacién de mi padre dejé de escuchar historias y hoy, setenta
afos mas tarde, cuando muchas cosas han pasado, cuando ha habido guerras
terribles y desastres naturales, cuando se han sucedido personas en los gobiernos de
todos los paises, cuando ha aparecido la television y vivimos hoy en la que llaman la
Sociedad de la informacion y el conocimiento sustentada en el medio a través del cual
esta leyendo esta reflexién, ya ni siquiera se recuerdan las historias que se contaron
mucho tiempo antes. La formas de produccién literaria han venido cambiando desde la
modernidad y a lo sumo existen novelistas pero no narradores. Esta es la tesis
secundaria que pone en circulacién Benjamin en este ensayo. A lo largo del mismo va
desgranando las causas de este proceso, que podemos sintetizar a continuacion:

1. La Cotizacién de la experiencia se ha derrumbado. Benjamin advierte que
los combatientes de la primera guerra mundial volvian de este conflicto de
trincheras y de muerte masiva silenciosos. No tenian nada que contar, Su
experiencia los habia empobrecido. El Narrador siempre ha sido quien tenia
algo que contar, quien habia vivido experiencias asombrosas en lejanos
lugares o, por el contrario, quien atesoraba la experiencia local de su lugar.
El marinero comercial que volvia de remotos lugares transmitia lo insélito
de lo vivido o, por el contrario, el campesino sedentario que en su memoria
habia acumulado los hechos y las tradiciones de su gente. A ambos se
podia acudir por razones practicas. Para pedir consejo. Ese consejo que
toda historia contiene en forma de moraleja o que la tradicion acufa en
refranes. Una moraleja que seguia sirviendo para todos aquellos que
empiezan a establecerse o0 a navegar por caminos nuevos.

El soldado, el hombre de comienzos del siglo XX, pareciera que ya no
requiere consejo, ni ha adquirido el saber para concluir con él su
experiencia.

“Pues el consejo es menos respuesta a una pregunta formulada
que una propuesta para conseguir continuar una historia, esa que se
esta desarrollando” [pag. 45]

2. ¢Acaso ya no continuamos historias, acaso ya no tenemos la autonomia o
la capacidad para determinar nuestras vidas? Belén Gopegui, en una
conferencia’ impartida en 2006 en el Departamento de Literatura de la
Universidad de California, San Diego, parte también del ensayo de
Benjamin y al comentar este pasaje matiza que la irrupcién de la tecnologia
en nuestras vidas nos imposibilita imaginar las consecuencias de nuestras
acciones. Imaginar qué pasa cuando se aprieta el gatillo de una pistola, es
facil. Imaginarlo cuando se aprieta un botdn que libera una bomba atémica
instalada en un avion o un misil, es dificil. Al contrario, frente a quien te
apunta con una pistola, es facil imaginar qué puede pasar. Frente al que
aprieta un boton, si pudiéramos verlo en el momento de la pulsacion, es
dificil imaginar si ese acto tendra consecuencias para mi que lo contemplo.
Aunque, como Gopegui prosigue, lo que late bajo la mediacion tecnolégica
de la vida moderna es la pérdida de autonomia y de control de nuestras

? Cfr. Belén Gopegui. Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de politica en
una novela. Publicado en Editorial Complutense, Madrid, 2008.
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vidas: ser “carne de cafdn”, ser “cabeza de turco”, ser “sacrificio inocente”’.
En nuestro tiempo, desde la Primera Guerra Mundial o, tal vez, mucho
antes, uno no sabe lo que le mata.

Benjamin, entre paréntesis, observa ademas, que sélo se pueden recibir
consejos si se es capaz de exponer su propia situacion. Luego, lo que hoy
es profundamente rechazado, el recibir consejos, no lo es tanto porque la
experiencia del sabio narrador que puede aconsejar ya no es valida para el
joven iniciado que siente confusién ante la vida que debe acometer, o
porque el mundo cambie tan rapidamente que deje obsoleta la experiencia
del mayor, sino mas bien, porque el joven ni siquiera puede exponer su
situacion, ni continuar la historia, en consecuencia.

3. El surgimiento de la novela. El individuo moderno, el que escribe novelas y
no narra historias, es un individuo en soledad. Ese individuo moderno que
forma parte no ya de una tradicion sino de una masa, a quien lo han dotado
de derechos y libertades, le han arrebatado, sin embargo, la autonomia de
continuar la historia que sus mayores le narraron. Un tipo desorientado, que
no puede hablar ejemplarmente de sus necesidades esenciales, no puede
aconsejar [pag. 45].

Segun Benjamin la novela moderna proclama la desorientacion que afecta
a lo vivo y unicamente exagera lo inconmensurable de la vida humana'.
Deleuze lo expresa con mucha mas claridad en numerosos textos. Y del
modo mas expresivo lo dice en su famoso Abecedario:

Cuando uno escribe, uno no lleva a cabo un pequefio asunto privado —a
decir verdad, sélo los gilipollas, la abominacion, la mediocridad literaria de

’ Esta reflexién sigue en el tiempo a un trabajo anterior, “Es lo que hay” y yo no lo creo,
publicado en el nimero 62 de A Parte Rei de Marzo de 2009, disponible en:
(http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/carlos62.pdf).

Se encontraran muchas similitudes entre ambos trabajos, hasta el punto de que éste que estan
leyendo es una concrecion de aquél. Particularmente en este punto puede consultarse la
seccion Metafisica: Mayorias y Minorias, (pp 11 y ss). Aunque volveremos mas adelante a la
idea Deleuziana de que la informacion es consigna que es la tesis principal de aquel trabajo, vy,
seguramente de éste.

Belén Gopegui, en la conferencia que mencionamos anteriormente, pretende discutir
precisamente este punto del ensayo de Benjamin, apuntando la tesis de que la novela puede
aun conservar el papel que la narracién ha perdido en la Modernidad. Para ello afirma Gopegui
que el ensayo de Benjamin aunque manifiesta el sintoma no investiga la causa. Su tarea, en su
interesante conferencia, se centra entonces en investigar la causa que sitia en la radical
separacion del arte de la novela con la intencion politica, de ahi el titulo de la conferencia. Sin
embargo Benjamin conoce bien la causa y de sus lineas se deduce mucho mas que la postura
voluntarista o revolucionaria de Gopegui. Lo que ya estd en el trabajo de Benjamin es la
destruccion de la forma de vida en la que la narracién tenia cabida. El deseo de Gopegui de a
través de la novela recuperar estas formas de vida publicas y comunitarias, nos deja en un
extrafio bucle del que no se nos muestra como hay que romperlo. Sin embargo, merece la
pena aceptar la propuesta de Gopegui, aunque sea a pie de pagina:

“Ahora ha empezado un nuevo siglo y es tiempo de que empiece una nueva
novela en abierto conflicto con la verosimilitud dominante, una novela que contara las
vidas de todos quienes sabemos que no estamos solos, que venimos de muy lejos, que
somos muchas personas y, aunque apenas se nos oiga, podriamos voltear la historia.”

Parece evidente que lo que Gopegui reclama son los narradores que hemos perdido, los que
atesoran la tradiciéon o los que regresan de viajes insdlitos. Y quiza haya que buscar si alguno
queda y volver a sentarse a su alrededor a escuchar con asombro la historia de una humanidad
que fue mejor que la que somos.
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todos los tiempos, pero en particular en la actualidad, ha hecho creer a la
gente que, para hacer una novela, por ejemplo, no hay mas que tener un
pequefio asunto privado, un pequefio asunto propio (la abuela que murié
de cancer, o la propia historia de amor) y entonces ya se puede hacer una
novela —pero es una verglienza soltar semejantes palabras. Escribir no es
el asunto privado de nadie, sino embarcarse en un asunto universal, tanto

, , , . . 5
en la novela como en la filosofia. Entonces, ¢qué quiere decir esto...?

A continuacion, Deleuze responde a la pregunta que deja planteada, por su
fuerza habitual, mejor que sean sus propias palabras:

Si, el escritor es responsable ante los animales que mueren, es
decir, responder de los animales que mueren —escribir, literalmente, no
«para ellos» (...), sino escribir «en lugar de» los animales que mueren,
efc., es llevar el lenguaje a ese limite, hasta el punto de que no hay
literatura que no lleve el lenguaje y la sintaxis a ese limite que separa al
ser humano del animal. Creo que hay que estar en ese limite preciso.
Aun cuando uno hace filosofia, se trata de eso: uno esta en el limite que
separa el pensamiento del no pensamiento. Hay que estar siempre en el
limite que te separa de la animalidad, pero, justamente, de tal manera
que uno ya no quede separado. Hay una inhumanidad propia del cuerpo
humano, y del espiritu humano.’

Esta es la posicion del narrador, el limite que separa el ser humano del
animal que muere. Porque en la muerte solo hay ya animalidad. Si hay que
escribir es porque hay que poner voz a los que no la tienen, a lo que han
muerto o estan silenciados y hay que hacerlo siempre en ese limite que
separa el lenguaje del silencio. Por eso hay que forzar la sintaxis, hay que
escribir como si del idioma propio se produjera un idioma extranjero. Aun a
costa de que no se entienda, o precisamente para que no se entienda.
Porque, al final escribir es expresar lo inefable, cuando se comprende que
se forma parte de ello. Eso es lo que el narrador de Benjamin, el novelista
de Gopegui o el escritor de Deleuze hacen. Esa es la resistencia que
sienten ante la muerte de la narracion, porque aquello que desaparece
hace perceptible una nueva belleza [pag.45].

4. La informacion como nueva forma de comunicacion. Este es el gran peligro
de la narracion. La apariciéon en el mundo de la idea de la informacion.
Analizar este singular proceso que ha permitido fundamentar toda la
transformacién de la humanidad desde la Edad Moderna, nos llevaria muy
lejos. No obstante ha sido ya estudiado también en muchos lugares.
Solamente quiero, utilizando las argumentaciones que estamos empleando

° En 1988 Deleuze accede realizar una serie de entrevistas con Claire Parnet para la television.
Accede no sin establecer una clausula por la cual los productores se comprometen a no emitir
esta aparicion televisiva de Deleuze hasta su muerte. La entrevista realizada por Pierre-André
Boutang para ediciones Montparnasse toma el formato de Abecedario. Parnet va presentando
palabras cuya inicial sigue el alfabeto y Deleuze desarrolla con ellas su pensamiento. Este
pasaje lo cuenta en la letra A de Animal, pero lo repite y lo profundiza en otros momentos,
especial mente en la letra L de Literatura. El Abecedario (con subtitulos en castellano) puede
verse en la seccion de Videos de la revista A Parte Rei:

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/videodeleuze.html

® ibid, A de Animal.
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aqui, subrayar esta idea: la forma de vida humana de la narracion, la vida
comunitaria y politica, el paso de la labor al trabajo7, la alienacion del
hombre ante la tecnologia, la pérdida del narrador, el fin de la experiencia
comunicable, el fin del maestro que ensefa aconsejando, la historia que
deberia continuarse ha desaparecido de la vida de los hombres porque la
informacion ha establecido un suelo firme para todo esto.

Segun Benjamin, la informacion asegura poder ser examinada de inmediato
con lo que resta interés al relato que viene de lejos y que mantenia su
autoridad precisamente por ello. Ademas la informacion es explicativa.
Deleuze ha desentrafado las claves de la informacion en su analisis del
lenguaje como vehiculo de consignas. La informacién es consigna y nos
obliga a creer en su contenido. Con la informacion, con la comunicacion se
nos dice lo que se supone que estamos en condiciones de creer o debemos
creer, lo que tenemos obligacion de creer. O ni siquiera creerlo, sino de
hacer como si lo fuera, no se nos pide que creamos, se nos pide que nos
comportemos como i lo creyéramoss.

Asi ya no hay hechos que no sean explicados. O dicho de otra manera,
nada sera un hecho si no se puede informar de él, si no se puede explicar.
Por eso la muerte empieza a no ser un hecho en nuestras sociedades,
aunque la gente, como mi padre, muera. Y porque inexplicablemente se
muere es por lo que hay que poner voz a los muertos, pero no para explicar
lo que sucedid, ni para informar de ello. Pues, decimos, es inexplicable,
sino para colocarnos en ese limite entre lo vivo y lo muerto sin que ya nos
separemos. Tradicidbn que solo puede expresarse en la narracion que
queda libre de explicaciones [pag. 47].

La narracion, a diferencia del comunicado o de la propia novela, no impone
al lector el nexo psicologico de los acontecimientos. Por ello la narracion
debe interpretarse, y uno es siempre libre para entender la historia segun le
convenga. La diferencia entre la informacién y el sentido es precisamente
que la informacién determina una accién que esta inscrita en ella como
orden, como consigna; mientras que el sentido es lo que acontece en un
contexto simbdlico que tenemos que interpretar. La informacién es
respuesta, pero el simbolo es siempre pregunta. ;Qué significa esto?,
frente a la indicacién del camino a tomar.

Evidentemente la informacion solo tiene interés en su novedad y sélo vive
en ese instante que instruye la accién o explica el hecho.

“Es inteligente como un periodico. Lo sabe todo. Lo que sabe cambia
cada dia.”

" Utilizo aqui la formula de Hannah Arendt en la Condicién Humana. Arendt explica también con
gran claridad esta transformacion que a lo largo de la historia de la humanidad ha provocado
que solo sea posible y exista aquello que se puede explicar. Cfr. H. Arendt. The Human
Conditon. The University of Chicago Press, Chicago, 1958. Traduccion en Paidds, Barcelona,
2005.

° Deleuze ha expuesto esta idea en numerosos textos. El analisis de que la unidad elemental
del lenguaje es la consigna lo expone junto con Guattari en Mil plateaux (Capitalisme et
schizophrénie). Les Editions de Minuit, Paris, 1980. Traduccién al castellano en Pretextos.
1988. Aqui cito de la conferencia pronunciada en la Femis en 1987, ;Qué es el acto de
creacion?

° Elias Canetti, Die Fliegenpein, 1992. Cito por la traduccién de Anaya & Mario Muchnik. El
suplicio de las moscas, 1994, pag.19.
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El aforismo de Canetti expresa con belleza y profundidad la enemistad
radical entre la informacion y la sabiduria de la tradicion. La narracion
nunca se entrega por completo, por eso sobrevive al tiempo y

“se parece a las semillas que han estado encerradas herméticamente
durante miles de afios y asi han conservado hasta ahora mismo su
fuerza germinativa sin gastar” [pag. 49].

5. Necesitamos el aburrimiento para la Narracion. El estado de asimilacion de

la narracion precisa de un estado de relajacion que hoy se nos niega.
Nuestras sociedades han sido precipitadas en un dinamismo que
imposibilita atender a las preguntas que los simbolos nos plantean y los
medios de informacion y las propias relaciones sociales que han producido
nos han substraido los recursos para el analisis, para la interpretacion, nos
hemos quedado a merced de la informacion. Ahora necesitamos siempre
informacion. La velocidad, como muy bien ha expuesto Paul Virilio en toda
su obra, nos somete a una delirante forma de vida, que, por supuesto, ha
transformado nuestros esquemas de comprension, nuestra resistencia al
tiempo, nuestra paciencia.
Las narraciones se unian al trabajo artesanal o el periodo de descanso que
impone las condiciones de luz natural. Benjamin se apoya en algunas ideas
de Valery para explicar esta precipitacién de la modernidad y es que ‘el
hombre hoy no cultiva aquello que nunca se deja abreviar”’. Pero Valery
explica esta impaciencia moderna por “el debilitamiento en los espiritus de
la idea de eternidad”.

6. Murié mi padre, en su cama, en su casa. Y es que la muerte ha sido desde
siempre la fuente mas importante de la idea de la eternidad, si desaparece
esta idea con ella se pierde la comunicabilidad de la experiencia y, en
consecuencia, el arte de narrar.

Benjamin constata ya en su época la desaparicion de la muerte, no porque
nos hayamos vuelto inmortales, sino porque la hemos ocultado.
Naturalmente todos los sintomas que la modernidad manifiesta ofrecen una
imagen consistente, rizomatica. Una red que cada elemento que la
conforma refuerza y es reforzado por los demas. La desaparicion de la
muerte es consecuencia y causa a la vez de la desaparicion de las formas
publicas y comunitarias, de la comunicabilidad de la experiencia, del arte de
la narracion, de la tradicion, de la eternidad, de lo sagrado...

Dejamos morir a nuestros seres queridos en hospitales, hay toda una serie
de normas higiénicas y sociales del trato de los moribundos, la muerte ha
desaparecido de la percepcién de los vivos. Pero, a pesar de ello, la
seguimos sintiendo, pero desconectada de nuestra vida, como un
fendmeno andmalo y sobre todo silenciosa. La muerte ya no nos aporta
nada a los vivos. Por un lado la trivializaron los medios de comunicacion de
masas que informan de muertes y muestran imagenes que nos explican las
causas. Pero la causa de la muerte no es significativa de un muerto
anonimo. La muerte se ha vuelto anénima y muda, cuando sélo la sabiduria
de los hombres y su vida misma, material del que surgen las historias,
adopta una forma transmisible en el moribundo [pag. 52].

0 Paul Valery. Les Broderies de Marie Monnier, 1924
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El moribundo tiene para los vivos una autoridad que muestra en sus gestos
y en sus miradas, en su acto de resistencia, en su lucha por comprender.
Esa es la autoridad del arte, de la narraciéon, de un conocimiento no
representacional que nos vincula con el silencio y que nos formula
preguntas que solo podemos interpretar. Ya no es establecer cadenas
causales del curso de los acontecimientos, ya no es elegir el siguiente paso
que hay que dar, ya sélo es ‘“integrarse dentro del gran curso inescrutable
del mundo” [pag. 54].

Sélo la muerte puede inmortalizar y por eso la requiere el arte y la
narracion. Porque, como en la narracion, incluso tras la muerte cabe
preguntarse como sigue la historia. La muerte no se puede explicar porque
no contiene el fin.

Obsérvese, muy al contrario, como el fin de la novela es una invitacion al
lector sobre el sentido de la vida relatada, mientras que en la narracién
siempre cabe preguntarse como continua la historia, cual es su moraleja,
qué puedo apropiarme de lo narrado para crear mi propia narracion.

El moribundo, mi padre, narré ya sin palabras el vinculo que nos unia: el
enigma de la vida que fluye y que siempre deja un interrogante. Este relato
que siempre termina centrandose en el asombro que determinadas
situaciones nos obligan a su interpretacién, este relato que es la
interpretacion de lo asombroso es la resistencia ante lo dado, ante lo
establecido, ante lo que nos resta la autonomia y nos convierte en “carne
de cafiodn”. En el relato, ya tal vez sin palabras, de la muerte se manifiesta
el acto de resistencia mas profundo y rebelde, aquel que transmite la Unica
alternativa de vida humana: la resistencia.

¢ Pero resistir a qué o ante qué?

3. La Resistencia

Sera Deleuze quien nos proporcione la concrecidn mas precisa del acto de
resistencia: acto de resistencia en contra de y de lucha activa en contra del reparto de
lo profano y de lo sagrado”.

¢ Acto de resistencia para quién? ;Por qué resistir a la muerte en la narracion o
en el arte? Para un pueblo que todavia no existe, contesta Deleuze haciendo uso de
una cita de Paul Klee.

La tradicion, contra la idea publicitaria que nos la muestra como algo antiguo o
conservador, como algo viejo y sin utilidad, siempre mira al porvenir que nunca es
previsible y que escapa a su conformacién. Nuestras sociedades, quiza la propia
condicion humana, siempre desean conformar el porvenir para asegurar que las cosas
queden como estan, para que el futuro sea como el presente, para que el reparto de lo
profano y de lo sagrado se mantenga perfectamente dividido, para que el reparto de
privilegios y premios sea como hasta ahora ha sido. Pero la tradicién que se vierte en
la narracion y que la muerte autoriza, en tanto que resistencia, nos conmueve al
combate porque lo sagrado es algo por definir cuando precisamente desaparezca.

Las culturas que se fundan en los ancestros elaboran una vision del mundo
global y continua, donde cada dia hay una cosa sagrada mas que cuidar y proteger.
Esas culturas se perciben formando parte de un todo irrompible al que cada dia se
afiade mas. Un todo que crece y nunca decrece porque hasta lo mas insignificante

11 . . . . .
De la conferencia pronunciada en la Femis en 1987, ;Qué es el acto de creacién?
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encontrara el amparo que le brinda su puesto. Naturalmente no se conserva todo sino
aquello que resiste.
Resistir ante:
- El arrastre y los deseos de la opinion corriente.
- A todo ese dominio de interrogacion imbécil.
- Alla majaderia, a la imbecilidad.
- Ala verguenza de ser hombre.
- ¢ Como es posible que los hombres hayan podido hacer esto?
- ¢Colmo es posible, que a pesar de ello, yo haya transigido para
sobrevivir?
- Verguenza, pues, por sobrevivir.
Resisten:
- Los que exigen su propio ritmo
- Las potencias fantasticas de vida. La liberacion de una potencia de vida.
- Resistir es liberar la vida que el hombre ha encarcelado.”

La resistencia de mi padre ante su muerte, ante los criterios ajenos, ante el
dolor fisico, ante, y sobre todo, la pérdida de sentido. El acontecimiento de su muerte,
a su pérdida para siempre, al fin del mundo al que resisto. La narraciéon que sin
palabras transmite, que le rodea de una autoridad que quiza no tuvo antes, resiste al
tiempo de Cronos. Como narracion, como vida elaborada, como vinculo entre él y yo,
como vinculo con una tradicién en la que de repente me veo formando parte y el deber
de resistir a su extincion por la verglienza que se experimenta ante lo que atenta a esa
eternidad de dignidad de lo que ha de venir, como acto de creacién de algo que no
existia, como acto de comprensién de lo mas enigmatico e insondable sobrevive no en
la inmortalidad, no en la memoria sino en un entre-tiempo que manifiesta solamente la
eternidad del devenir.

Ese entre-tiempo de comprension es lo que Deleuze y Guattari denominan
acontecimiento, la parte en todo lo que sucede de lo que escapa a su propia
actualizacion”.

El Acontecimiento no es el estado de cosas en absoluto, se actualiza en
un estado de cosas, en un cuerpo, en una vivencia, pero tiene una parte
tenebrosa y secreta que se resta o se suma a su actualizacion incesantemente:
a la inversa que el estado de cosas, no empieza ni acaba, sino que ha
adquirido o conservado el movimiento infinito al que da consistencia. Es lo
virtual lo que se distingue de lo actual, pero un virtual que ya no es cadtico, que
se ha vuelto consistente o real en el plano de inmanencia que lo arranca del
caos. Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto.”

Ese acontecimiento que se expresa en el concepto filosofico, y se deja traslucir
en el percepto artistico, ese acontecer de comprension que es lo que produce un acto

1 Resumo aqui las declaraciones que Deleuze hace en la letra R de Resistencia del su
Abecedario. Op. cit. Deleuze cita aqui las paginas de Primo Levi que expresan su vergiienza al
1saobrevivir a los campos de exterminio nazi y su vergienza de ser hombre.

La Nocion de Acontecimiento como lo que emerge en la comprension o en la creacion, la
desarrolla Deleuze y Guattari en Qu’est-ce que la Philosophie? Editions de Minuit, Paris, 1991,
g:jto por la Traduccion al castellano de Anagrama, Barcelona, 1993.

Ibid. pag. 157
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de creacion, es decir de resistencia, es lo que atesoran las tradiciones, no de modo
actual sino que cada cual tiene la obligacion de hacerlo real y de llevarlo mas alla de
donde lo recibio. La historia que siempre continda en la narracién, por la que
comprendemos una eternidad, que la muerte no clausura, porque es la eternidad del
devenir que crece.

Adviértase, como nos dicen Deleuze y Guattari, que el acontecimiento no tiene
por qué ser transcendente, aunque sobrevuela el estado de cosas.

Este sobrevolar las cosas recuerda al concepto de Spinoza, tan querido de
Deleuze, de sub specie aeterni. La expresion sub specie aeterni a la vez supone el
deseo inalcanzable y el limite que hay que desenmascarar. Distingue el verdadero
conocimiento racional que nos une a la divinidad de aquel otro representacional que
no puede escapar a la imaginacion.

Lo sagrado no es algo objetivable, no es algo que se pueda senalar y localizar,
salvo que quiera utilizarse con fines perversos. Lo sagrado es darse cuenta de lo que
debo, de lo heredado que me orienta hacia un pueblo que no existe.

Curiosamente esta idea es también una constante en el pensamiento de
Wittgenstein, no tan querido de Deleuze, con el que, coincidentemente explica la idea
de estilo.

“Estilo es la expresién de una necesidag general humana. ...Estilo es la
necesidad general vista sub specie aeterni” .

La idea de Estilo en Deleuze nos devuelve también al limite donde la lengua
balbucea o tartamudea, la lengua propia que produce una lengua extranjera para
empujar a todo el lenguaje a ese limite con la musica o con el silencio o el grito del
cual ya no se separa.

El estilo es la manifestacion de lo sagrado en lo profano que lo conforma en un
estado de cosas. El estilo es el plan de consistencia de todos los acontecimientos que
desdibuja los limites y alisa los espacios.

Aunque el sobrevuelo del estado de cosas no es transcendente sino
inmanente, lo que transciende es el estado de cosas que lo actualiza, aunque por otro
lado, en tanto que el estado de cosas es independiente del acontecimiento, es mera
inmanencia de lo que no se actualiza. Por eso la muerte es muerte, pero contiene la
dignidad de lo que se actualiza en el acontecimiento. Y mi padre ya no esta, pero en
ella se descubre una realidad completamente distinta en la que ya no hay que buscar
lo que sucede, ni cuanto dura. El acontecimiento que actualiza la muerte, la narracion,
el concepto o la obra de arte es un entre-tiempo. No es lo eterno, pero no es tiempo.
Es devenir. Coexiste con la inmensidad de un tiempo vacio que se percibe como
venidero y como ya pasado, en la indiferencia que contiene una verdad no expresable,
una verdad que no representa ningun hecho, una verdad que aporta un nuevo orden.
Porque aunque nada sucede todo cambia.

De todo lo que un sujeto puede vivir, del cuerpo que le pertenece, de los
cuerpos y objetos que se distinguen del suyo, y del estado de cosas o del
campo fisicomatematico que los determinan, se desprende un vaho que no se
les parece, y que toma el campo de batalla, la batalla y la herida como los
componentes o variaciones de un acontecimiento puro, en el que Unicamente
subsiste una alusién a lo que concierne a nuestros estados'’’.

"® L. Wittgenstein. Denkbewegungen Tagebiicher 1930-1932/1936-37. Cito por la traduccion al
castellano en Pretextos. Movimientos del Pensar, Valencia, 2000. Anotacion del dia 9 de abiril
en sus diarios de 1930.

1 Deleuze y Guattari. Qu’est-ce que la Philosophie? Pag. 160.
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Y esto es lo sagrado:

«Mariana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo. Mafiana
en la batalla piensa en mi, cuando fui mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza.
Pese yo mafana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y
acaben tus dias en sangrienta batalla. Mafiana en la batalla piensa en mi,
desespera y muere.»’

Nacer para encarnar el acontecimiento porque he sabido desencarnar la
situacion vivida.

' Javier Marias a o largo de Mariana en la batalla piensa en mi, Anagrama, Barcelona, 1994.
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