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Muerte y Tradición: Encarnar el acontecimiento

Carlos Muñoz Gutiérrez

A mi Padre que me unió a la vida con su muerte

Murió mi padre, en su cama, en su casa. Tras una larga enfermedad que
combatió según su criterio. Un criterio que, como las cosas difíciles de la vida, las que
demandan cuidado y resultan importantes, no fue fácil determinar. Conjuntar el instinto
de supervivencia, que como una plomada ejerce su influencia aumentado con el lastre
que el miedo a lo desconocido, a dejar de ser, al final lleva tirando de nuestras
decisiones desde hace demasiado tiempo, con el amor a sus seres queridos que
manejan criterios bien distintos, junto con el sufrimiento del día a día, que alarga con el
dolor, la incertidumbre, y la desesperanza la duración de cada instante, no es fácil.
Además hay que considerar la pérdida de autonomía y de decisión, el obligatorio
ingreso en un sistema de medicina industrial en el que uno queda completamente
deshumanizado, vapuleado por los constantes análisis y pruebas a las que se
encontraba sometido, sin una confianza plena, sin, seguramente, ninguna fe y, a pesar
de ello, depositando su última esperanza. Todo esto en el marco de un sistema de
creencias con el que uno termina comprendiendo su cuerpo y administrando su
cuidado y sus excesos. Extraño cóctel que debía verter una decisión, un plan de
conducta a medio plazo, una estrategia de combate. ¿Y para qué?

No creo que fuera tanto el hecho sin valor de la vida, y más una vida
disminuida y limitada que tampoco contenía ya ningún proyecto y que termina siendo
un merodeo ante la puerta de la muerte, como el que debe convencerse de traspasar
una puerta que esconde importantes consecuencias o graves acusaciones. No creo
que fuera tampoco un ejercicio de contabilidad que suma una más o una menos al
mazo de las hojas de calendario arrancadas y que abre un todavía. Nada especial se
podía esperar ya, nada inusitado o impensable, nada que no hubiera pasado antes y
muchas veces. Y además siempre se pasa por la cabeza la idea de acabar de una
vez, de terminar en este preciso momento. Tampoco se suele hacer, pero la idea
perturba y complica la decisión a tomar, el criterio con el que manejar ese último
paréntesis de tiempo que supone la enfermedad terminal.

Al final, no es sino un acto de resistencia ante lo que nos sobreviene con fuerte
viento y que amenaza con arrancarnos de lo que somos o de lo que hemos sido.
Resistir en el ser, no en el hecho del ser, sino en el ser que somos. En esta existencia
contingente en la que nos hemos empeñado en poner una historia al nombre, porque,
a la postre, es lo único que conocemos, a lo que nos hemos acostumbrado y que ha
tomado sentido. Y resistir, sobre todo en el combate más intenso de todos los que
podemos imaginar ante la desgracia, la enfermedad, la miseria y la muerte, a la
pérdida de sentido.

Porque si de la mejor manera posible, consiguió lidiar con los hechos físicos o
biológicos de la enfermedad, si consiguió mantener un poco de voluntad ante la
muralla de la ciencia que la medicina industrial fabrica hasta encerrarnos en la
mazmorra más lúgubre, si daba capotazos con bastante maestría a la presión que sus
seres queridos le imponían recordándole constantemente su condición de enfermo; no
fue capaz, sin embargo, de vencer la falta de sentido que la enfermedad le impuso.

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/fuks.html#Carlos


Carlos Muñoz Gutiérrez                                                                                                                                    

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 2

Su principal esfuerzo y su fuente de preocupación mayor no era tanto el dolor
físico, el debilitamiento progresivo o su pérdida de autonomía, sino no reconocerse en
ese estado, no comprender qué procesos estaban ocurriendo, por qué le estaban
ocurriendo. Y generó, como todos hacemos, mil estrategias de interpretación: hipótesis
descabelladas,  pruebas sin propósito, sueños, alucinaciones que producían insólitas
narraciones de las que todavía lúcidamente desconfiaba, porque sus miedos
habituales aún sobresalían en los criterios de juicio y de evaluación de lo que le
pasaba. Estar desorientado, sin recursos simbólicos ante un cuerpo que se manifiesta
de forma inusitada debe ser lo más doloroso de la enfermedad, porque termina
imposibilitando el autorreconocimiento, porque deshilacha hilo a hilo una identidad a la
que nos agarramos ante un mundo en constante cambio y novedad.

Murió sin comprender qué pasaba y, cuando ya estaba vencido en todos los
frentes, aún luchaba en ese esfuerzo, en el único humano, en el único digno, de dar
sentido, de querer entender. “¿Cuándo sabré yo que me muero?” fueron, quizá, de las
últimas palabras lúcidas que profiriera antes de que los calmantes le arrebataran la
consciencia además del dolor.

Porque, si la muerte, que es lo que nos fuerza a esta lucha por la comprensión,
está cerca, ¿no estaría bien, al final, reconocerla y comprender que la vida lo es por el
hecho de la muerte y saber que uno cambia de estado, y despedirse del ser, no del
hecho del ser, sino de la existencia contingente que hemos sido? Pero me temo que al
final todo sigue siendo un enigma y que mi padre no pudo saber que se moría, y si lo
supo, desde luego no lo transmitió y nadie lo ha hecho. Por eso la muerte es la causa
de la tradición, de la cultura, de la comprensión de la vida, que siempre es un enigma.

Y aunque pareciera que quiero hablar de la muerte de mi padre, en verdad de
lo que voy a hablar en estas páginas es de lo que me ha permitido comprender este
hecho y cómo a partir de él he sentido que el enigma de la vida conforma la tradición a
la que nos debemos.

1.- Tradición y Modernidad

Bien es cierto que mucho tiempo antes, incluso de que apareciera la amenaza
de la enfermedad, el mundo o parte de él había tomado un camino que a mi padre le
resultaba incomprensible. Un mundo de novedad permanente abanderado por
continuas máquinas que se instalan en nuestras vidas cotidianas a las que nunca
manejó demasiado bien, aunque se esforzaba. Un mundo de formas cambiantes que
provocaban primero la repulsa, luego la protesta, luego la extrañeza, luego la
aceptación, luego le cuestionaban y finalmente el silencio. Un mundo completo que
envolvía sus recuerdos en una niebla que ya no se disolvía y a la que cada visita
suponía atravesar precisamente el claroscuro que divide lo conocido con lo extraño, lo
entrañable con lo amenazante, lo habitable con lo inhóspito. Un mundo que poco a
poco le fue apartando para dejarlo en un pequeño círculo de vida en el que
curiosamente se ejerce un control férreo, quizá porque es ya lo único controlable.

Esta experiencia no es única de mi padre, imagino que la sienten todos
nuestros mayores y la vamos descubriendo todos conforme el edificio de valores y
creencias que nos han permitido crear sentido a nuestro alrededor va cambiando ante
el avance de las nuevas generaciones y empezamos a no reconocer el tiempo de
nuestra infancia, los problemas que tuvimos que resolver y que pensamos ya
superados. De repente o lentamente nos vamos encontrando con nuevos problemas
para los que no tenemos solución, con situaciones que nunca imaginamos y tampoco
deseamos, con una realidad que se nos impone y no se doblega y no nos permite
abrirle una hendidura por donde mirar cómo funciona.
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Si usted empieza a no entender lo que pasa, no lo dude, está envejeciendo. Y
la vejez, que en muchas culturas otorga descanso y coloca en una situación de
privilegio, en nuestra cultura nos arranca de la experiencia, nos convierte en inútiles e
imbéciles y nos recluye a ese pequeño círculo controlable que es la vida doméstica, el
asilo o la asistencia social.

Las razones de todo esto son complejas, pero conocidas. Han sido estudiadas
con profusión y no voy a insistir en ellas, tan solo quiero indicar esa consecuencia que
con tanta fuerza se me mostró. No porque no lo supiera, no porque no fuera conocida,
no porque no haya sido descrita a lo largo de la historia intelectual, sino porque la sentí
con toda la evidencia que desencadena una comprensión nueva de unos hechos
pensados, de una realidad vivida cada día: lo intransferible de la experiencia vivida
frente a la difusión de su relato. Experiencia y Narración como dos acciones
enfrentadas, pero imprescindibles la una para la otra. ¿Qué se debe narrar de la
experiencia? ¿Qué peligro conlleva su silencio?

En las culturas tradicionales, donde el mundo simbólico de los hombres se
transmite apenas sin cambio de generación en generación, la experiencia de la vejez
es venerada como sabiduría. Una sabiduría que se transfiere a través de relatos, de
narraciones de carácter oral que cuentan cómo fueron contados unos hechos ya
legendarios o remotos y que, especialmente –y lo subrayo- no se explican en la
narración misma. Las voluntades de los dioses furiosos, de los humanos pacientes, de
los seres misteriosos que son sus personajes no muestran las razones o los vínculos
psicológicos que puedan dar cuenta de los hechos. Por eso las historias se perpetúan
en la tradición de las culturas. Por eso expresan la sabiduría de los mayores que son
quienes las atesoran y las guardan para traspasarlas a sus descendientes. No
explican el enigma de la vida, sino que sencillamente lo señalan, lo advierten, lo
destacan como lo más característico, como lo más común, como lo que todos
terminaremos encontrándonos en algún momento.

El poder de las narraciones no se funda en que presenten modelos de acción,
o desarrollen un abanico de tipos humanos, de circunstancias posibles; se funda
precisamente en la situación enigmática que produce esos modelos o esos tipos o
esas disposiciones de circunstancias. Y, seguramente, sólo se entiende esta extraña y
oculta propiedad del relato ante la única situación de la vida que muestra su condición
enigmática porque nos imposibilita narrarla: la muerte.

Sin embargo, hoy, en nuestras sociedades ya no hay narradores, ni relatos y la
muerte se oculta para hacernos creer que todo es explicable. Esta afirmación no es
original desde luego, sino que de entre un conglomerado de voces que la manifiestan
sobresale, naturalmente, el genio visionario de Walter Benjamin.

2. El Narrador

Walter Benjamin en su conocido ensayo sobre la obra de Nikolai Léskov, el
Narrador, nos anuncia que “el arte de narrar está acabado.”1 Ha constatado ya en
1936 que el narrador no nos está presente en absoluto como tal en su viva actuación.
Con su desaparición –concreta Benjamin- se nos arranca a la vez, algo que parecía
inalienable a la condición humana, la facultad concreta de intercambiar experiencias.
                                                     
1
 W. Benjamin, El Narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Léskov, 1936, cito por la

traducción al castellano de su obra completa que está llevando a cabo Adaba Editores.
W. Benjamin. Obras libro II / vol. 2. Adaba Editores. Madrid. 2009 del original alemán: Walter
Benjamin. Gesammelte Schriffen. Band II-2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am main, 1989. El
ensayo original fue publicado en 1936 en la revista Orient und Occident. Staat – Gesellschaft –
Kirche. Blätter für Theologie und Soziologie, nueva serie, nº 3. pp. 16-33.
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Ya, entonces, la generación de mi padre dejó de escuchar historias y hoy, setenta
años más tarde, cuando muchas cosas han pasado, cuando ha habido guerras
terribles y desastres naturales, cuando se han sucedido personas en los gobiernos de
todos los países, cuando ha aparecido la televisión y vivimos hoy en la que llaman la
Sociedad de la información y el conocimiento sustentada en el medio a través del cual
está leyendo esta reflexión, ya ni siquiera se recuerdan las historias que se contaron
mucho tiempo antes. La formas de producción literaria han venido cambiando desde la
modernidad y a lo sumo existen novelistas pero no narradores. Esta es la tesis
secundaria que pone en circulación Benjamin en este ensayo. A lo largo del mismo va
desgranando las causas de este proceso, que podemos sintetizar a continuación:

1. La Cotización de la experiencia se ha derrumbado. Benjamin advierte que
los combatientes de la primera guerra mundial volvían de este conflicto de
trincheras y de muerte masiva silenciosos. No tenían nada que contar, Su
experiencia los había empobrecido. El Narrador siempre ha sido quien tenía
algo que contar, quien había vivido experiencias asombrosas en lejanos
lugares o, por el contrario, quien atesoraba la experiencia local de su lugar.
El marinero comercial que volvía de remotos lugares transmitía lo insólito
de lo vivido o, por el contrario, el campesino sedentario que en su memoria
había acumulado los hechos y las tradiciones de su gente. A ambos se
podía acudir por razones prácticas. Para pedir consejo. Ese consejo que
toda historia contiene en forma de moraleja o que la tradición acuña en
refranes. Una moraleja que seguía sirviendo para todos aquellos que
empiezan a establecerse o a navegar por caminos nuevos.
El soldado, el hombre de comienzos del siglo XX, pareciera que ya no
requiere consejo, ni ha adquirido el saber para concluir con él su
experiencia.

“Pues el consejo es menos respuesta a una pregunta formulada
que una propuesta para conseguir continuar una historia, esa que se
está desarrollando” [pág. 45]

2. ¿Acaso ya no continuamos historias, acaso ya no tenemos la autonomía o
la capacidad para determinar nuestras vidas? Belén Gopegui, en una
conferencia2 impartida en 2006 en el Departamento de Literatura de la
Universidad de California, San Diego, parte también del ensayo de
Benjamin y al comentar este pasaje matiza que la irrupción de la tecnología
en nuestras vidas nos imposibilita imaginar las consecuencias de nuestras
acciones. Imaginar qué pasa cuando se aprieta el gatillo de una pistola, es
fácil. Imaginarlo cuando se aprieta un botón que libera una bomba atómica
instalada en un avión o un misil, es difícil. Al contrario, frente a quien te
apunta con una pistola, es fácil imaginar qué puede pasar. Frente al que
aprieta un botón, si pudiéramos verlo en el momento de la pulsación, es
difícil imaginar si ese acto tendrá consecuencias para mí que lo contemplo.
Aunque, como Gopegui prosigue, lo que late bajo la mediación tecnológica
de la vida moderna es la pérdida de autonomía y de control de nuestras

                                                     
2
 Cfr. Belén Gopegui. Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en

una novela. Publicado en Editorial Complutense, Madrid, 2008.
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vidas: ser “carne de cañón”, ser “cabeza de turco”, ser “sacrificio inocente”3.
En nuestro tiempo, desde la Primera Guerra Mundial o, tal vez, mucho
antes, uno no sabe lo que le mata.
Benjamin, entre paréntesis, observa además, que sólo se pueden recibir
consejos si se es capaz de exponer su propia situación. Luego, lo que hoy
es profundamente rechazado, el recibir consejos, no lo es tanto porque la
experiencia del sabio narrador que puede aconsejar ya no es válida para el
joven iniciado que siente confusión ante la vida que debe acometer, o
porque el mundo cambie tan rápidamente que deje obsoleta la experiencia
del mayor, sino más bien, porque el joven ni siquiera puede exponer su
situación, ni continuar la historia, en consecuencia.

3. El surgimiento de la novela. El individuo moderno, el que escribe novelas y
no narra historias, es un individuo en soledad. Ese individuo moderno que
forma parte no ya de una tradición sino de una masa, a quien lo han dotado
de derechos y libertades, le han arrebatado, sin embargo, la autonomía de
continuar la historia que sus mayores le narraron. Un tipo desorientado, que
no puede hablar ejemplarmente de sus necesidades esenciales, no puede
aconsejar [pág. 45].
Según Benjamin la novela moderna proclama la desorientación que afecta
a lo vivo y únicamente exagera lo inconmensurable de la vida humana4.
Deleuze lo expresa con mucha más claridad en numerosos textos. Y del
modo más expresivo lo dice en su famoso Abecedario:

Cuando uno escribe, uno no lleva a cabo un pequeño asunto privado –a
decir verdad, sólo los gilipollas, la abominación, la mediocridad literaria de

                                                     
3
 Esta reflexión sigue en el tiempo a un trabajo anterior, “Es lo que hay” y yo no lo creo,

publicado en el número 62 de A Parte Rei de Marzo de 2009, disponible en:
(http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/carlos62.pdf).
Se encontrarán muchas similitudes entre ambos trabajos, hasta el punto de que éste que están
leyendo es una concreción de aquél. Particularmente en este punto puede consultarse la
sección Metafísica: Mayorías y Minorías, (pp 11 y ss). Aunque volveremos más adelante a la
idea Deleuziana de que la información es consigna que es la tesis principal de aquel trabajo, y,
seguramente de éste.
4
 Belén Gopegui, en la conferencia que mencionamos anteriormente, pretende discutir

precisamente este punto del ensayo de Benjamin, apuntando la tesis de que la novela puede
aun conservar el papel que la narración ha perdido en la Modernidad. Para ello afirma Gopegui
que el ensayo de Benjamin aunque manifiesta el síntoma no investiga la causa. Su tarea, en su
interesante conferencia, se centra entonces en investigar la causa que sitúa en la radical
separación del arte de la novela con la intención política, de ahí el título de la conferencia. Sin
embargo Benjamin conoce bien la causa y de sus líneas se deduce mucho más que la postura
voluntarista o revolucionaria de Gopegui. Lo que ya está en el trabajo de Benjamin es la
destrucción de la forma de vida en la que la narración tenía cabida. El deseo de Gopegui de a
través de la novela recuperar estas formas de vida públicas y comunitarias, nos deja en un
extraño bucle del que no se nos muestra como hay que romperlo. Sin embargo, merece la
pena aceptar la propuesta de Gopegui, aunque sea a pie de página:

“Ahora ha empezado un nuevo siglo y es tiempo de que empiece una nueva
novela en abierto conflicto con la verosimilitud dominante, una novela que contará las
vidas de todos quienes sabemos que no estamos solos, que venimos de muy lejos, que
somos muchas personas y, aunque apenas se nos oiga, podríamos voltear la historia.”

Parece evidente que lo que Gopegui reclama son los narradores que hemos perdido, los que
atesoran la tradición o los que regresan de viajes insólitos. Y quizá haya que buscar si alguno
queda y volver a sentarse a su alrededor a escuchar con asombro la historia de una humanidad
que fue mejor que la que somos.
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todos los tiempos, pero en particular en la actualidad, ha hecho creer a la
gente que, para hacer una novela, por ejemplo, no hay más que tener un
pequeño asunto privado, un pequeño asunto propio (la abuela que murió
de cáncer, o la propia historia de amor) y entonces ya se puede hacer una
novela –pero es una vergüenza soltar semejantes palabras. Escribir no es
el asunto privado de nadie, sino embarcarse en un asunto universal, tanto
en la novela como en la filosofía. Entonces, ¿qué quiere decir esto...?5

A continuación, Deleuze responde a la pregunta que deja planteada, por su
fuerza habitual, mejor que sean sus propias palabras:

Sí, el escritor es responsable ante los animales que mueren, es
decir, responder de los animales que mueren –escribir, literalmente, no
«para ellos» (...), sino escribir «en lugar de» los animales que mueren,
etc., es llevar el lenguaje a ese límite, hasta el punto de que no hay
literatura que no lleve el lenguaje y la sintaxis a ese límite que separa al
ser humano del animal. Creo que hay que estar en ese límite preciso.
Aun cuando uno hace filosofía, se trata de eso: uno está en el límite que
separa el pensamiento del no pensamiento. Hay que estar siempre en el
límite que te separa de la animalidad, pero, justamente, de tal manera
que uno ya no quede separado. Hay una inhumanidad propia del cuerpo
humano, y del espíritu humano.6

Ésta es la posición del narrador, el límite que separa el ser humano del
animal que muere. Porque en la muerte sólo hay ya animalidad. Si hay que
escribir es porque hay que poner voz a los que no la tienen, a lo que han
muerto o están silenciados y hay que hacerlo siempre en ese límite que
separa el lenguaje del silencio. Por eso hay que forzar la sintaxis, hay que
escribir como si del idioma propio se produjera un idioma extranjero. Aun a
costa de que no se entienda, o precisamente para que no se entienda.
Porque, al final escribir es expresar lo inefable, cuando se comprende que
se forma parte de ello. Eso es lo que el narrador de Benjamin, el novelista
de Gopegui o el escritor de Deleuze hacen. Esa es la resistencia que
sienten ante la muerte de la narración, porque aquello que desaparece
hace perceptible una nueva belleza [pág.45].

4. La información como nueva forma de comunicación. Este es el gran peligro
de la narración. La aparición en el mundo de la idea de la información.
Analizar este singular proceso que ha permitido fundamentar toda la
transformación de la humanidad desde la Edad Moderna, nos llevaría muy
lejos. No obstante ha sido ya estudiado también en muchos lugares.
Solamente quiero, utilizando las argumentaciones que estamos empleando

                                                     
5
 En 1988 Deleuze accede realizar una serie de entrevistas con Claire Parnet para la televisión.

Accede no sin establecer una cláusula por la cual los productores se comprometen a no emitir
esta aparición televisiva de Deleuze hasta su muerte. La entrevista realizada por Pierre-André
Boutang para ediciones Montparnasse toma el formato de Abecedario. Parnet va presentando
palabras cuya inicial sigue el alfabeto y Deleuze desarrolla con ellas su pensamiento. Este
pasaje lo cuenta en la letra A de Animal, pero lo repite y lo profundiza en otros momentos,
especial mente en la letra L de Literatura. El Abecedario (con subtítulos en castellano) puede
verse en la sección de Vídeos de la revista A Parte Rei:
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/videodeleuze.html
6
 ibid, A de Animal.
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aquí, subrayar esta idea: la forma de vida humana de la narración, la vida
comunitaria y política, el paso de la labor al trabajo7, la alienación del
hombre ante la tecnología, la pérdida del narrador, el fin de la experiencia
comunicable, el fin del maestro que enseña aconsejando, la historia que
debería continuarse ha desaparecido de la vida de los hombres porque la
información ha establecido un suelo firme para todo esto.
Según Benjamin, la información asegura poder ser examinada de inmediato
con lo que resta interés al relato que viene de lejos y que mantenía su
autoridad precisamente por ello. Además la información es explicativa.
Deleuze ha desentrañado las claves de la información en su análisis del
lenguaje como vehículo de consignas. La información es consigna y nos
obliga a creer en su contenido. Con la información,  con la comunicación se
nos dice lo que se supone que estamos en condiciones de creer o debemos
creer, lo que tenemos obligación de creer. O ni siquiera creerlo, sino de
hacer como si lo fuera, no se nos pide que creamos, se nos pide que nos
comportemos como si lo creyéramos8.
Así ya no hay hechos que no sean explicados. O dicho de otra manera,
nada será un hecho si no se puede informar de él, si no se puede explicar.
Por eso la muerte empieza a no ser un hecho en nuestras sociedades,
aunque la gente, como mi padre, muera. Y porque inexplicablemente se
muere es por lo que hay que poner voz a los muertos, pero no para explicar
lo que sucedió, ni para informar de ello. Pues, decimos, es inexplicable,
sino para colocarnos en ese límite entre lo vivo y lo muerto sin que ya nos
separemos. Tradición que sólo puede expresarse en la narración que
queda libre de explicaciones [pág. 47].
La narración, a diferencia del comunicado o de la propia novela, no impone
al lector el nexo psicológico de los acontecimientos. Por ello la narración
debe interpretarse, y uno es siempre libre para entender la historia según le
convenga. La diferencia entre la información y el sentido es precisamente
que la información determina una acción que está inscrita en ella como
orden, como consigna; mientras que el sentido es lo que acontece en un
contexto simbólico que tenemos que interpretar. La información es
respuesta, pero el símbolo es siempre pregunta. ¿Qué significa esto?,
frente a la indicación del camino a tomar.
Evidentemente la información sólo tiene interés en su novedad y sólo vive
en ese instante que instruye la acción o explica el hecho.

“Es inteligente como un periódico. Lo sabe todo. Lo que sabe cambia
cada día.”9

                                                     
7
 Utilizo aquí la formula de Hannah Arendt en la Condición Humana. Arendt explica también con

gran claridad esta transformación que a lo largo de la historia de la humanidad ha provocado
que sólo sea posible y exista aquello que se puede explicar. Cfr. H. Arendt. The Human
Conditon. The University of Chicago Press, Chicago, 1958. Traducción en Paidós, Barcelona,
2005.
8
 Deleuze ha expuesto esta idea en numerosos textos. El análisis de que la unidad elemental

del lenguaje es la consigna lo expone junto con Guattari en Mil plateaux (Capitalisme et
schizophrénie). Les Editions de Minuit, Paris, 1980. Traducción al castellano en Pretextos.
1988. Aquí cito de la conferencia pronunciada en la Femis en 1987, ¿Qué es el acto de
creación?
9
 Elias Canetti, Die Fliegenpein, 1992. Cito por la traducción de Anaya & Mario Muchnik. El

suplicio de las moscas, 1994, pág.19.
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El aforismo de Canetti expresa con belleza y profundidad la enemistad
radical entre la información y la sabiduría de la tradición. La narración
nunca se entrega por completo, por eso sobrevive al tiempo y

“se parece a las semillas que han estado encerradas herméticamente
durante miles de años y así han conservado hasta ahora mismo su
fuerza germinativa sin gastar” [pág. 49].

5. Necesitamos el aburrimiento para la Narración. El estado de asimilación de
la narración precisa de un estado de relajación que hoy se nos niega.
Nuestras sociedades han sido precipitadas en un dinamismo que
imposibilita atender a las preguntas que los símbolos nos plantean y los
medios de información y las propias relaciones sociales que han producido
nos han substraído los recursos para el análisis, para la interpretación, nos
hemos quedado a merced de la información. Ahora necesitamos siempre
información. La velocidad, como muy bien ha expuesto Paul Virilio en toda
su obra, nos somete a una delirante forma de vida, que, por supuesto, ha
transformado nuestros esquemas de comprensión, nuestra resistencia al
tiempo, nuestra paciencia.
Las narraciones se unían al trabajo artesanal o el periodo de descanso que
impone las condiciones de luz natural. Benjamin se apoya en algunas ideas
de Valery para explicar esta precipitación de la modernidad y es que “el
hombre hoy no cultiva aquello que nunca se deja abreviar”10. Pero Valery
explica esta impaciencia moderna por “el debilitamiento en los espíritus de
la idea de eternidad”.

6. Murió mi padre, en su cama, en su casa. Y es que la muerte ha sido desde
siempre la fuente más importante de la idea de la eternidad, si desaparece
esta idea con ella se pierde la comunicabilidad de la experiencia y, en
consecuencia, el arte de narrar.
Benjamin constata ya en su época la desaparición de la muerte, no porque
nos hayamos vuelto inmortales, sino porque la hemos ocultado.
Naturalmente todos los síntomas que la modernidad manifiesta ofrecen una
imagen consistente, rizomática. Una red que cada elemento que la
conforma refuerza y es reforzado por los demás. La desaparición de la
muerte es consecuencia y causa a la vez de la desaparición de las formas
públicas y comunitarias, de la comunicabilidad de la experiencia, del arte de
la narración, de la tradición, de la eternidad, de lo sagrado...
Dejamos morir a nuestros seres queridos en hospitales, hay toda una serie
de normas higiénicas y sociales del trato de los moribundos, la muerte ha
desaparecido de la percepción de los vivos. Pero, a pesar de ello, la
seguimos sintiendo, pero desconectada de nuestra vida, como un
fenómeno anómalo y sobre todo silenciosa. La muerte ya no nos aporta
nada a los vivos. Por un lado la trivializaron los medios de comunicación de
masas que informan de muertes y muestran imágenes que nos explican las
causas. Pero la causa de la muerte no es significativa de un muerto
anónimo. La muerte se ha vuelto anónima y muda, cuando sólo la sabiduría
de los hombres y su vida misma, material del que surgen las historias,
adopta una forma transmisible en el moribundo [pág. 52].

                                                     
10

 Paul Valery. Les Broderies de Marie Monnier, 1924
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El moribundo tiene para los vivos una autoridad que muestra en sus gestos
y en sus miradas, en su acto de resistencia, en su lucha por comprender.
Esa es la autoridad del arte, de la narración, de un conocimiento no
representacional que nos vincula con el silencio y que nos formula
preguntas que sólo podemos interpretar. Ya no es establecer cadenas
causales del curso de los acontecimientos, ya no es elegir el siguiente paso
que hay que dar, ya sólo es “integrarse dentro del gran curso inescrutable
del mundo” [pág. 54].
Sólo la muerte puede inmortalizar y por eso la requiere el arte y la
narración. Porque, como en la narración, incluso tras la muerte cabe
preguntarse cómo sigue la historia. La muerte no se puede explicar porque
no contiene el fin.
Obsérvese, muy al contrario, cómo el fin de la novela es una invitación al
lector sobre el sentido de la vida relatada, mientras que en la narración
siempre cabe preguntarse cómo continúa la historia, cuál es su moraleja,
qué puedo apropiarme de lo narrado para crear mi propia narración.
El moribundo, mi padre, narró ya sin palabras el vínculo que nos unía: el
enigma de la vida que fluye y que siempre deja un interrogante. Este relato
que siempre termina centrándose en el asombro que determinadas
situaciones nos obligan a su interpretación, este relato que es la
interpretación de lo asombroso es la resistencia ante lo dado, ante lo
establecido, ante lo que nos resta la autonomía y nos convierte en “carne
de cañón”. En el relato, ya tal vez sin palabras, de la muerte se manifiesta
el acto de resistencia más profundo y rebelde, aquel que transmite la única
alternativa de vida humana: la resistencia.
¿Pero resistir a qué o ante qué?

3. La Resistencia

Será Deleuze quien nos proporcione la concreción más precisa del acto de
resistencia: acto de resistencia en contra de y de lucha activa en contra del reparto de
lo profano y de lo sagrado11.

¿Acto de resistencia para quién? ¿Por qué resistir a la muerte en la narración o
en el arte? Para un pueblo que todavía no existe, contesta Deleuze haciendo uso de
una cita de Paul Klee.

La tradición, contra la idea publicitaria que nos la muestra como algo antiguo o
conservador, como algo viejo y sin utilidad, siempre mira al porvenir que nunca es
previsible y que escapa a su conformación. Nuestras sociedades, quizá la propia
condición humana, siempre desean conformar el porvenir para asegurar que las cosas
queden como están, para que el futuro sea como el presente, para que el reparto de lo
profano y de lo sagrado se mantenga perfectamente dividido, para que el reparto de
privilegios y premios sea como hasta ahora ha sido. Pero la tradición que se vierte en
la narración y que la muerte autoriza, en tanto que resistencia, nos conmueve al
combate porque lo sagrado es algo por definir cuando precisamente desaparezca.

Las culturas que se fundan en los ancestros elaboran una visión del mundo
global y continua, donde cada día hay una cosa sagrada más que cuidar y proteger.
Esas culturas se perciben formando parte de un todo irrompible al que cada día se
añade más. Un todo que crece y nunca decrece porque hasta lo más insignificante

                                                     
11

 De la conferencia pronunciada en la Femis en 1987, ¿Qué es el acto de creación?
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encontrará el amparo que le brinda su puesto. Naturalmente no se conserva todo sino
aquello que resiste.

Resistir ante:
- El arrastre y los deseos de la opinión corriente.
- A todo ese dominio de interrogación imbécil.
- A la majadería, a la imbecilidad.
- A la vergüenza de ser hombre.

- ¿Cómo es posible que los hombres hayan podido hacer esto?
- ¿Cómo es posible, que a pesar de ello, yo haya transigido para

sobrevivir?
- Vergüenza, pues, por sobrevivir.

Resisten:
- Los que exigen su propio ritmo
- Las potencias fantásticas de vida. La liberación de una potencia de vida.
- Resistir es liberar la vida que el hombre ha encarcelado.12

La resistencia de mi padre ante su muerte, ante los criterios ajenos, ante el
dolor físico, ante, y sobre todo, la pérdida de sentido. El acontecimiento de su muerte,
a su pérdida para siempre, al fin del mundo al que resisto. La narración que sin
palabras transmite, que le rodea de una autoridad que quizá no tuvo antes, resiste al
tiempo de Cronos. Como narración, como vida elaborada, como vínculo entre él y yo,
como vínculo con una tradición en la que de repente me veo formando parte y el deber
de resistir a su extinción por la vergüenza que se experimenta ante lo que atenta a esa
eternidad de dignidad de lo que ha de venir, como acto de creación de algo que no
existía, como acto de comprensión de lo más enigmático e insondable sobrevive no en
la inmortalidad, no en la memoria sino en un entre-tiempo que manifiesta solamente la
eternidad del devenir.

Ese entre-tiempo de comprensión es lo que Deleuze y Guattari denominan
acontecimiento, la parte en todo lo que sucede de lo que escapa a su propia
actualización13.

El Acontecimiento no es el estado de cosas en absoluto, se actualiza en
un estado de cosas, en un cuerpo, en una vivencia, pero tiene una parte
tenebrosa y secreta que se resta o se suma a su actualización incesantemente:
a la inversa que el estado de cosas, no empieza ni acaba, sino que ha
adquirido o conservado el movimiento infinito al que da consistencia. Es lo
virtual lo que se distingue de lo actual, pero un virtual que ya no es caótico, que
se ha vuelto consistente o real en el plano de inmanencia que lo arranca del
caos. Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto.14

Ese acontecimiento que se expresa en el concepto filosófico, y se deja traslucir
en el percepto artístico, ese acontecer de comprensión que es lo que produce un acto

                                                     
12

 Resumo aquí las declaraciones que Deleuze hace en la letra R de Resistencia del su
Abecedario. Op. cit. Deleuze cita aquí las páginas de Primo Levi que expresan su vergüenza al
sobrevivir a los campos de exterminio nazi y su vergüenza de ser hombre.
13

 La Noción de Acontecimiento como lo que emerge en la comprensión o en la creación, la
desarrolla Deleuze y Guattari en Qu’est-ce que la Philosophie? Éditions de Minuit, París, 1991,
cito por la Traducción al castellano de Anagrama, Barcelona, 1993.
14

 Ibid. pág. 157
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de creación, es decir de resistencia, es lo que atesoran las tradiciones, no de modo
actual sino que cada cual tiene la obligación de hacerlo real y de llevarlo más allá de
donde lo recibió. La historia que siempre continúa en la narración, por la que
comprendemos una eternidad, que la muerte no clausura, porque es la eternidad del
devenir que crece.

Adviértase, como nos dicen Deleuze y Guattari, que el acontecimiento no tiene
por qué ser transcendente, aunque sobrevuela el estado de cosas.

Este sobrevolar las cosas recuerda al concepto de Spinoza, tan querido de
Deleuze, de sub specie aeterni. La expresión sub specie aeterni a la vez supone el
deseo inalcanzable y el límite que hay que desenmascarar. Distingue el verdadero
conocimiento racional que nos une a la divinidad de aquel otro representacional que
no puede escapar a la imaginación.

Lo sagrado no es algo objetivable, no es algo que se pueda señalar y localizar,
salvo que quiera utilizarse con fines perversos. Lo sagrado es darse cuenta de lo que
debo, de lo heredado que me orienta hacia un pueblo que no existe.

Curiosamente esta idea es también una constante en el pensamiento de
Wittgenstein, no tan querido de Deleuze, con el que, coincidentemente explica la idea
de estilo.

“Estilo es la expresión de una necesidad general humana. ...Estilo es la
necesidad general vista sub specie aeterni”15.

La idea de Estilo en Deleuze nos devuelve también al límite donde la lengua
balbucea o tartamudea, la lengua propia que produce una lengua extranjera para
empujar a todo el lenguaje a ese límite con la música o con el silencio o el grito del
cual ya no se separa.

El estilo es la manifestación de lo sagrado en lo profano que lo conforma en un
estado de cosas. El estilo es el plan de consistencia de todos los acontecimientos que
desdibuja los límites y alisa los espacios.

Aunque el sobrevuelo del estado de cosas no es transcendente sino
inmanente, lo que transciende es el estado de cosas que lo actualiza, aunque por otro
lado, en tanto que el estado de cosas es independiente del acontecimiento, es mera
inmanencia de lo que no se actualiza. Por eso la muerte es muerte, pero contiene la
dignidad de lo que se actualiza en el acontecimiento. Y mi padre ya no está, pero en
ella se descubre una realidad completamente distinta en la que ya no hay que buscar
lo que sucede, ni cuánto dura. El acontecimiento que actualiza la muerte, la narración,
el concepto o la obra de arte es un entre-tiempo. No es lo eterno, pero no es tiempo.
Es devenir. Coexiste con la inmensidad de un tiempo vacío que se percibe como
venidero y como ya pasado, en la indiferencia que contiene una verdad no expresable,
una verdad que no representa ningún hecho, una verdad que aporta un nuevo orden.
Porque aunque nada sucede todo cambia.

De todo lo que un sujeto puede vivir, del cuerpo que le pertenece, de los
cuerpos y objetos que se distinguen del suyo, y del estado de cosas o del
campo fisicomatemático que los determinan, se desprende un vaho que no se
les parece, y que toma el campo de batalla, la batalla y la herida como los
componentes o variaciones de un acontecimiento puro, en el que únicamente
subsiste una alusión a lo que concierne a nuestros estados16.

                                                     
15

 L. Wittgenstein. Denkbewegungen Tagebücher 1930-1932/1936-37. Cito por la traducción al
castellano en Pretextos. Movimientos del Pensar, Valencia, 2000. Anotación del día 9 de abril
en sus diarios de 1930.
16

 Deleuze y Guattari. Qu’est-ce que la Philosophie? Pág. 160.
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Y esto es lo sagrado:

«Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo. Mañana
en la batalla piensa en mí, cuando fui mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza.
Pese yo mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y
acaben tus días en sangrienta batalla. Mañana en la batalla piensa en mi,
desespera y muere.»17

Nacer para encarnar el acontecimiento porque he sabido desencarnar la
situación vivida.

                                                     
17

 Javier Marías a lo largo de Mañana en la batalla piensa en mí, Anagrama, Barcelona, 1994.
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