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1. El sobrevuelo de las ruinas del mundo.

¢ Son los dioses, como algunos sospechan, aspectos formales que toman las
iniciativas del destino de cada uno o, por el contrario, maneras de encarar el
desarrollarse de un acontecer vagamente presentido, aunque casi siempre colmado de
posibilidades?

En cualquier caso, ellos nos acechan desde el principio de los tiempos. O tal
vez sblo desde el momento en que comenzé a fraguar entre nosotros la conciencia del
ser. Y con esa sombra de los dioses llega hasta aqui el eco de una discusion, quiza
fundamental, pero tefida en cualquier caso con los tonos de lo vano y difuso: la
conciencia ¢es mas completa cuando es conciencia del ser en el mundo o cuando se
muestra como un simple y vicario aliento de esas divinidades?

Tenemos —por lo general- una falsa imagen de los dioses; de los propios, es
decir, de aquellos que pertenecen a nuestro bando, tribu o reducto y de los dioses
ajenos, que nos sirven para identificar a quienes consideramos, en mayor o menor
medida, como individuos y grupos extranos, muchas veces peligrosos y, en ciertos
casos, indiferentes, casi invisibles, no porque lo sean en realidad sino porque asi los
dibujamos en nuestra cosmovision. En tales circunstancias solemos plasmar en la
fantasmagodrica imagen de esos dioses, todas y cada una de las caracteristicas que
acordamos como mas relevantes de sus adoradores, por lo que, al final del proceso,
no vemos solo a los posibles candidatos al Pantedn, sino a personajes mestizos que,
después de todo, tienden a ser mas reales, ya que se muestran tefidos por las
imperfecciones y muescas varias del caracter humano de sus propios fieles y de
quienes los examinan y analizan desde fuera de su universo.

Sin embargo, cuando sobrevuelan el mundo en el que todos permanecemos,
los dioses muestran a veces las condiciones de su origen en lo nhuminoso, en esa
entidad o fuerza que yace casi siempre en lo temible y oscuro, en lo que parece y se
muestra en ocasiones como fragil, aun cuando esté revestido con la dureza
diamantina de los mitos y de sus vinculaciones con lo inconsciente. De nada, o de muy
poco, sirve entonces la conciencia del ser en el mundo, pues ésta queda paralizada,
yerta en su propio desarrollo, cuando las tinieblas de eso numinoso se aproximan a
nosotros, proyectdndose de manera irresistible hacia los testigos que aguardan el
desenlace.

Si bien la imagen de cada dios reproduce entonces, al menos en parte, el
acontecer de los individuos que dirigen hacia tales personajes su adoracion y
preocupaciones, podriamos considerar ademas que, en aquella imagen, existen
ciertas zonas que no se manifiestan de manera franca y simple ante la mirada de los
fieles, sino que mas bien fluyen y se insindan en la mente de quienes estan presentes
en el acontecimiento constituido por la revelacion de dichas entidades. Acontecer y
revelar, son, por tanto, dos de las fases de aquello que ocurre cuando el dios es
buscado y se muestra como tal. Pero existen otros periodos del suceso que casi
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nunca aparecen clara y llanamente expresados: uno de esos eventos es, por ejemplo,
la espera. Y de la espera nace, segun veremos, el terror que luego se revelara como
terror sobrenatural, falsamente vinculado al que, segun se supone, despierta la
Muerte.

La espera viene a ser, por lo que ahora diremos, no sélo la fuente del terror al
que nos hemos referido, sino también la cuna en la que se abriga el propio dios, o, por
mejor decir, el aspecto de lo numinoso que cualquier divinidad contiene en si. Por otra
parte, cualquier dios —incluso aquellos que han alcanzado un mayor nivel de
institucionalizacion- puede surgir de las manifestaciones con las que, de ordinario, se
presenta lo numinoso o lo sagrado que deriva de ello.

De manera que se nos aparece un camino recorrido en los dos sentidos
posibles de su marcha por algo que, de repente, inesperadamente, con sorpresa —las
circunstancias descritas para el Mysterium tremendum et fascinans postulado por Otto-
se presenta frente al testigo, paralizado y sumido en ese caracteristico sentimiento de
absoluta dependencia vinculado al acontecer de la hierofania ' proceso al que también
se referira Mircea Eliade 2. Si consideramos el sentimiento de absoluta dependencia e
incluso las diversas formas de mysterium tremendum que pueden presentarse,
podremos comprobar que todavia, en algunos de tales casos, los testigos no llegaron
a recibir el golpe pleno y a toda potencia de lo numinoso que Otto describe, por lo que
no serian ejemplos totalmente logrados de proyeccion numinosa. Lo que suele
caracterizar la actuacion de lo absolutamente ajeno —asi podemos considerar también
a lo numinoso- es, precisamente, la brutalidad de su impacto y, al tiempo, su aparente
despreocupacion por los efectos —a veces devastadores- que tal aparicion causa.
Guarda cierta semejanza con lo que Mircea Eliade describe como hierofania, que
exhibe muchos puntos comunes con esta manifestacion brusca, aplastante e
inapelable de aquello que, por su parte, Otto presenta como pavor demoniaco.

Este Gltimo autor describe el fenémeno del que hablamos como un abanico
de posibilidades que abarca sus diversas formas de presentarse ante el testigo o
testigos. Dice que puede llegar como un suave flujo en el animo, creciendo luego en
su avenida, encendiéndose y apagandose durante un tiempo; pero también se
presenta de una manera que provoca la embriaguez, el arrobo, el éxtasis. Desde este
nivel es bastante facil que se desaten ya las manifestaciones feroces y demoniacas
del acontecimiento, que determinan el temblor, la mudez de la criatura ante esa
expresion de lo absolutamente otro °.

Una vez cumplida la espera de aquello que ha de presentarse, entraremos en
el periodo, mucho mas comprometido para nosotros, del acercarse de aquello que se
ha manifestado y que, a nuestra vista, comienza a aproximarse hasta tocar el limite de
separacion y la solucion de continuidad mantenidos entre el mundo cotidiano y lo
sagrado. Escuchemos al Maestro fiel, arriesgado explorador él mismo en las guaridas
de lo numinoso : Tu que te escondes tras los relampagos. jHabla, desconocido! ;Qué
deseas, Dios desconocido? ...;Es a mi a quién quieres? ;A mi, todo entero? *.

La espera, pues, nos describe a nosotros, a lo que deseamos recibir y a lo
que, en lo oscuro, no nos atrevemos a desear para el encuentro que va a producirse.
También describe a los sacerdotes del dios, sobre todo a ellos, que suelen ser —deben
serlo por necesidad- los intérpretes de todo cuanto mostraremos frente a la presencia
y de lo que hemos de preparar antes de su manifestacion. Poco debe escaparse de

' Rudolf Otto, Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Alianza Editorial, 12 ed., 12
reimp., Madrid, 1985. (Das Heilige- Uber das Irrationale in der Idee des Géttlichen und sein
Verhéltnis zum Rationalen, C.H. Beck sche Verlagsbuchhandlung, Minchen, 1917)

2En Le sacré et le profane, Editions Gallimard (1965), 1994., entre otros trabajos.

® Rudolf Otto, o.c. P. 23.

* F. Nietzsche, Ainsit parlait Zarathoustra, Editions Gallimard, Paris, 1963. p. 290.
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todo esto a tales sacerdotes si han de sobrevivir en su oficio. Pero ellos son,
precisamente, los mas conscientes de la ruina del mundo y de lo que vendra luego,
tras la constancia y acreditacion de esa presencia numinosa que siempre acompana a
la deidad que se muestra.

El acercarse, decimos, sucede a la espera. En las invocaciones dirigidas a
una deidad, todavia no se ha producido ningun hecho de los que se atribuyen a lo
extraordinario que debe venir o que ha de manifestarse. En tal punto han de cesar sin
embargo las quejas, gritos y risas. Todo comportamiento extemporaneo, convulsivo y
agitado debe quedar atras, para abrir paso a un espacio llano y sélido de sensaciones
monocordes sobre las que sea posible modular o imprimir —.como sobre una tablilla de
cera- las energias vibrantes que comienzan a llegar desde lo numinoso que se hace
presente, quiza bajo la figura de una deidad, quiza bajo un aspecto desconocido y
terrible. La invocacion desata el desarrollo de los acontecimientos que, antes de ella,
parecian detenidos en un abrazo estrecho y firme.

El hecho del invocar supone una intromision en el ambito de lo numinoso, de
la misma manera que la oracion ha de considerarse también un intento de penetrar la
coraza de lo religioso que, como lo numinoso, viene a ser una region mas de lo
desconocido. Ante lo sagrado no existe el recurso de la oracidén ni tampoco de la
invocacion, porque puede que en ese momento aun no haya dioses. Es necesario
todavia que lo sagrado, llegado de lo numinoso, se humanice, se amolde y adapte a
nuestro mundo, para que puedan surgir las deidades personalizadas que antes se
veian como manifestacion de fuerzas tan remotas e inalcanzables cuales puedan ser
el poder generativo y devorador de la tierra o las tensiones sobrecogedoras del
océano, patria de los muertos sin nombre. Las viejisimas Diosas Madres pertenecieron
seguramente a tal grupo. También forman parte de él —aunque su origen no sea el
mismo, ni el espacio-tiempo de su aparicion tampoco- los Dioses Oscuros.

Pero a la Diosa Madre, al tiempo gran paridora y temible devoradora, no es
necesario invocarla. Ocupa todo lo que existe bajo nuestros pies y su poder llega
hasta la mas alejada de las montafnas que se levantan alla, en los mismos limites del
horizonte. Se muestra en las profundas hendiduras de las cavernas y en las grietas
que dejan salir el agua, el calor y el fuego. Alli y en otros muchos lugares fue venerada
desde el principio de los tiempos y alli también sus devotos representaron los signos
de su poder terrible, aunque también fructifero y saludable.

Sin embargo, los Dioses Oscuros, que de ordinario son la mejor expresiéon de
lo numinoso primordial o de lo numinoso poco evolucionado hacia lo sagrado,
manifiestan su potencia de una manera mas violenta a veces, pero en cualquier caso,
siempre con una tendencia insidiosa. A ellos si se les ha de invocar, aunque en
ocasiones tampoco sea necesario hacerlo, porque acuden movidos por su propia
voluntad hasta aplastar con una presencia temible y paralizante cualquier alternativa,
ahogando asi las posibilidades de escoger que, frente a lo sagrado —paso siguiente de
lo numinoso humanizado- todavia existen para el que invoca o simplemente presencia,
la hierofania.

¢, Como llega entonces lo numinoso hasta nosotros, sus testigos? Ha de
venir en la noche, en lo oscuro, en la sombra. Hacerse presente, visible, audible,
significante en un instante antes del cual no era y tras el cual, ya es un objeto
incorporado a nuestro mundo e incorporable también a los modelos cognitivos de los
cuales nos valemos para resistir embestidas de lo ajeno, cuanto mas de lo que se
supone radicalmente ajeno.

Adivina mi enigma, oh tu, Zarathustra, que rompes las nueces mas duras.
Habla entonces ¢ Quién soy? °.

® F. Nietzsche, o.c. p. 301.
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Lo numinoso se acerca a nosotros hasta casi tocarnos, abatiéndonos asi con lo
mas sombrio y temible de ello. Es en esa misma actuacidén del aproximarse que la
fuerza oscura aparece ante nosotros como la Unica solucion del mundo ya arrasado y
vencido por su propia incongruencia. Los Dioses Oscuros toman su alimento de la
indecision y de la duda que tales imagenes ofrecen en perspectiva. Con cada
vacilacion pueden subir un grado mas en su apariencia de fantasmas negros. Pero hay
un problema. Si bien su proyeccion puede ser devastadora, la apariencia terrible y las
sugerencias que de ella fluyen, es todo lo que, definitivamente, seran capaces de
aportar al equilibrio del mundo.

Por esa razén de escasez contributiva, los Dioses Oscuros no pueden evitar
el nacimiento de los otros dioses, por mas que, como ellos, sean originados desde la
urdimbre nebulosa y radicalmente extrafia de lo numinoso. La constelacién de las
divinidades pantednicas en las estructuras significantes de lo sagrado
institucionalizado es entonces el unico camino de salida que existe en la practica
frente a todo lo que estas deidades tenebrosas desearian ver bien aplastado. De esta
forma, el destino de los Dioses Oscuros, cruzados en su desplegarse sobre el mundo
por el magma de lo numinoso primordial, permanece encerrado en la figura de
criaturas divinas imaginadas en las cuales lo extrafio permanece cual marca indeleble,
irradiando una energia idéntica a la que es capaz de cerrar para siempre —aunque no
lo haga ni, en lo previsible, vaya a hacerlo nunca- el propio proceso de su
pensamiento. Pero en lo que atafie a la espera y el acercarse de lo numinoso, lo que
puede sentirse en el alma, posee la misma naturaleza de aquello otro que, llegado el
caso, hubiese podido acabar con cualquier esperanza. Asi, con la arribada al punto y
al acabarse del acercamiento, dira nuestro Maestro fiel: has adivinado que eso que
sientes dentro de ti, en tu alma, es la huella de tu asesino °.

2. Lo sagrado, el camino y las buenas cosas.

¢, Reconoceriamos entonces algo que tal vez pueda sorprendernos en medio
de la noche, arrebatando para siempre nuestro suefio y la posibilidad de llegar hasta el
umbral del camino que buscamos?

Alli mismo, en lo que justificadamente hemos de considerar como un lugar
de partida, se muestra la unién de un nombre y de un punto de referencia —el Elegido y
su septentrion- indicando con ello la Unica direccion posible, tanto en el sentido de la
marcha como en la necesidad de moverse por el camino, para que ese
desplazamiento, lejos de ser un acto ciego, se muestre como una labor emprendida en
base a cualquier pensamiento esclarecido.

Lo sagrado se muestra asi ante nosotros como una fuerza fiel, aunque
extraha, como una presencia que, en si, quiere despertar menos temor que
reverencia, como un proyecto posible para que en él se integren algunas vidas. Sin
embargo, por detras de ese telén de convencionalismos y de sentimientos pactados,
persiste una oscura sensacion que bien puede bordear orillas de un mar desconocido
en el que residen peligrosas criaturas. Nada es mas gravoso en estos casos que la
confianza, impidiendo la correccion de los, por el momento, jovenes dioses. Como
ocurrid con nuestro hermano Zarathustra, cuando al comparecer ante un corro de
hermosas muchachas que danzaban en una pradera florida bajo el suave sol, quiso
manifestar alli, en aquél riente paisaje en el que lo sagrado comenzaba a
transformarse y pese a todas las fuerzas contrarias que con su belleza buscaban

® Id. p. 202.
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distraerlo, la necesidad de vigilar muy de cerca las criaturas de lo nhuminoso: No os
enfadeis conmigo, hermosas danzarinas, si corrijo un poco al pequefio dios. Llorara y
gritara tal vez, pero también estara dispuesto a reir, incluso cuando llora...”.

En ese camino surgira ante todo la cuestién de qué hacer con todo aquello
que nos salga al paso, que nos sonria, provoque o0 maldiga, que trate de llevarnos a
lugares que permanecen prohibidos para nosotros desde los primeros tiempos, a
causa de la pasividad y la pereza de muchos que por alli pasaron, que nos engafien
aun a veces sin pretender causarnos mal, o que nos hagan sehas desde el lado
tenebroso, situados alli, como siluetas imprecisas, donde el bosque comienza a
pertenecer a las criaturas de la noche.

Lo sagrado nunca nos advertira de sus inclinaciones hacia lo mas terrible del
universo. Al fin, los Dioses Oscuros son una de sus cristalizaciones mas genuinas y
precisas, aunque nos cueste reconocerlo, ya que voluntariamente permanecen en la
sombra y, lejos de salir de ella, pretenderan siempre que seamos nosotros, los
caminantes, quienes nos acerquemos. Ven, entra en mi casa —dijo la arana a la
mosca- Ven, entra en Laberynthos... Ay de quien caiga y se pliegue ante estos cantos,
porque conocera, tal vez, consecuencias de la Muerte negra y dura, pero no para que
Su existir se apague, no, pues no se trata de dar un paso tan sencillo y poco costoso,
sino mas bien para convertirse en acélito de aquello que permanece sin nombrar
desde el principio de los tiempos: jUn dia contemplé tus ojos, oh vida! ;Y parecié que
me hundia en un abismo insondable! ®.

La sombra del camino no es una parte de las sombras de la vida, sino el
obstaculo que lo numinoso llegado a sagrado coloca, no tanto ante nosotros como a
nuestro lado, un poco al margen de nuestra propia marcha, no con la intencion
directamente confesada de interrumpirla, sino mas bien para influenciar su ritmo y su
destino. Lo sagrado es, sobre todo y mas que ninguna otra cosa, intencién de
colonizar el pensamiento y el propésito. Y es asi, porque también lo es aquello de lo
que proviene. De tal manera, el acercarse a nosotros que acontece tras la espera de
esas manifestaciones, es también inseparable del vértigo que producen en nosotros la
conciencia del ser y el propdsito de resultar influidos por su desarrollo. Nada hay al
otro lado, nos dice el pensamiento recto y claro de los observadores del mundo. Pero
sentimos en nuestra espalda el calor ardiente de aquello que nos observa. No conocer
con certeza de donde proviene —si de nuestro interior atormentado o de los espacios
negros que se extienden mas alla de la delgada cortina que nos alberga- no disminuye
esa sensacion derivada de aquél aproximarse.

Lo sagrado adquiere asi una legitimidad invasiva procedente del desarrollo
de una sombra que, a su vez, es reflejo de una fantasmagoria a la que nos han
ensefado a temer, incluso desde antes de que ella misma fuera tratable y estuviera
dispuesta a compartir algun espacio con nosotros, en nuestro propio mundo. De tal
forma, casi todos los elementos importantes que configuran y mantienen en pie las
diversas cosmovisiones —incluso aquellas que consideramos como mas modernas y
actualizadas- han sido previstos o disefiados, precisamente, para soportar los embates
de lo sagrado, sus avances y pretensiones de constituirnos a nosotros como un signo
mas de su sistema.

Porque nos encontramos casi en la frontera de lo que es excluyente y al
mismo tiempo paraddjico, banal en apariencia porque nos hemos acostumbrado a su
presencia y manifestaciones, tanto que las hemos incorporado a los pliegues de
nuestra persona, tanto que nuestra imagen casi no puede entenderse ya sin una
referencia a ese influir venido de otros mundos, los cuales no tienen que ver
demasiado —preciso es reconocerlo a la vista de los resultados de semejante

" F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. O.c. p. 126.
® F. Nietzsche, o.c. p. 126.
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simbiosis- con las esperanzas y deseos de la humanidad. Lo sagrado hace romper las
graves ondas de sus aguas magicas sobre la misma frontera que delimita nuestros
ambitos culturales, de manera que, con su irrupcion, todo parece cambiar, haciéndose
tanto mas oscuro cuanto mayor sea el contenido de lo numinoso que alberga.

Asi las tradiciones y mitos del héroe o de la huida magica vienen a ser
recopilatorios de otros tantos testimonios de interrelacién con esa parte de lo sagrado
que aun guarda contactos visibles y hondamente fundamentados con lo numinoso
primordial. Tanto en un caso como en el otro, la llegada de un personaje al Otro
Mundo —simbolizado por numerosos ejemplos de paises y territorios en los que
suceden extrafas cosas, casi siempre contrarias al curso normal de los hechos-
representa ese conflicto basico de lo humano con lo que, respecto a él, puede
considerarse como extraio y ajeno. El héroe, que no siempre reune las condiciones de
‘bondad” y “pericia”, sino que a veces ha de adquirirlas mediante un costoso
aprendizaje o iniciacion, va casi siempre en busca de las cosas buenas, asi calificadas
porque su posesion o depdsito supone una notable mejora en las condiciones
generales del mundo e incluso también en las particulares de individuos vinculados al
protagonista.

La llegada al lugar en donde se guardan los tesoros a conquistar supone de
por si un cambio de estado imprescindible para el héroe, sin el cual no podria soportar
siquiera ni por un instante la presencia de lo numinoso que alli mora. Ese cambio
aparece en las tradiciones y leyendas figurado mediante toda una serie de vestiduras
e indumentos magicos que protegen al propio héroe o que trazan a su alrededor un
halo de invisiblidad o de poder protector para defenderse de las influencias extrafias
que le acechan en tales ambitos. Algo parecido ocurre con el sacerdote cuando ha de
comparecer ante el Santo de los Santos, es decir, frente a lo sagrado que todavia
conserva una buena parte de lo numinoso primordial. Sus vestiduras —en el caso del
dios de los judios- son minuciosamente descritas por el mismo nimen ante el que ha
de comparecer y le sirven al oficiante, tanto como signos distintivos de su rango de
intermediario entre la divinidad y los testigos, como de proteccion en una circunstancia
tan comprometida en la cual debe enfrentarse al poder terrible y paralizador de lo
sagrado.

Volviendo a nuestro héroe, viajero al Pais de las Maravillas, la tradicién
describe ese cambio experimentado —que también puede consistir en un cambio de
figura, de condicion, de sexo e incluso de especie- con el cual puede engafar al
monstruo que, inevitablemente, aparecera guardando el lugar y siendo depositario
celoso e insobornable del objeto o de la cosa buena de la que el invasor pretende
apoderarse.

Fijemonos en el hecho de que, en realidad, se trata de una invasién o
entremetimiento en el reino de lo numinoso de un personaje de nuestro mundo. La
colectividad humana no debe protegerse en este caso de un ataque arbitrario e
infundado de las fuerzas numinosas, sino que, por el contrario, destaca a uno de sus
miembros para que se apodere de algo que no le pertenece y que en la mayoria de los
casos, corresponde a un poder ultramundano artificial y forzosamente importado a
nuestro ambito por el protagonista, en el caso, claro esta, de que cumpla con éxito su
mision.

Segun los relatos y las tradiciones compartidas por numerosas culturas, el
protagonista casi siempre tiene el éxito que se espera y la avanzadilla humana en el
orbe sombrio y peligroso de lo absolutamente otro, se salda con una victoria plena —o
casi plena, al menos- y con la incorporacién al arsenal cultural humano de un nuevo
bien que antes no poseia: el fuego, la tecnologia, semillas y plantas magicas,
instrumentos musicales, herramientas, el conocimiento secreto, en todo o en partes, a
veces también una transformacion interior...
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Pero eso no es todo. Aun cuando con lo dicho los bienes y cosas buenas
estén ya practicamente entre nosotros, no termina ahi la aventura. Antes de ponerse
definitivamente a salvo, el héroe sera perseguido tenazmente por un monstruo del que
ha de escapar si quiere sobrevivir. Las lineas estructurales de esta parte del relato o
de la leyenda que recogen dichos temas constituyen la matriz argumental de las
tradiciones correspondientes a la Huida Magica, concebida mas bien, al hilo de la
narracion, como un tema relativo a la huida ante la muerte o sobre el escape del lugar
de los muertos. En estas leyendas, el héroe que huye de su perseguidor —el cual se
considera tan terrible que ni siquiera es descrito mas que de una manera vaga e
inconcreta- se halla varias veces a punto de ser capturado por éste. Sélo las artes
magicas desarrolladas por el propio protagonista en su preparacion iniciatica o la
ayuda de ciertos seres que forman parte del Otro Mundo o son ellos mismos entes
sobrenaturales, permiten escapar al héroe. En ocasiones, la ayuda de aquellos seres
consiste en proporcionar al que escapa determinados objetos extraordinarios, los
cuales, al ser arrojados en el camino del monstruo numinoso perseguidor, se
convierten en grandes obstaculos, como cordilleras, anchos rios o infranqueables
marismas, los cuales, sin embargo, no lograran detener al terrible perseguidor por
mucho tiempo.

Las leyendas sobre el héroe o la Huida magica, nos ilustran con bastante
claridad en relacidon con los conceptos anteriormente expresados de “espera” y de
“acercarse” a nosotros lo numinoso. La sombra del dios encubre caracteres y
condiciones todavia mas sombrios y espeluznantes para nosotros, toda vez que, pese
a los sistemas de proteccion y a las cautelas rituales utilizadas no podemos por menos
de percibir, como en un atisbo siniestro, la condicién feroz que anima a esas entidades
ajenas.

El camino no ha de conducirnos necesariamente en este caso hacia las
cosas buenas que antes del episodio de invasion de lo numinoso nos eran negadas y
ahora poseemos. Junto a esas cosas buenas, tan laboriosamente conseguidas y
algunas de las cuales parecen constituir el fundamento mismo de nuestra civilizacion,
ha sido arrastrado hacia nosotros algo propio de aquellas entidades que guardaban
con celo su tesoro. Es necesario preguntarse aqui y ahora acerca de eso que ha sido
traido a nuestro mundo y que no s6lo ha comenzado a inducir un siniestro cambio en
su portador desde el mundo de las sombras, sino que también lo habra provocado, sin
duda, en todos nosotros. El aporte de las cosas buenas por los héroes fundadores de
nuestras culturas puede ser por tanto legitimamente considerado como una forma
invasiva, como una proyeccion en toda regla y con todas las consecuencias, de lo
numinoso en nuestro mundo. Viene a ser, por tanto, un triunfo de las fuerzas oscuras,
aunque éstas se adornen con flores, risas y guirnaldas de oro: He mirado en tus ojos,
jOh, vida! He visto brillar el oro en tu ojo nocturno...Ese goce ha detenido los latidos
de mi corazén °.

3. El saludo en manos de la sombra, o los pormenores de una transformacion.

Ante la relacidon que hemos de mantener respecto a lo numinoso y lo
sagrado, se nos ofrecen, por tanto, dos posibilidades. Podemos aguardar, cumpliendo
el ciclo formado por los episodios “espera”, “acercarse” y “ser transformado”. Pero
también podemos actuar nosotros mismos como invasores, adentrandonos en el
territorio prohibido, buscando al guardian de los tesoros que pretendemos arrebatar,

° F. Nietzsche, o.c.. p. 259.
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huyendo finalmente, empujados por el acoso feroz y sin medida de los monstruos. En
este caso, conviene que sepamos algo: no es de la muerte de lo que huiremos. De la
muerte no se puede escapar. Si la muerte nos persiguiera, bien podria atraparnos aqui
mismo o un poco mas alla. Seria hasta cierto punto indiferente, para ella y para sus
seguras presas. Desde luego, es humano tener miedo a la muerte, pero también,
pensandolo un poco, hemos de preguntarnos por qué todas las culturas, con
unanimidad poco comun para otras circunstancias de la existencia, proporcionan
instrumentos adecuados para superar, tanto ese miedo, como la pena que la muerte
suele producir también. Debido precisamente a la constancia practicamente universal
de tales instrumentos culturales, el acontecimiento luctuoso —inevitable y, desde luego,
funesto, pese a todo intento de consuelo o de resignacién- acaba considerandose
como una especie de transito hacia otras formas del existir.

Ante los hechos expresados por leyendas y mitologias habra que suponer
que tal vez no sea la muerte nuestra perseguidora real, sino que esconda o lleve tras
su mascara algo mucho mas terrible y mas oscuro que ella misma, capaz de inspirar
frio y angustia en los corazones del que escapa veloz, intentando poner la maxima
distancia entre esa entidad terrible que, por detras, cierra el horizonte del universo
magico y la figura relampagueante de quien corre hacia la frontera que lo separa de su
propio mundo.

En algunos relatos que entroncan con el gran conjunto mitolégico de la Huida
magica, se manifiesta de una manera muy descriptiva la sensacion de pavor que
embarga al héroe. Asi, por ejemplo, éste avanza en la noche hacia unas luces que
pueden verse a lo lejos y escucha tras de si los tremendos pasos de un ser que, pese
a la oscuridad, lo busca incansable. En ocasiones, la persecucion tiene lugar en un
laberinto, por cuyos caminos o corredores —a veces se trata de un laberinto
subterraneo o encerrado en algun espacio interior- marcha el protagonista
practicamente a oscuras, recelando de las trampas que puedan abrir sus fauces en el
sendero, bien en forma de pozos o agujeros, o cobrando vida de repente como seres
dotados de agudos dientes y garras. Mientras tanto, el perseguidor —o perseguidores-
no cejan en el empefo de atrapar a su presa. Y es esa constancia tozuda, que se
manifiesta a pesar de los obstaculos y las pruebas con las que el perseguido trata de
burlarles, la que despierta en el que huye un terror irrefrenable. No es miedo a morir —
hay ocasiones y circunstancias en las cuales la muerte se convierte en liberacion y
descanso- sino temor a ser atrapado, a retornar, arrastrado por unos guardianes
celosos e insobornables, de vuelta al circulo vicioso constituido por la espera, sin
saber qué expresién o aspecto presentara aquello que busca acercarse a los que
huyen, por todos los medios a su alcance.

La fuente del terror jes, por tanto, la incertidumbre? No lo es en modo
alguno, sino que lo es la certeza, la conciencia de que algo va a suceder sin que quien
escapa —quien reza a sus dioses también huidos, el que se asombra ante el universo,
o aquél que, simplemente, mira hacia la Nada- puedan influir en el desarrollo ni
siquiera en un apice, ni en un tanto asi.

En otros episodios de fuga en los que se alcanzaban sin duda las maximas
expresiones del terror, como en los casos de prisioneros evadidos de los campos de
exterminio nazis cuando volvian a ser capturados, lo peor no era, segun parece, a
juzgar por los testimonios prestados por algunos supervivientes, el hecho cierto y
seguro de la muerte del culpable de la fuga, que siempre se producia, sino la
actuacién del “comité de bienvenida” que, antes de la ejecucion y en medio de una
orquesta improvisada, arrastraba al preso subido en una especie de carromato
adornado con carteles alusivos a la circunstancia de la huida y al “alegre retorno” del
desdichado, todo ello en una procesion forzada —macabra, terrible y al tiempo,
grotesca- desarrollada ante los ojos de sus compaferos y en medio de las risas y
chanzas de los guardianes. La muerte, aqui, ni siquiera puede considerarse como el
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posible origen del terror desencadenado, pues en aquellas circunstancias, era una
compafiera constante para los prisioneros.

Pero la “imposibilidad de influir” en la que situamos la fuente del terror, no es
una situacion permanente. Incluso en las circunstancias mas terribles, se trata apenas
de un instante, minima fraccion de sustancia del espacio-tiempo, un apresurado
relampago en el cielo oscuro. A ese fragmento de quietud paralizada responde casi
siempre un guifio, un saludo llegado a nosotros desde la Gran Sombra. Hay quien
afirma que esa brevedad de la sensacion aterrorizadora se debe a que, en definitiva, la
misma puede considerarse como un sistema de compensacion, tal vez una manera de
prevenir males mayores en el sistema cognitivo, una forma de evitar posibles colapsos
de la totalidad del ser frente a las amenazas de algo terrible, colapsos que, sin
embargo, a veces no es posible evitar ante el asalto del terror. Una vez que se pasa
por el reino de lo numinoso —y esto ocurre con todas las modalidades posibles de lo
numinoso, incluidas algunas expresiones de lo sagrado y de lo religioso- comienza la
transformacion del sujeto, que se produce con independencia de cual haya sido el
comienzo del episodio y de que el protagonista del mismo sea voluntario en su
desempefio, o simple testigo pasivo e inerme del evento.

Esa transformacion se lleva a cabo de manera insidiosa, aun cuando en
algunos casos sea mas rapida y evidente que en otros. En los relatos, una vez
superada la correspondiente prueba, los héroes muestran algunos caracteres que
parecen identificarlos de alguna manera con los monstruos y demonios que han
dejado atras. Se vuelven egoistas, arteros y en no pocos casos se transforman en
auténticos criminales, circunstancia que la narracion apenas puede disculpar y que
casi siempre trata de ocultarse mediante cambios favorables en el texto que, no
obstante, contindan conservando su carga simbolica profundamente negativa. Y
cuando no cambian los protagonistas —que a veces se vuelven casi mas peligrosos
que los propios monstruos a los que han tenido que vencer- terminan siempre por
morirse anticipadamente y no siempre de manera tranquila. Asi se puede ver en
relatos miticos como el de Perseo y la gorgona Medusa o en los recogidos a través de
las leyendas arturicas, y, desde luego, existen ejemplos caracteristicos de ello en casi
todas las mitologias conocidas.

Como sabemos, tras cortar la cabeza a Medusa, Perseo comienza a utilizar
aquél mortifero trofeo para sus fines particulares, paralizando primero al monstruo
marino Ceto, el cual intentaba devorar a Andrémeda y fulminando mas tarde a Fineo,
tio de ésta, que no veia con buenos ojos su relacion amorosa con el héroe. Perseo
termind por convertirse en alguien un tanto especial, con quien era mejor no
indisponerse. Asi suele ocurrir siempre que se juega con el poder casi absoluto
emanado de lo numinoso. Perseo empez6 a utilizar ese poder del que sélo era un
depositario coyuntural, petrificando a sus enemigos a diestro y siniestro. Tal ocurrio
con el rey Polidectes, viejo rival del héroe, y con su corte, que comenzaron a burlarse
de Perseo y a desafiarle, hasta que éste se canso y abrid el zurron magico, mostrando
su terrible contenido ante aquella imprudente y poco avisada asamblea: resultaron
todos petrificados con una expresion de incredulidad en sus rostros.

La cosa llegd a tanto que la propia Atenea hubo de reclamar para si la
peligrosa testa gorgonesca, colocandola sobre su égida, evitando con ello males
mayores y el uso desmedido de un objeto tan mortifero. Lo cual nos muestra que
donde esta el mal, también suele aparecer el remedio, porque la misma diosa habia
impulsado en su momento al héroe para que, invadiendo un territorio en principio
prohibido a los humanos y asiento de fuerzas numinosas como las representadas por
las gorgonas, se trajese de alli la cabeza de una de ellas, asiento de un terrible poder.

La certeza de que los humanos han sido casi siempre juguetes de los dioses,
no debe consolarnos respecto a los terribles efectos que suelen acarrear tales
manipulaciones, bien sean debidas a hipotéticas acciones divinas o a los errores de
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hombres y mujeres de este mundo nuestro. Lo que cuenta aqui para el presente
comentario es la transformacion sufrida por el héroe. Y digo “sufrida”, concediendo al
término su significado mas doloroso. Porque este tipo de metamadrfosis, aunque vayan
acompanadas de la posibilidad de hacer uso del poder, nunca traen consigo felicidad
alguna, sino padecimientos, muertes y sacrificios que, finalmente y a titulo de balance,
no reportan utilidad a quien ha de pasar por ellos.

Todos y cada uno de los dioses de la historia han mostrado en su momento
aspectos de esa naturaleza sombria de la que son llegados y que puede aparecer —o
reaparecer- incluso en aquellas de sus figuras mas racionalizadas y “modernas”. Los
movimientos religiosos han de considerarse como una huida hacia delante con
respecto a las entidades divinas que se manifiestan frente al universo humano; esas
entidades que, en el ultimo momento, terminan por huir ellas mismas una vez ha sido
realizada —muchas veces con notable impericia- la gran obra para la que fueron
llamadas, es decir, continuar animando la cadena universal de creacion y muerte, de
cada uno de cuyos eslabones principales surgiran nuevos demiurgos.

La existencia y la persistencia de las religiones han de interpretarse, por
tanto, como un saludo en manos de la sombra, la cual trata de llamar nuestra atencién
desde ese sector poco conocido que algunos situan en el continuum espacio-temporal
presentido mas alla de las fronteras trazadas para el cosmos humano por nuestra
cultura, mientras que otros adivinan su presencia, oculta en el interior de todos y cada
uno de los individuos que la integran en un hacer mas o menos compartido.

Los Dioses Oscuros son asi algunas de las formas desprendidas de ese
proceso de transformacién, ocurrido desde lo numinoso hasta lo religioso
institucionalizado y en el que participan por igual divinidades y creyentes, ya que no
todo el contenido de lo primero se traslada hacia lo ultimo ni, llegado el caso, se
reparte por igual entre los distintos niveles. Una parte de ese trasiego se muestra
como entropia, que va restando fuerzas y sustancia en el balance del equilibrio que se
establece frente a lo desconocido y temible.

Estas divinidades sombrias no fueron concebidas para crear, ni tampoco
para colaborar en una posible ruptura del circulo maldito de reeencarnaciones y
destrucciones del ser, quiebra que quizad contribuyese a liberarnos. Se limitan a
proyectarse y a sorprender aniquilando, prolongando la espera de lo numinoso que
amenaza, en detrimento de su presencia. Son lo que aguarda por detras de una
mascara un tanto grotesca que parece continuar acechando nuestros intentos para
ordenar y entender el mundo, que si por azar llegasen a culminar de alguna manera,
jamas podrian contener el proyecto de tales entidades ni tampoco justificar el sentido
que, desde su alejamiento y extrafieza, ellas desearian comunicar a la existencia.

Nada hay mas terrible que las sefiales de la sombra, enviadas hacia nosotros
desde las propias sombras del ser. Sin embargo, habremos de convencernos antes o
después de que aquella figura que se dirige a nosotros, no es la muerte, tal como de
ordinario se piensa. Esto es cierto y debemos guardarnos dia y noche de la
manifestacion de esa presencia engafnosa que se viste con las negras plumas del gran
pajaro agorero, permaneciendo bien seguros al abrigo de nuestras moradas en la
tierra de los vivos. Ya veremos qué ocurrira cuando tengamos que caminar bajo el
cielo libre, en compania de esa muerte que tanto nos hacen nombrar, cuando haya
transcurrido el escaso tiempo del que disponemos. Tal vez porque conocia bien la
profundidad de todos estos pensamientos, meditados por él en la gran ocasion
celebrada cuando se desplegaron en triunfo los hijos de la luz, nuestro Zaratustra ech6
a correr y a correr todavia mas, pero no hallé a nadie y se vio solo;, encontrandose
entonces a si mismo y gozando de su soledad, la saboreo pensando en cosas buenas
durante horas enteras..."’.

= Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, o.c., p. 314.
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