
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html 1

Ensayo sobre el Terror.

Carlos Javier Blanco

Abordaremos este ensayo desde tres perspectivas, que en nuestra sociedad
actual se entremezclan: desde el mito, desde la reflexión más o menos sistemática del
mito, esto es, la religión y la filosofía, y finalmente desde la ciencia.

Mito y Terror.

Una de las misiones que el mito ha de cumplir en la historia es la de repetirse.
La esencia del mito es revivir (revival). Lo hace, aunque parezca revestirse de
esteticismo y de emblemas que parecen vacíos. El neo-clasicismo ha podido ser
porque ya hubo previamente clasicismo. Y en éste lo mítico vivía en la letra y en la
plástica de un modo altamente formalizado, como convención. La Medusa o la
Gorgona representadas plásticamente en el templo, ya hacían las veces de
recordatorio y de emblema. Pero el contenido originario, preliterario y prehistórico, se
difuminaba en una terrible niebla que, para todo “clásico” ya resultaba difícil de
entender. El poder inicial del mito consistía en “estremecer” (mysterium tremendum) y
la poesía (el canto, la música) sólo es el anverso necesario de este estremecimiento y
la autoafirmación de lo humano en una niebla, o en una noche, prehistóricas que,
radicalmente, son alteridad para lo humano.

“El tremendo misterio puede ser sentido de varias maneras. Puede penetrar
con suave flujo en el ánimo, en la forma del sentimiento sosegado de la devoción
absorta. Puede pasar como una corriente fluida que dura algún tiempo y después se
ahíla y tiembla, y al fin se apaga, y deja desembocar de nuevo el espíritu en lo
profano. Puede estallar de súbito en el espíritu, entre embates y convulsiones. Puede
llevar a la embriaguez, al arrobo, al éxtasis. Se presenta en formas feroces y
demoníacas. Puede hundir al alma en horrores y espantos casi brujescos. Tiene
manifestaciones y grados elementales, toscos y bárbaros, y evoluciona hacia los
estados más refinados, más puros y transfigurados. En fin, puede convertirse en el
suspenso y humilde temblor, en la mudez de la criatura ante... -sí ¿ante quién?-, ante
aquello que en el indecible misterio se cierne sobre todas las criaturas.”1

El hombre “clásico” quizá tuvo conciencia indirecta de serlo, pero no ya ante un
futuro que lo reconociera como tal, escasamente representado en la antigüedad salvo
por símbolos no obstante presentes (“nuestros hijos”) o lógicamente predecibles sobre
lo presente (“los hijos de nuestros hijos”). Un clásico se siente tal en cuanto se
autoafirma como ser antropológico racional y dominador de alteridades. Entre éstas,
                                                          
1 R. Otto, p. 23, en Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza, Madrid, 2001
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figura no sólo la naturaleza animal no humana, la ferocidad de las bestias, los
meteoros y fenómenos terrestres, etc., sino también la barbarie humana circundante.

“La multiplicidad de las teorías históricas acumuladas en torno al origen de la
religión queda resumida, para una mirada retrospectiva en dos tipos fundamentales:
uno está representado por Fueuerbach, para quien la divinidad no es otra cosa que la
autoproyección del hombre en el cielo, su pasajera forma de expresarse en un medio
extraño, mediante el cual se ve enriquecido su concepto de sí mismo, que entonces se
hace capaz de retirar su proyección de ser interino; el otro está representado por
Rudolf Otto, para quien el dios o los dioses surgen a partir de una sensación
primigenia, apriorística y homogénea de lo “santo”, en donde va vinculados,
secundariamente, el horror y el miedo, la fascinación y la angustia cósmica, lo
inquietante y lo extraño. ¡No hay que contar con que ambas teorías tienen, cada una
de ellas, sus propios fenómenos, no diferenciados en su descripción únicamente por
utilizarse el mismo nombre de “religión?”.2

En la edad clásica, ya habían quedado muy atrás las atrocidades a las que el
ser humano se había visto obligado a entregarse en virtud de su radical “naturalidad”
inicial. Que un hombre caiga devorado por una bestia, o que exista el deseo o la
posibilidad misma de acoplarse con ella, o bien la huella de los antiguos sacrificios
humanos, constituyen ejemplos de atrocidad recogida por los mitos, que devienen en
“clásicos” precisamente cuando ya se ha cobrado conciencia de la codificación de una
transición hacia la vida civilizada. Los dioses vencedores, Zeus a la cabeza, han
limpiado la realidad de todo género de monstruosidades prehumanas, ellas mismas
divinas en parte, pero no completamente por el carácter de eterno que contenía todo
aquello de primigenio, preternatural y vestigio de lejana bestialidad.

La luminosidad del Olimpo inclina el ánimo del hombre civilizado más del lado
de la fascinación (mysterium fascinans) que del lado del estremecimiento (mysterium
tremendum). Son dioses que atraen, y que sólo en la decadencia clásica, esteticista,
necesitan ser esculpidos, pues antaño les bastaba visualizarse como en luz la
naturaleza, o mejor, en la experiencia, y posesión en el poeta. Su representación
plástica sigue siendo “fascinante” para el occidental añorante de sus –ya no del todo-
esencias conscientes. Sabedor de que sus deidades atrayentes poseen un poder de
identificación (el alma del hombre “civilizado” se queda prendada a ellas y quiere ser
ellas) le simbolizan sin ruptura alguna con la naturaleza: esa belleza corporal de los
dioses paganos, esa astucia amoral y ligera, el poderío irresistible de sus actos...Todo
esto son proyecciones de la más vieja alma del europeo. Ellas poseen aún en nuestro
tiempo un poder neutralizador y apotropaico. Ser “así”, olímpicos y apolíneos, nos
inocula todas las tensiones necesarias para evitar la disolución relajada, la
“orientalización”. Detrás de la serenidad de las estatuas clásicas y de la amoral guerra
de los héroes homéricos (y célticos y germánicos) se esconde el riesgo de la relajación
absoluta en el estadio anterior a la victoria de Zeus: el revival disgregador, entrópico,
de la orientalización y del sustrato. Las deidades vencidas, mediterráneas y afro-
semíticas, regresan en toda fase decadente con sus rituales matriarcales. Ellas,
soñando conquistar un futuro, quieren volver a la civilización hacia un regazo
prehistórico, neolítico,  a una paz o dis-tensión de retorno a la vieja promiscuidad del
hombre con lo ctónico y enterrado.  Los neofeminismos metafísicos, tras la estela
romántica de Bachofen y la nueva religión maternal, unen su ansia disolutoria con las
nuevas utopías anti-olímpicas, ahora, enemigas de la técnica, de la ascesis capitalista
y del espíritu de macho dominador. La “vuelta a la tierra” es parte de un (ya no tan)

                                                          
2 Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidós Barcelona, 2003. P. 36
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soterrado retorno del mito, que se autopresenta como verdaderamente civilizado:
agricultor y pacífico, maternal y acogedor.

Es evidente el poder de los mitos para codificar transiciones traumáticas. Hans
Blumenberg repasa alguna de ellas. El bosque da paso a la sabana, y siempre hay
pérdidas de confort y seguridad en los pasos iniciales hacia lo nuevo.

Transiciones dolorosas fueron también el paso de una naturaleza virginal –y
pródiga- a una dura agricultura cada vez más basada en la explotación de la
naturaleza y, agotada ésta, en la explotación del hombre. El paso de un igualitarismo
tribal o comunal a una dominación a cargo de parásitos, vale decir, de señores
portadores de armas de metal que un día fueron bárbaros y luego fueron erigidos
como reyes conquistadores. Trasniciones dolorosas como el último desgarro del
hombre europeo al pasar –súbita y recientemente en el caso de España- de una
mentalidad mágico-agraria a una proletarización suburbana y consumista.

De todo ello toma nota la mitología productiva y aprovecha para representar,
siempre en nuevos entornos, y siempre feraz a resultas precisamente del nuevo
contexto. El material mítico cobra vida con ese desplazamiento contextual. La figura
cobra vida sobre el fondo y, al destacarse, el mito se hace perenne, luego existe. La
mitogonía, desde un punto de vista psicológico, es reconocible como proceso en
aquellos momentos en que se asoman los contenidos, cada uno como verdadero dejá
vú. El reconocimiento de un arquetipo se hace patente ante lo inesperado del contexto
en que ha tenido lugar: una película, un suelo, la conversación más trivial. Carl G.
Jung equiparaba este proceso con la revelación religiosa. Y es que en el más prosaico
desierto de la vida urbana y cotidiana nos encontramos en presencia de la zarza
ardiendo. Ella, por ejemplo, es manifestación física sensible de algo que nos sale al
paso, una nimiedad natural. Pero el re-conocimiento de su carácter especial y
prodigioso, hic et nunc inesperado y “significativo”, pero esperable, hace alusión a
algún viejo evento que no sabemos situar muy bien, y que es de por sí inefable. El
tiempo deja de ser homogéneo si hay acontecimientos  significativos. Jung situó la
experiencia de esto inefable en las nieblas de la filogénesis. Pero en sus últimos
tramos cabría incluir el recorrido de la propia Historia humana teniendo en cuenta que
ésta contiene algunos de los desgarros más terribles del pasado humano.
Psíquicamente son más importantes que muchas de las mutaciones somáticas
decisivas por las que ha pasado el hombre.

El mito gnóstico y el mito clásico.

El mito gnóstico introduce nombres, personajes extraños que desean restar
soledad al Dios único. Esa unicidad bíblica de un dios resentido y mezquino queda
desdoblada por la preexistencia de un Dios creador (Marción). Un Dios creador no es
un dios salvador. Y el Demiurgo flota en una espesa niebla oscura, contaminado del
propio caos desde el que se destaca, paradójicamente, como negador de ese caos o
de esa nada, como creador malvado.

Los elementos fundamentamentales de la Gnosis los tomamos de Markschies3:

“...entenderemos por “Gnosis” aquellos movimientos que fijan su especial
interés en la captación racional de realidades objetivas por medio de la intelección
(“conocimiento”) depositada en sistemas teológicos, que de ordinario están
caracterizados en los textos por un determinado conjunto de ideas o motivos:

                                                          
3 Christoph Markschies, La Gnosis, Editorial Herder, Barcelona, 2002
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1. La experiencia de un Dios supremo, situado completamente en el más allá y
lejano.

2. La introducción, determinada por ello, entre otras cosas, de ulteriores figuras
divinas o la escisión de las figuras. Existentes en figuras que están más
próximas al hombre que el Dios lejano y supremo.

3. La estimación del mundo y de la materia como creación maligna y una
experiencia, determinada por ello por la que el gnóstico se siente como extraño
con respecto al mundo.

4. La introducción de un propio Dios Creador o Asistente; es designado según la
tradición platónica como “artesano” –en griego: demiourgos-, y en parte es
descrito simplemente como ignorante, pero en parte es descrito también como
malvado.

5. La explicación de este estado mediante un drama mitológico, en el que un
elemento divino, que desde su esfera cae en un mundo malvado, dormita como
chispa divina en una clase de seres humanos y puede ser liberado de allí.

6. Un conocimiento (gnosis) sobre este estado, pero un conocimiento que sólo
puede lograrse mediante la figura de un redentor del más allá, que desciende
de una esfera superior y vuelve a ascender a ella.

7. La redención mediante el conocimiento del hombre de que “Dios (o la chispa)
está en él” (...), y finamente:

8. Una tendencia (diferentemente marcada) al dualismo que puede manifestarse
en el concepto acerca de Dios, en la oposición entre el espíritu y la materia y
en la antropología”.

Los nombres, las extrañas potencias que el hombre desconoce o ha olvidado,
forman linajes de ascendencia y ejércitos que pretenden poblar el espacio de lo
inefable. Se puebla de nombres aquello que en la Biblia no se puede decir, y
permanece en una oscuridad que, o bien se exorciza, o bien queda ironizada. La
gnosis parece a veces una gran ironía “poiética” contra el laconismo de los principales
mitos (por ende, no dogmas) del texto bíblico, en especial del relato genesíaco sobre
la creación del mundo, del hombre y su expulsión del paraíso. Pero Dios, desdoblado
o no, se vuelve aún más numinoso y terrible en la nueva producción gnóstica. Cargado
de simbología helenística, maniquea, aunando mil retazos importados desde un
Levante desconcertante, ese poder numinoso puede metamorfosearse en sus
opuestos, y es capaz de distribuirse en potencias subordinadas (ángeles o demonios)
que, en jerarquías potencialmente infinitas, producen aún más terror a un alma
desgarrada del mundo, en ebullición de imágenes, que es el alma gnóstica. Esas
jerarquías de potencias, toda vez que son parcialmente ciegas (no como el Dios único,
sino como las más furiosas bestias, como el hombre mismo) y siempre son
limitaciones en sí mismas, y negaciones al poder omnímodo del Dios del monoteísmo
estricto. Las potencias se tornan aún menos acogedoras que Él, y son la base
narrativa de toda la demonología. Son los adversarios demoníacos. Y es que ante un
Dios Malvado de infinita competencia, el hombre nada puede hacer para detener sus
proyectos. Pero ante las batallas cósmicas entre luz y tinieblas que el hombre debe –
tan solo- sospechar y barruntar, los miedos se multiplican en relación directa con el
número y la difícil identidad de los “adversarios”. Que el propio diablo y la misma
serpiente fueran Dios metamorfoseado, otorga potencia plena al mito gnóstico, y con
sus peculiaridades, le entronca de lleno con la gran corriente mitogónica que cuenta,
como recurso constante, con esta capacidad proteica de sus personajes, con este
recurso a los cambios de forma como regla de transformación ineludible en el curso
episódico de los mitos. De ahí, la sempiterna presencia de la forma animal con que, a
la par de los dioses griegos del clasicismo, los becerros y baales bíblicos aparecen en
esta otra corriente (presuntamente monoteísta e iconoclasta) de la mítica de
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Occidente, que es la bíblica. Como númenes, esos dioses y potencias tienen que
aparecer, al menos, como estados transitorios de la teofanía, como recursos
representativos capaces de imprimir su causalidad “sui generis” a la peculiar lógica
narrativa del mito.

Religion, Filosofia y Terror.

1. Muerte de Dios. La filosofía contemporánea quisiera volver a ser cruel.
Mas esto no puede hacerlo tras la resaca dejada por los últimos pensadores
crudelísimos. Marx, Nietzsche y Freud desnudan a los santones y quitan la máscara a
los fantoches. ¿Quién pudiera hoy seguir en la misma estela? Un Dios muerto o
asesinado ha dejado paso, bien se ve en la escena editorial y profesoral, al cuchicheo
de meros comentadores de la resaca. Los infinitos libros sobre estos tres antidioses
devuelven a la filosofía a su vieja y desvirtuada labor: comentario de textos,
divinización de figuras, ensayo hermeneútico, psicobiografía. En verdad se pierde
mucho tiempo leyendo a autores que escriben sobre autores, y bien poco se halla
digno de valor sobre las cosas mismas. La cosa misma sigue viva, si bien Dios se ha
muerto. Y un hombrecillo dando gritos, tras de su candil lo anunciaba. Dios fuera opio
de las masas, la Ciencia y los Valores, la figura del Padre represor. Dios, que ya había
mudado de su condición de Idea (trascendente, fundamentadora de una Teología) a la
de muñeco de paja para asestar golpes contra los Poderes Establecidos, el Capital, la
Técnica, la Beatería de la Ciencia o de la Moral, la Familia Represora, El Estado. Los
tres deicidas no quisieron reconocerse del todo en el espejo de la filosofía. Ultimos
ilustrados terribles, demolieron el pilar de la Cultura Occidental rompiendo en añicos el
espejo en que tantos racionalistas querían ver su destrucción tras descubrir las cosas
mismas: esencias. La sustitución de la vieja Esencia fundamentadora de la Cultura,
Dios, por otras escurridizas luchas de clases o de pulsiones, todas ellas dinámicas, y
sólo esenciales en el recortado y platónico sentido de estar agazapadas: este fue su
mérito. Pero ya no queda pensamiento cruel. Es la realidad misma, ese plexo de
luchas y treguas, la que vuelve densa toda crueldad, y los tres vaticinadores
descifrando, todo esto, aquello que ya se torna innecesario. Los comentaristas siguen
con lo mismo. Buscan y rebuscan en la trastienda de libros, entrelíneas de los papeles.
Pero el Horror está aquí para quedarse, y no por mentado es, por ello, objeto de
análisis ni mucho menos concepto comprendido en su completa profundidad.

2. El Horror. La cultura occidental va haciéndose cada vez menos griega.
En el periodo clásico ¿qué cosa más horrible fuera imaginar lo irracional en el sentido
matemático del término? Pensemos en la infinitud. Sólo una nueva alquimia de ideas
lo ha consentido hasta hacerlo central en la metafísica. De una parte, la raíz romántica
e idealista de este concepto de “in-finito”. La transposición de la teología a la
metafísica del idealismo alemán se dio aquí como en tantos conceptos anticlásicos. De
otra parte, estaban las nuevas matemáticas, las de Leibniz, dinámicas e infinitas hasta
en sus perspectivas, matemáticas que Spengler llamó “faústicas”. La sed de infinito y
un ansia por albergar en conceptos aquello que de por sí los desborda y les hace
estallar. Por ello la nueva teología es, por vía substitutiva, metafísica romántica y arte.
Desde el Kant de la Crítica del Juicio, el horror debe ser tematizado, aunque al punto
parezca vano atraparlo en conceptos. Piénsese en lo muy grande e inabarcable en su
aspecto cuantitativo. ¿Qué otras cosas no podrían equipararse con los viejos dioses
de las religiones, sino los espectáculos horribles de supernovas agitándose en el vacío
cósmico, o agujeros negros que un día atraparán a la realidad toda? Spengler hizo
buena psicología cuando comparaba los electrones, átomos y fuerzas físicas con los
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viejos démones de la antigüedad grecorromana. Entes muy grandes o muy pequeños,
cuya existencia sólo tangencialmente toca la vida de los hombres y que con ellos
guardan relaciones no del todo racionales (proporcionadas) ni controlables, salvo por
medio de una técnica, igualmente demoníaca. Esta es la faz científica y tecnológica
del horror que, cerrando un círculo, recubre de lleno la cara estética del sentimiento de
lo sublime. Algo tan lejano, inabarcable, inmensurable, incontrolable, esa cosa-en-sí
que viola todo sano pragmatismo, es objeto de la nueva demonología. Con ella trata la
ciencia puramente teorética de alto nivel (cosmología, microfísica, matemáticas no-
clásicas), así como aquellas disciplinas artísticas que se inspiran o se enmaridan
fácilmente con este tipo de ciencia (ciencia-ficción, horror). Nada que ver, sin embargo,
con la ciencia “aplicada”, el salchichón cotidiano de los laboratorios o el cretinismo
tecnológico que tanto abunda, y que sólo da “horror” en un sentido moralizante del
término.

3. Una filosofía del Horror. Ha sido Rudolf Otto el sagaz autor que supo
tematizar el Horror como concepto central para una filosofía (¿psicología?)
fenomenológica de la Religión. El Horror es aquello que fascina (atrae) y al mismo
tiempo repele. El Horror, sea un ente, un acontecimiento, un mero planteamiento
imaginario, no puede enmarcarse en un concepto, y su aprehensión activa unas
estructuras subjetuales a priori, que todo individuo hereda (nosotros diríamos por
herencia biológica tanto como social). La verdadera esencia del núcleo fontal del
Horror, si tal cosa la hay, no interesa salvo al seguidor de un determinado credo. Ella
se buscará sólo en el caminar de un sujeto adherente a un determinado sistema de fe.
Su única materialidad, ajena a la fuente de donde procede, estriba en el desarrollo
implicado desde su aparición para un sujeto preparado a priori para captar su radical
inadecuación con el objeto. En tal sentido, no es tanto un ente o un suceso lo que
causa el horror, sino más bien la percepción de la falta de toda adecuación posible con
el sujeto lo que verdaderamente desemboca en reacciones somáticas y nerviosas del
organismo. Estas son previsibles, y forman parte del equipamiento de toda especie. Su
inventario puede explicarse por la misma zoología: sudoración, palpitaciones,
inhibición o excitación, angustia. Pero ¿qué las causa? El prejuicio objetivista
(racionalizador, ilustrado) puede dar resultados decepcionantes en este punto.
Animales muy grandes o peligrosos son llamados “monstruos”. Tal palabra también se
emplea en el caso de personas deshumanizadas, crueles o poco previsibles en su
comportamiento. La propia estructura racional de la vida cotidiana, si de repente se
viera trastocada, entra en el capítulo del horror. Lo mismo vale para las situaciones
límite en las cuales la capacidad operatoria de respuesta del individuo sobrepasa los
límites orgánicos o mentales, y entonces el abatimiento y la indefensión se apoderan
de él, como quien se ve –de pronto- derrotado en el combate que se libra por la mera
supervivencia. La mera incertidumbre sobre qué es, o quién se esconde tras el velo
habitual de la vida cotidiana, el qué pasará a continuación si nuestras expectativas
acostumbradas fallan, etc., todo este tipo de

situaciones se pueden esclarecer objetivamente, adoptando el punto de vista
hiperrealista del narrador-dios, que sabe de los entresijos de un truco o trampa, el
deus ex machina que aparece al final, como para aliviar la angustia del lector de malas
novelas góticas del siglo XVIII y principios del XIX. Hay un algo explicable o narrable,
que se había mantenido oculto a los efectos psicológicos de mantenimiento del interés
y la ansiedad en una historia de terror con mecanismos. El horror verdadero destruye
los mecanismos, se torna verdadera fenomenología. El algo es una fuente de la que
nada sabe nadie y que, como el Dios de la vieja Teología, se mantiene en una
distancia ontológica, en una sublimidad, en una posición infinita o inabarcable, y por
ello mismo resulta horrible. Se siente horror por esa posición al margen de toda
consideración sobre su sustancia. Horroroso no por el esquema que nos hacemos de
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ello. No por las expectativas incumplidas, no por lo que ese Ello realmente sea, sino
por la imposible relación que se establece con el sujeto que lo “aprehende”. Y sus
descripciones, teñidas estarán para siempre de su a priori. Los espíritus religiosos
verán ángeles y vírgenes de luz en el cielo, pero el público demónico-paciente de
nuestros días también percibe naves del espacio exterior o emisarios del mundo del
más allá. El démon, para más señas y dicho de manera sencilla, puede incluso ser
inefable, ajeno a cualquier categoría humana. Como a veces los describe H.P.
Lovecraft en sus relatos, cuando ciertos seres y sucesos desbordan su plástica
corporeidad, resultan “enloquecedores”. Esto es, su mero ser provoca un efecto fatal y
a veces irreversible sobre la mente humana. El  efecto tan sólo recae sobre personas
cuyo heroísmo, su excepcionalidad, estriba en convertirse en espectadores místicos
de unas entidades demoníacas o numinosas a las que un humano sólo le cabe –en
muchos casos- la obligada unión de los místicos, que se consuma extáticamente, no
haciendo ya nada o dejándose hacer (tras unas experiencias iniciáticas y unas ciertas
predisposiciones de carácter o constitución). La unión misma, entre humano y no-se-
sabe-qué revienta desde dentro las categorías humanas, pues éstas son vasijas de
frágil barro que no pueden contener algo que, para colmo, no es “superior”, sino tan
solo sobrehumano y desconocido.

4. Beaterías de la modernidad, y la nueva piedad del Horror. El beato de la
ciencia no cuestiona su fe, pues una entrega laboral-intelectual a esa Verdad, desvía
del horror, esta vez, quizá para soportarse a sí mismo. Los deicidas supieron decirnos
qué monstruo se agazapa detrás de la tan buscada Verdad. Como violencia que fue
del gusto de tantos destructores ilustrados, la estatua del ídolo cae, y los eruditos son
arrancados de sus máscaras. El sacerdote trueca su rosario y escolástica por el
matraz y el microscopio. El profesor “da un servicio” con su resentida voluntad de
poder zaherida. Todos los intelectuales parecen enanos impotentes, pequeños
burgueses que infunden narcótico a las masas, insectos infrahumanos que escapan de
su demonio interior parloteando en torno a la Verdad, señora muy falsa que suple a
Dios y que, como él, en verdad no existe. Las beaterías de la modernidad fueron
eliminadas por los tres grandes deicidas, Marx, Nietzsche, Freud. Pero a ellas les
siguen muy de cerca las beatas de la postmodernidad. Sus démones post-metafísicos
son, por un lado, una grosera energética: fuerzas (espirituales, productivas,
dionisíacas). La beatería de la razón ahora es cinismo y su especialidad buscar golpe
de efecto, es decir, retórica. Ninguno de los postmodernos sabe, sin embargo, en qué
mundo vive.

Los tres deicidas vieron el Horror cara a cara. Este demonio habita en las
mismas relaciones sociales entre los hombres que, cuando no son directamente
cosificadoras (Marx) como en el esclavismo y la relación asalariada, deviene en
organización del mundo tendencialmente destructora y oclusiva de las potencialidades
humanas, hasta el punto de devenir en bestialización del hombre, que siempre es más
terrorífica en el extremo límite del canibalismo organizado, la prostitución generalizada,
el autoconsumo y aprovechamiento industrial del hombre por el propio hombre
(Auschwitz). El demonio interior, insufrible para quien lucha por una humanización
sana de la especie (Freud), es bestia desconocida, sólo concebible como fuerza
natural y necesaria, libido o Tánatos, que en cada uno mora y a la que cada uno sirve,
o también sombra que acompaña y a veces crece dominando (Jung), un demonio
siempre dentro, en dialéctica con lo noble que mora en nosotros. Finalmente, el
abismo (Nietzsche), un pozo sin fondo, para quien verlo ya casi es dar un paso o tirón
definitivo y conocerlo en su recorrido. No hay siquiera suelo para estrellarse. Lo peor
de nuestro abismo es su misma infinitud. Verlo es una gran crueldad para uno mismo.

Ningún postmoderno, epígonos o cínicos, autores que escriben sobre autores,
ninguno de éstos cumple la última misión ilustrada, acaso deducir las últimas
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consecuencias de una “racionalización de la vida” y ponerlas sobre la mesa,
contradictoriamente, de manera rebelde y –en consecuencia- filosófica. Los tres
deicidas no han sido superados. Sus beatos ya no buscan emancipación y juegan a
ser terribles. El fin de los “grandes relatos” y su anti-humanismo cínico, nihilista, post-
metafísico, es todavía ñoño, esto es, humanismo puesto del revés. Los tres grandes
deicidas superaron al mismo Prometeo. Su labor fue titánica, su meta siempre fue el
hombre.

5. Horror envuelto en mito. Si la razón no sigue linealmente al mito, y el
mito exhibe una gran capacidad de acomodación y resistencia a la muerte, se nos
plantea el problema de su reconciliación con la ciencia y, más en general, con el logos.
Puede ser terrible para el grueso de la humanidad, inculta o semi-culta, una
substitución de las viejas y bonitas historias, por los terribles y desalmados démones
de la ciencia. Los genes son un ejemplo. Nos dicen que ellos son como virus, se
apoderan de nuestros cuerpos y en su eternidad sólo piensan en transmigrar
(Dawkins). Nada malo habrá en un humanismo tecnocrático que domine ese material
no-humano y mejore a la humanidad misma. Esta posibilidad está ahí, seamos
realistas y cínicos. El trabajo humano es mercancía, pero sus genes y sus
características expresadas biológica y mentalmente, también (Sloterdijk). Tras la
ciencia emancipadora, viene la ciencia dominadora (Escuela de Frankfurt; Heidegger),
o sencillamente, la ciencia sin remedio (postmodernos). Nos cuentan relatos (mitos) y,
esencialmente, se moldea la substancia plástica llamada hombre. El cielo estrellado
que hay encima de mí, no despierta mi a priori de sublimidad, no llega mi éxtasis ante
un universo desmesurado. Dentro de mí sólo hay genes, démones prosaicos que se
reducen a “información”. La materia misma de que nos hacemos hombres y estrellas
aparece como mitológica “construcción social” de fuerzas demoníacas, de las que
nada sabe un postmoderno. Porque “tener cultura” para ellos sigue siendo leer
novelas, y no saber ni palabra de matemáticas, genética o física atómica.

Y se alzan las voces en pro de una nueva mitología. Su encanto reside en
transmutar lo trivial y cotidiano en intemporal y trascendente. En el pensamiento
mitológico se declara la guerra a la nimiedad. Todo sentimiento de extrañeza en la
vida de los hombres puede obtener una interpretación sacra, una densidad ontológica
insuperable. El monoteísmo, que sólo es un tramo racionalizador del mito (por recorte
de démones), llega engolfarse en sí mismo y requerir una mitología subalterna
siempre subordinada a un único ser transcendente. Pero el verdadero paganismo
tiende a confundir inmanencia y transcendencia, y los actos de los hombres, sus
misiones y deberes, éxitos o fracasos, terrores o anhelos se envuelven en madejas de
designios y relatos que los sobrepasan y les confieren auténtica entidad. No hay un ojo
único, juez o planificador, sino juegos en gran medida incomprensibles de démones
actores de su narración cósmica y copartícipes del hombre en su hacerse.

Mirar cara a cara al horror es soportable sobre el trasfondo de un mito. H.P.
Lovecraft creó una mitología cósmica, descaradamente irracional en sí misma, pero
fenoménicamente aprehensible desde categorías de física relativista y otros elementos
de ciencia-futura y ficción. Los antiguos dioses se revelaron bajo múltiples máscaras
en los respectivos a prioris de pueblos primitivos y antiguas civilizaciones. Los
múltiples jirones del saber esotérico podrían, en realidad, arremolinarse en torno a una
inmensa cosmogonía cuya última frase o párrafo inconcluso contiene la historia de la
especie humana, mayoritariamente empeñada en vivir a las espaldas de esa
monstruosidad. Lo divino, a la postre, se presenta sin corazón ni moralidad. Lo divino
es sublime en virtud de su lejana procedencia, distancia en términos de espacio y de
tiempo. Y los viejos dioses transmigrados del último rincón del universo, no son sino
recién llegados en comparación con criaturas mucho más antiguas e inescrutables,
que también duermen o reposan en las interioridades de éste mismo planeta, que
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ingenuamente creemos ya pequeño y domesticado. Los viejos dioses no son fuerzas
de luz ni del Olimpo. Siempre hubo monstruos, gigantes y titanes en guerra recíproca
e indescifrable a los ojos humanos. Su sola visión nos resulta “enloquecedora”. El
caos, dice el creador del terror cósmico, es el sentido último del Todo. El héroe
lovecraftiano supera su instrucción científica ordinaria por una ciencia esotérica y unos
ritos iniciáticos que pasan, en un principio, por la mera educación científica en soledad,
convencional pero profunda. La percepción de hechos numinosos inexplicables en el
mundo entorno, sumada a la recopilación detectivesca de noticias más alejadas,
otorga al sabio la base bruta de materiales a los que éste puede encontrar inesperada
y oculta conexión. El principio de la “conexión oculta” entre todos los fenómenos en sí
mismos inexplicables, fue objeto de intensa exploración por Lovecraft. Años después,
de forma barroca y exuberante, Umberto Eco desarrollaría ese principio en El Péndulo
de Foucault. Tal principio es el fundamento mismo de las ciencias esotéricas, y no está
reñido con unos inicios racionalistas y convencionales para el héroe sabedor. Este tipo
de héroe esotérico debe, a fin de cuentas, pasar por las fases de los ritos de paso
descritas por Van Gennep. Para ingresar en una nueva comunidad o status, debe
pasar al acto un alejamiento de las ciencias superficiales y de la educación
estandarizada. Un linaje familiar o unas dotes extraordinarias señalan al héroe
sabedor como idóneo, mas desgraciado, para captar vínculos allí donde a los más se
nos escapan o nos resultan estrambóticos de principio a fin. Es de notar que las
excavaciones en los submundos que ante sus ojos se le abran, comienzan con
noticias e indicios de religiones ominosas, cultos sangrientos y sectas poco
recomendables. En esta teoría implícita de la religión, el globo entero gira cada día
infestado por abominaciones rituales de las que sería mejor no hablar, y cuyo fármaco
más recomendable sería la represión pura y dura. Cirugía policial contra la pervivencia
cancerosa de religiones de una edad incalculable. Mas el rito es síntoma de una
sublimidad verdaderamente inconcebible: la verdad mítica. Religiones de Libro, El
Necronomicon y otros documentos terribles, informan de verdades que –para quien
sepa buscar- ahí están. Verdades insoportables incluso para quien ose penetrar en
ellas, sumidos en la locura de saber (fáustica, demoníaca). La ciencia faústica del
héroe lovecraftiano posee todas las propiedades que señalaba Spengler en la cultura
occidental emanada en el año 1000 germánico sobre ciertas pseudomorfosis (viejos
moldes del mundo antiguo ruinoso rellenos de contenidos ajenos). Sed de infinito,
guerra hasta el fin contra las potencias cósmicas con el afán de domeñarlas, en
hacerlas suyas, mías. El alma, vendida al diablo para saber más de la cuenta, sin
respetar límites. Elevar la ciencia y la técnica convencionales a una altura mayor de
poderío y profundidad, sublimar a la vieja sabiduría mágica, esto es, controladora de
démones y dormidas potencias. Recordar los saberes ignorados por los hombres
vulgares. Oscuridad en el universo, ciencia a la débil luz de velas y candelas.
Oscuridad de los seres que nos acechan, fríos a su manera, radicalmente
heterogéneos con respecto a nosotros. Veracidad del Mito en general, con su absurda
rapsodia de hechos que se nos escapan, y que se remontan a realidades mucho más
lejanas (en el espacio, en el tiempo), que se pierden más aún a toda humana
comprensión. Negrura profunda, abismo sin fondo, causa segura de demencia sólo por
ese estar ahí de nosotros, que no sabemos lo que somos (acaso monos
evolucionados) suspendidos en un cosmos inmenso, pero muy frío, cuyos abismos,
como a Pascal, a todos nos espantan. Ese hijo del mono mira hacia arriba en la noche,
y las luces de las estrellas pinchan de inmediato en su carne. Allí, o bajo sus propios
pies, en el fondo de los mares y encima de las lejanas cumbres siempre nevadas, allí
habita –quizá- una ominosa heterogeneidad. “Nada que ver”, esta es la expresión
horrible. Lovecraft supo ver como pocos la no comunidad nuestra con los viejos dioses
que, en vez de resplandecer mayestáticos, se revelan para nuestra repulsión tan sólo
en su intrínseca maldad. Maldad positiva, no privativa, entidad ominosa que no es otra
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que una íntima participación del caos primigenio, al que ellos dan forma corpórea (o
energética) sólo elemental, siempre espantosamente primaria.

Si el Horror es presencia y existencia de esos entes (no visibles para
cualquiera, no soportables para nadie) la ciencia, en sus dos fases sucesivas y
complementarias a la manera lovecraftiana (exotérica y esotéricas) ceden paso al
Mito, pues sólo en su dominio historiado sus hilos y madejas narrativas mantienen un
minimum de racionalidad. Pues todo concurso de causas, sentido, o explicación,
entraña por sí mismo un golpe de bruces con el absurdo, una caída en el abismo. La
culpa la tiene nuestra cristianizada y monoteísta noción de existencia. En La Nausea,
de Jean Paul Sartre, la mera existencia de esa colilla en el suelo, de una hoja seca del
parque, de la cualquier-cosa en cualquier-momento en este instante carece de
explicación, en especial, si la buscamos en mitos genéticos de largo alcance como la
semana demiúrgica del Dios del Génesis, o el enfriamento y expansión del Cosmos
según la teoría del Big-Bang. La colilla, la hoja, yo mismo, no responden a ningún plan,
y entonces esa muerte del Dios monoteísta y providente podría abrirnos la puerta no
ya a un infierno nihilista, sino a un enjambre de potencias larvarias que siglos de
educación providencialista se han encargado de obnubilar.

6. ¿Quién podría soportar hoy el nuevo mito, el politeísmo de potencias
oscuras?. Quizás el sujeto de razón enferma. Puede que el sujeto de razón
exacerbada. La lectura febril de literatura científica, junto a una crítica despiadada del
espiritualismo tontamente comprendido como “materialismo del revés”. He ahí alguna
de las claves. Que el nuevo espiritualismo surgiera como un materialismo
quintaesenciado donde se expulsara, como de un orden sistemático exigente, todo
resabio cristiano, teosófico, vaporoso y etéreo, espiritista, fantasmal. El terror de la
vieja historia de fantasmas no proviene de la identidad de quien se aparece –un
muerto- ni de la imposible cualidad de esa vida en la no vida que es la del muerto
apareciéndose. La imposibilidad misma es la que llena las fibras íntimas del
racionalista, único ser capaz de sentir miedo sólo con el pensamiento. Pues el crédulo
ya recibe a diario su dosis de pensamientos insostenibles, pero ¿qué se puede hacer
de un lector que ha logrado edificar para sí un sólido edificio concorde a la razón, con
todos los elementos bien trazados y un impecable sistema de contrapesos en las
argumentaciones? Un mero soplido de inexplicable aliento, un toque de
incomprensibilidad absoluta y radical, bastarían para hacer trastabillar magníficas
mansiones de la razón y de la inteligencia. Y esto es cuanto pasa al lector culto y
racional ante la historia de fantasmas, en un mayor grado e intensidad que al simple
que escucha supersticiones junto al fuego, como niños rústicos rodeados de viejas
parcas de aldea tejedoras de historias. La desorganización de un sistema racional de
construcciones tiene que ser experiencia mucho más terrible con la simple aparición
de una cosa que, bajo ningún concepto, debería estar ahí. En ese sentido, el fantasma
terrible no habla, ni se sienta a tomar el té con sus espectadores vivientes. Imagen sin
rostro, pura imposibilidad que no cae bajo categorías ni expectativas, ni nada dice. Es
su acto de presencia lo que nos confunde y espanta. Si en lugar de luz o sombras,
ecos o campos de energía, queda encarnado en mera objetualidad, esa presencia
toma ya rasgos numinosos difícilmente alcanzables por algún antropomorfismo del
aparecido. La imagen del monolito en el film 2001, Una odisea Espacial, lo expresa:
simple cosa totémica, numinosa e inexplicable, pero fuente de una posible explicación.
La estatua de la libertad enterrada en la arena, en El Planeta de los Simios, o, en
general, todo tipo de moradas, castillos, cosas cuya enigmática presencia cierra más
que abre expectativas. Y esas conjeturas que pudieran deslizarse se le antojan al
espectador mucho más terribles. Pues cada una de ellas pone en el disparadero un
sinfín de preguntas cuya posible respuesta podría enajenar definitivamente su razón.
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7. Los objetos, los símbolos, las preguntas. Un ensayo sobre el horror
debe dar cuenta de los mensajes cuya interpretación nos pondría ante el abismo. De
los símbolos cuya hermeneútica significa la indagación sin fin en el interior de simas
infinitas, de las que –en ocasiones- ya no fuera dable volver. Para Jung el hombre es
un animal envuelto en símbolos, dialécticamente crecido en un bosque de símbolos.
Estos anteceden filogenéticamente al individuo, y tras incontables generaciones,
conforman el a priori de cada ser. Durante la ontogénesis aprende el animal simbólico
a reconocerse en ciertos de ellos, y  también a olvidar esas señales que proceden de
la propia especie. Dar la espalda a las revelaciones, pues como tales las presenta
Jung, significa en ocasiones un coste y una guerra, una ausencia de reconciliación.
Las revelaciones, pretendidas como originarias de un numen sobrenatural y existente
para el creyente, son más bien presentaciones súbitas de contenidos reales de la
especie, que sólo la mente cultural y el hábito del lenguaje nacional pueden revestir
categorialmente, arropar en formatos y ofrecer márgenes de inteligibilidad. Si de veras
las revelaciones de aquellos viejos “poetas teólogos” (Homero y Hesíodo, según Vico)
y de los profetas judíos fueran revividas simbólicamente por un sujeto de hoy, los
hábitos del “siglo”, los marcos epocales y nacionales, etc. que hoy nos transmiten la
historia de la religión y la filología, no nos parecerán otra cosa que un cascarón en
cuyo interior habita un centro de arquetipos. Por eso Arthur Machen supo ver que
ciertas regiones de la antigua Europa, regadas por la sangre celta, conservan en cada
una de sus formas (al margen de las ciudades y la epidermis moderna) un fondo
desconcertante, una revelación originaria que sus bardos y druidas supieron elaborar
para fundar su cultura, y que impregna los rincones, a los viejos y a los niños, los
bosques y sierras poco transitadas, las aldeas perdidas, las leyendas olvidadas.
¿Queremos más terror que ese? Hay escritores que supieron captar como nadie que
todas esas revelaciones: fenómenos originantes de cada vieja cultura. Son los
arquetipos actuantes en los más diversos estratos de la mente. La mitología soberbia
de J.R.R. Tolkien está ayudando, nos atrevemos a decirlo, a reconciliar esos fondos
anímicos, abisales, de varias naciones indoeuropeas con su desalmado presente. La
épica guerrera y los nobles ideales del heroísmo, fidelidad, compromiso frente a un
sustantivo e incuestionable Mal, etc., tan sólo constituyen la más humana y próxima,
dada siempre en insondables marcos de lucha y genealogía cósmica, que
gnósticamente, se reproducen aquí abajo, y entre nosotros, pequeños seres idólatras
de la técnica que poco a poco estamos perdiendo nuestra alma. Esa pérdida es una
pérdida cultural, un no saber ya entendernos, una crisis de identidad colectiva tras
haber derramado esa “alma” (de manera aplastante, claro está) sobre cinco
continentes poblados todos por nativos que tampoco entendieron lo que les caía
encima: la pérdida de la suya. Spengler tenía razón: una “decadencia de Occidente”, y
esta empieza a revelarse por medio de una crisis de autocomprensión. La fabulación
sincretista de nuevas mitologías (la de Lovecraft, la de Tolkien) sólo es el eco del
rincón de la fuente originaria, la savia misma, de una cultura occidental que,
imperialista y civilizada, vale decir senil, ya sólo consta como imperio productivo y
maquinista, mercantilizador hasta el fin. Sólo en esto nuestra civilización asesina
parece dispuesta a llegar hasta el fin. El ansia de ganancia, y la cada vez más
monoconcentrada Voluntad de Poder carecen de límites y por ello reconocemos
todavía esa vertiente “faústica” de lo que Occidente un día fue. Pero otros infinitos,
otros sin-límites, heroísmos épicos y poesía enloquecedora ya nos resultan por
completo extraños, y habitan fosilizados en los estudios clásicos, mitológicos,
estéticos, arqueológicos, folklóricos, etc. Las malformaciones culturales ajenas
también son fósiles determinantes, monoteísmo intolerante, mentalidad “cueviforme”
de místicos calcinados en el desierto por ese gran Ojo de ese único Dios abrasador.
Aquí sucede algo análogo a las procesiones de flagelantes de semana santa, los
nazarenos encapuchados y marciales, las trompetas y atabales de quienes año tras
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año ejecutan a su Dios. Un occidente de idólatras, de muñecos accionados por un
mecanismo de cuerda, y que se disfrazan, sólo capaces de ejecutar el ritual. Quien se
ha criado entre bosques y se angustia/se maravilla ante cualquier clase de ninfa
silvana no puede dejar de sentir Terror mayúsculo (estético y basado en la radical
inadecuación con el espectador “extranjero”) ante fósiles culturales como éste de la
semana santa católica, y su milenaria idolatría de muñecos sólidos y coloristas,
sangrantes y dolientes. Cuerpos y efigies (des)vestidas de tela, y gusto por la tortura
dérmica, estos son muestra de unos arquetipos mediterráneos ampliamente difundidos
por el mundo y que expresan nítidamente, a la luz del sol encendido en el techo de la
cueva celeste, la anti-épica, la moral del derrotado, el sadomasoquismo de las culturas
agrícolas des-pejadas. Occidente es el híbrido agotado del vetusto ritual mediterráneo
y la épica y teogonía nórdicas. “El mayor peligro de Europa –dijo Husserl- es el
cansancio”. Su verdadera gesta heroica, la filosofía, está a punto de verse sepultada
por una expansión infinita de la invención de necesidades cargadas de explotación de
los hombres.

Ciencia y Terror.

Vivimos en un cosmos inmenso. A las orillas de un océano de estrellas,
galaxias y cúmulos de galaxias, la especie humana ya es capaz de preguntarse si
verdaderamente hay un cosmos, o sólo es la parte ínfima de una inmensidad mayor
aún. La potencia de nuestros instrumentos cognitivos, la física y la matemática, la
eficacia –en definitiva- de nuestros cerebros, parecen confirmar las más viejas
intuiciones del pensamiento occidental desde los tiempos de los filósofos
presocráticos. Universo. Todo deviene unidad. Los mismos elementos químicos aquí y
en los confines. El átomo de Carbono que forma mi cuerpo es idéntico al átomo de
Carbono de algún ignoto planeta al otro lado de la galaxia. Las mismas fuerzas
fundamentales de la física gobiernan tozudamente en esa unidad inmensa, y no saben
nada de particularidades regionales, nada de localismos. Esas fuerzas, día a día
unificadas en las teorías sintéticas de nuestra cosmología, cierran con un broche de
oro el inmenso tesoro de astros, cuerpos, seres, agrupaciones de materia variadísima.
Pues unas reducidas formas aglutinan abigarradas y casi infinitas posibilidades
combinatorias de organización material.

El panorama que nos ofrece la cosmología moderna es altamente estimulante y
coincide en el tiempo con los primeros paseos humanos por las calles adyacentes a
nuestra casa, la Tierra. Fuera, nos aguarda toda la ciudad: el sistema solar, aún
explorado incompletamente. Tenemos por delante, además, el ancho océano que
separa nuestra estrella de las más próximas, salto que aún parece lejano para
nuestras posibilidades técnicas. Pero la conciencia puede siempre adelantarse a
éstas. La conciencia de tipo cosmológico que contiene en sí la irrefrenable ampliación
del concepto de mundo-entorno (Umwelt) siempre que dicha ampliación sea
compartida por todas las culturas humanas, y por todos los estratos de la sociedad,
tarea que aún parece lejana.

Esta ampliación subjetiva de nuestro entorno es una de las consecuencias más
palmarias de los avances en física y astronomía  que dan pábulo a la cosmología
como “ciencia especulativa”. La divulgación de las consecuencias humanas de dicha
apertura perceptiva tiene que señalar necesariamente un antes y un después en la
historia espiritual de la especie humana. El localismo de nuestros problemas humanos,
demasiado humanos, debe ser re-dimensionado en orden a un mundo-entorno que,
casi de golpe, se nos aparece ahora como inmenso, variado y –posiblemente-
habitado por otros no humanos. Nada sabemos sobre este punto (a la fecha en que
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estoy escribiendo) ¿Hay alguien ahí fuera? De nuevo, la mera capacidad de
formularse la pregunta con cierta seriedad y con instrumentos cognitivos adecuados,
señala también una marca en la historia de nuestra evolución mental como especie
interrogante. Lo decisivo es saber hacerse la pregunta. Ajenos a la impaciencia, la
conciencia de una posible alteridad, de otro que vive y evoluciona allá lejos, en otro
sistema solar a años luz del nuestro puede engendrar nuevos lazos morales de unidad
humana supra-cultural, y de vinculación al medio terrestre (La naturaleza, hasta ayer,
era exclusivamente pensada a escala planetaria). Muy lejos estamos de unificar
pueblos, estados e ideas, unificar a los hombres en torno a una nueva y amplísima
percepción: todo eso que hay fuera de casa; una inmensidad que debe ser también
nuestra casa. La percepción nunca se disocia de la acción. Cobrar conciencia del
cosmos inmenso es también dar los pasos para explorarlo. Las posibilidades de
hacerlo a gran escala, volcando en ello la mayor parte de nuestras energías, técnicas
y mentales, parece ahora un pensamiento utópico y distante. La NASA y las otras
agencias supranacionales de exploración hacen sus propias campañas de propaganda
y popularización. Las obras televisivas y los libros divulgativos de ciencia no disimulan
bien esa finalidad inmediata: captar adeptos entre el público, ganan eco social para
una necesaria ampliación de los fondos inversores destinados a la exploración
espacial ¿Sólo propaganda, pues? No deberíamos confundir los fines subjetivos con
los objetivos. Estos últimos envuelven a los primeros. Que el hombre se lance al
espacio en radios crecientes de distancia, y en periodos también crecientes de
recorrido y permanencia es hecho imparable en términos evolutivos, si bien pueden
darse baches momentáneos y crisis políticas, financieras y técnicas en la épica de la
exploración.

Sería algo así como pensar que, ya entrada Europa en el siglo XVI no surgiese
ningún Colón y que las carabelas, ni ninguna otra embarcación mejorada sobre esta
base, se atrevieran a cruzar el Atlántico, acaso por culpa de ciertos obstáculos
psicológicos. Esos límites, al final, siempre caen, y la tecnología mejorada ayuda
mucho en su derrumbe. Las campañas divulgativas que emprenden ciertos científicos
comprometidos con agencias y centros de investigación espacial pueden alcanzar muy
distinto valor pedagógico. El rigor científico de esa difusión no siempre va en
consonancia con la acreditación académica ni con los logros objetivos del hombre que
pone su firma en ellas. El elevado grado de calidad, estética y científica a un tiempo,
que en su día alcanzó la serie televisiva (y después, la obra en papel) Cosmos, de Carl
Sagan es un ejemplo a emular en este tipo de producciones. Hay proselitismo en
nombre de una “ciencia” un tanto monolítica y omniabarcante que se autopresenta
como emancipadora de la especie humana y adversaria natural de la superstición
oprimente. Es cierto. Algo de eso encontramos en Sagan y en muchos otros buenos
divulgadores que son, sin duda la enésima generación de los ilustrados.  Estos seres
hambrientos de buenas relaciones con el pueblo, buscan en la opinión pública un
número creciente de adeptos y, con ello, entre los políticos que han de seguir la ola del
sentir común, y por ende, incentivar medidas jurídicas e inversiones multimillonarias
aceptadas por fin por todo el electorado. Con todo, la mera faz sobria, pero elegante
en su estética de un proyecto eficazmente educativo, contrasta con la muy abundante
producción sensacionalista y neomística que caracteriza a la gran masa de
divulgadores.

En efecto: una nueva mística ha nacido entre los títulos de mejores ventas de
la divulgación. Asomarse a este inmenso océano cósmico exalta el sentimiento de
divinidad y profundidad en más de uno. Y no pocos escritores venden religión con el
disfraz de ciencia. La línea, al mismo tiempo sobria y atea, del Cosmos de Sagan no
es seguida por todos. La visión didáctica se pierde en el marasmo de la producción
periodística y amiga de lo sensacional. Las “emociones fuertes” que suscitan los
“marcianos, la vida en el más allá y los poderes desconocidos de la mente se mezclan
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con los datos reales, de por sí sorprendentes, y las teorías serias, en sí fascinantes,
que a veces produce la ciencia de verdad.

La “comunidad” científica no tiene por qué estar representada en un solo
bloque por este tipo de neomísticos y mercachifles que pugnan por mezclar ciencia y
religión. Esa comunidad, en rigor ¿qué es? Cualquier coa menos un monolito. Como
ocurre en la Iglesia Católica o en la manzana de casas donde vivo, prefiero pensar que
en esa “comunidad” hay una derecha, ateos y creyentes, y de entre éstos, místicos y
mil clases más de individuos. La mayoría deben estar comprometidos en una campaña
internacional por la difusión de sus conocimientos, por la defensa del medio ambiente,
la lucha con el hambre y a favor del reparto equitativo de bienes y servicios. Deben
estar comprometidos y enfrentados contra la irracionalidad, el fanatismo y el
embrutecimiento por obra de la superstición. Que esta militancia no se pueda
comprobar estadísticamente, en los hechos, reduce la cuestión sobre esta
“comunidad” científica a la de puro ente ideal. Hablamos de lo que debería ser, aunque
en este planeta, salvo honrosas excepciones individuales y pocos grupos activistas,
por casi ningún lado encontramos.

Frente a la mejor divulgación comprometida –política y moralmente- los
neomísticos hurgan entre los temas “excitantes” para el gran público aunque ellos
supongan un extravío grosero de las preocupaciones acuciantes de la sociedad.

Uno de ellos es el de la vida extraterrestre, a ser posible inteligente. El carácter
sustitutivo que esos seres hipotéticos están tomando en las vidas (cuasi-religiosas) de
millones de individuos es cosa de sobra conocida por sociólogos, antropólogos y
expertos en las ciencias de la religión. Los extraterrestres de la ciencia-ficción, con sus
platillos volantes, sus visitas supuestas y toda su morfología humanoide (o en todo
caso corpórea), pueden ser entendidos cómodamente como una cierta vuelta al
paganismo. Los démones antiguos de la cuenca mediterránea tardo-antigua poseían a
veces este carácter corpóreo y humanoide. Omnipresentes, a veces hostiles, o quizá
ambiguos en cuanto a intencionalidad, servían de espejo al propio yo humano. Este
podía verse “poseído”, disociado y confrontado con “personas” no humanas peor aún
así vinculadas a su propia mente individual.

Así son vistos por P. Brown, como protagonistas del cambio cultural que
supuso la llegada del cristianismo:

“Los demonios eran las “estrellas” del drama religioso de la Antigüedad tardía,
pero necesitaban un empresario. Y lo encontraron en la iglesia cristiana. Fuera del
cristianismo los demonios habían permanecido como seres ambivalentes (más bien
como fantasmas). Se les invocaba para explicar desgracias repentinas e irracionales,
o desviaciones del comportamiento normal, tales como revoluciones, epidemias o
turbios asuntos amorosos; se apelaba a ellos tan ampliamente –y por lo tanto
causaban tan poca ansiedad- como los microbios de hoy en día. El cristianismo, sin
embargo, hizo de los demonios un punto central de su cosmovisión. La iglesia cristiana
había heredado a través del judaísmo tardío el legado más funesto del zoroastrismo
persa al mundo occidental, a saber: una creencia en la absoluta división del mundo
espiritual entre poderes buenos y malos, entre ángeles y demonios. Para hombres
cada vez más preocupados con el problema del mal la actitud cristiana hacia los
diablos proporcionaba una respuesta orientada a aliviar una angustia sin nombre:
concentraba esta ansiedad sobre los demonios y al mismo tiempo ofrecía un remedio
para ella”.4

                                                          
4 Peter Brown, El mundo en la antigüedad tardía. De Marco Aurelio a Mahoma, Taurus, Madrid,
1989.(pps. 68-69.
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La pluralidad de cada ser humano, podría, de esta manera, verse gestionada
así (a falta de otros recursos, terapéuticos, salvíficos, etc.). La demonología clásica –
complemento y ampliación del politeísmo- se ve fuertemente moralizada por el impacto
de lo oriental, y en especial, de lo maniqueo en este periodo terminal de la civilización
clásica- démones buenos y malos, la lucha cósmica entre ejércitos (de ángeles, o sea,
demonios) en medio de la cual está envuelta la historia y la escatología del hombre.

El cristianismo habría necesitado del demonio, como el psiquiatra requiere de
una clientela con patologías suficientemente hipostáticas. En referencia a la fama
creciente de los monjes como clase de “luchadores” contra los demonios:

“Ellos mantuvieron la malevolencia satánica a raya, y fueron capaces –como
nunca lo había sido el hombre corriente con todos los amuletos y remedios contra la
magia- de reírse del demonio en sus narices. Los poderes del hombre santo se
manifestaban en sus relaciones con el reino animal, quien había simbolizado siempre
el salvajismo y el ansia destructiva de los malos espíritus: ahuyentaba a las serpientes
y a las aves de presa, y podía sentarse tranquilamente como pacífico señor de
chacales y leones”. 5

Esa es la misma lucha en la que sigue envuelto hoy el hombre-masa,
espectador del sí mismo idealizado cuando ve a los héroes humanos como
protagonistas de una Guerra de las Galaxias. Alienígenas proteicos y robots
combaten, los hay bueno y malos, pero tú, hombre, estás en medio. A veces, como se
dejó ver en la primera ciencia-ficción, el argumento de la historia es evidentemente
racista: ellos, los extraños, frente a nosotros, los héroes bellamente humanos (en sus
cuerpos) y emocionalmente reconocibles. La demonología clásica y oriental procedían
de estratos profundos y arcaicos de la religiosidad. Puede ser una operación básica de
nuestro  cerebro la de atribuir intencionalidad o volición a una clase de seres no
clasificables ni en cuanto a humanidad ni en cuanto a animalidad: seres que habitan
en una especie de “limbo” taxonómico, sin perjuicio de que su primitiva construcción
mental no esté tomada a partir de las más variadas criaturas biológicas reales. En el
siglo XX , y para largo, en el XXI, los estraterrestres están aquí, fenomenológicamente,
como entes con los que se cuenta –aunque su existencia rigurosa sea una materia
hipotética. El científico divulgador sustituye a menudo el ojo de Dios por las antenas de
unos seres así ¿Qué pensarían de nuestra especie- se pregunta- al ver nuestras
señales de radio y TV? ¿Disfrutarían con nuestra producción cultural? ¿Y qué acerca
de nuestro despilfarro de recursos naturales? Los observadores hipotéticos de los
cielos algún día nos juzgarán. Nos urge contactar cuanto antes, según el proyecto
SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence). Y, de advertirse, más bien el proyecto
exige unos millones de dólares para “estar atento” a las revelaciones. El desierto
bíblico era un espacio gratuito de comunicaciones divinidad-hombre, pero los tiempos
han pasado y la ciencia habla de unos años-luz que hacen de este Yahvé espacial un
ser hipotético todavía más distante.

Ludwig Feuerbach trató este punto de las “otras” inteligencias en una época
temprana como la suya. Su tesis antropológica al respecto puede leerse en el párrafo
que sigue:

“El hombre no puede ir más allá de su verdadera esencia. Puede,
perfectamente, imaginarse por medio de la fantasía otros individuos de una clase
supuestamente más elevada, pero no podrá jamás prescindir de su género, de su
esencia. Las determinaciones que atribuye a esos otros individuos están siempre
sacadas de las determinaciones de su propia esencia; determinaciones por medio de
                                                          
5 op. cit. p. 121.

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html


Ensayo sobre el Terror. Carlos Javier Blanco                                                                            A Parte Rei 36

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html 16

las cuales se refleja y se objetiva a sí mismo. En los cuerpos celestes pueden existir,
ciertamente, seres pensantes además del hombre; pero aunque admitamos la
existencia de tales seres, no por eso debemos cambiar nuestro punto de vista; lo
enriquecemos cuantitativa, no cualitativamente; pues así como son válidas allí
nuestras leyes del movimiento, así también son válidas las leyes de la sensación y del
pensamiento que nos rigen. En efecto, no suponemos que haya vida en los demás
cuerpos celestes con el objeto de encontrar allí seres diferentes a nosotros, sino con el
propósito de encontrar seres iguales o semejantes”6.

Démones, revelaciones, contactos cósmicos. El náufrago humano piensa en
todo ello cuando ve la noche estrellada ante sí como la costa de un océano
inalcanzable que deseará cruzar alguna vez ese océano de puntos de luz, soles de
hogares habitados y millones de maravillas ocultas, levanta los ánimos hacia lo más
sublime. Ese sentimiento de sublime es el que se sobreexplota con justicia y fortuna,
unas veces, con descaro irracional, otras, en la literatura científico-popular. Kant
asociaba a este sentimiento la inefabilidad e inconmensurabilidad. Lo sublime no tiene
nada que ver con lo bello, y más bien, con el efecto que provoca una magnitud
incalculable o la multitud inabarcable. Este sentimiento, gran místico primero, gran
romántico después, es el verdadero motor de miles de vocaciones científicas juveniles
que un día notaron en su interior cierta “conexión”, mezcla de curiosidad insaciable,
maravilla y empequeñecimiento, vinculación por sobre todas las escalas de lo
cósmico. Pronto se verán defraudadas esas jóvenes mentes por planes de estudios
aberrantes, profesores incompetentes, jergas, rutinarias investigaciones al servicio de
no se sabe qué espantosos intereses, y la indigestión de una pseudociencia
académica en lugar de un verdadero conocimiento. Nada de verdad, sino pura “praxis”
y técnica, y el sentimiento de lo sublime ya por siempre sepultado.

Genuinamente considerado, y antes de echarse a perder por nuestra ciencia
domesticada, ese sentimiento sublime no debería ser tomado en sí mismo como algo
que tuviera que ver con lo místico ni lo confesional. Si en nuestros raptos más
especulativos al contemplar una noche de estrellas en verano, se nos va el corazón
detrás de los ojos, y pensamos en la probable (o posible) vida que hay allí, un allí que
en el más amplio sentido ya forma parte de nuestro aquí, ese sentimiento –que en sí
mismo no es racional- no debería caer en el pozo sin fondo del misticismo teológico.
Cabe una teoría digna a la ciencia futura: que emancipe al hombre de su perruna sed
de Dios, que también es ansia de Amos y Collares. Esta tarea racional es conforme a
la propia dignidad de la especie del hombre, animal racional. Precisamente por ello,
por racional, pero paralelamente dotado para lo sublime. Llegar a imaginar (y si acaso
contactar) con Otro comprensible, cuya eventual superioridad técnica o intelectiva
nunca nos hiciera caer en la postración abyecta ni en la tentación de caer en dulces
servidumbres, como son todos los proyectos de colonización o mediatización por parte
del Otro. Sabremos siempre vernos como fines en nosotros mismos, y el respeto –de
siempre es sabido- ha de ganárselo cada uno. Pero las perspectivas de futuro no son
nada buenas. La ciencia divulgada hoy no siempre es buena, seria, ni moralmente
edificante. El sujeto de conocimiento es, a lo sumo, una especie de niño boquiabierto
siempre hambriento de novedades que le fascinen. Y cuando el niño llega a mayor, la
mediatización de nuestra economía mundial capitalista ha hecho de él carne de cañón:
obrero más o menos cualificado, apéndice de una máquina ciega y programada por
distantes “expertos” que ya se han encargado de despojar al género humano de su
“ciencia” a cambio de rutinas esclavizadoras. El conocimiento, lo ve ya el hombre
maduro, ha volado y nadie sabe cómo ha sido. Sólo unos pocos le poseen, y están
muy escondidos. Diríamos que son también los nuevos dioses tras la tramoya. No
                                                          
6 L. Feuerbach, La esencia del cristianismo, pps. 62-63, Trotta, Madrid, 2002
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habitan tampoco en lejanas galaxias. Son invisible demiurgos que piensan por
nosotros.

A veces hay que pensar que este Saber Supremo –los dioses, los
extraterrestres- están ocultos entre nosotros.
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