A Parte Rei. Revista de Filosofia

Ensayo sobre el Terror.

Carlos Javier Blanco

Abordaremos este ensayo desde tres perspectivas, que en nuestra sociedad
actual se entremezclan: desde el mito, desde la reflexion mas o menos sistematica del
mito, esto es, la religion y la filosofia, y finalmente desde la ciencia.

Mito y Terror.

Una de las misiones que el mito ha de cumplir en la historia es la de repetirse.
La esencia del mito es revivir (revival). Lo hace, aunque parezca revestirse de
esteticismo y de emblemas que parecen vacios. El neo-clasicismo ha podido ser
porque ya hubo previamente clasicismo. Y en éste lo mitico vivia en la letra y en la
plastica de un modo altamente formalizado, como convencion. La Medusa o la
Gorgona representadas plasticamente en el templo, ya hacian las veces de
recordatorio y de emblema. Pero el contenido originario, preliterario y prehistérico, se
difuminaba en una terrible niebla que, para todo “clasico” ya resultaba dificil de
entender. El poder inicial del mito consistia en “estremecer” (mysterium tremendum) y
la poesia (el canto, la musica) s6lo es el anverso necesario de este estremecimiento y
la autoafirmacion de lo humano en una niebla, o en una noche, prehistéricas que,
radicalmente, son alteridad para lo humano.

“El tremendo misterio puede ser sentido de varias maneras. Puede penetrar
con suave flujo en el &nimo, en la forma del sentimiento sosegado de la devocion
absorta. Puede pasar como una corriente fluida que dura algun tiempo y después se
ahila y tiembla, y al fin se apaga, y deja desembocar de nuevo el espiritu en lo
profano. Puede estallar de subito en el espiritu, entre embates y convulsiones. Puede
llevar a la embriaguez, al arrobo, al éxtasis. Se presenta en formas feroces y
demoniacas. Puede hundir al alma en horrores y espantos casi brujescos. Tiene
manifestaciones y grados elementales, toscos y barbaros, y evoluciona hacia los
estados mas refinados, mas puros y transfigurados. En fin, puede convertirse en el
suspenso y humilde temblor, en la mudez de la criatura ante... -si ¢ante quién?-, ante
aquello que en el indecible misterio se cierne sobre todas las criaturas.”

El hombre “clasico” quiza tuvo conciencia indirecta de serlo, pero no ya ante un
futuro que lo reconociera como tal, escasamente representado en la antigliedad salvo
por simbolos no obstante presentes (“nuestros hijos”) o l6gicamente predecibles sobre
lo presente (“los hijos de nuestros hijos”). Un clasico se siente tal en cuanto se
autoafirma como ser antropolégico racional y dominador de alteridades. Entre éstas,

' R. Otto, p. 23, en Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza, Madrid, 2001
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figura no solo la naturaleza animal no humana, la ferocidad de las bestias, los
meteoros y fendmenos terrestres, etc., sino también la barbarie humana circundante.

“La multiplicidad de las teorias histéricas acumuladas en torno al origen de la
religiobn queda resumida, para una mirada retrospectiva en dos tipos fundamentales:
uno esta representado por Fueuerbach, para quien la divinidad no es otra cosa que la
autoproyeccion del hombre en el cielo, su pasajera forma de expresarse en un medio
extrafio, mediante el cual se ve enriquecido su concepto de si mismo, que entonces se
hace capaz de retirar su proyeccion de ser interino; el otro esta representado por
Rudolf Otto, para quien el dios o los dioses surgen a partir de una sensacion
primigenia, aprioristica y homogénea de lo “santo”, en donde va vinculados,
secundariamente, el horror y el miedo, la fascinacion y la angustia césmica, lo
inquietante y lo extrafio. jNo hay que contar con que ambas teorias tienen, cada una
de ellas, sus propios fenémenos, no diferenciados en su descripcidon tnicamente por
utilizarse el mismo nombre de “religion?”.2

En la edad clasica, ya habian quedado muy atras las atrocidades a las que el
ser humano se habia visto obligado a entregarse en virtud de su radical “naturalidad”
inicial. Que un hombre caiga devorado por una bestia, 0 que exista el deseo o la
posibilidad misma de acoplarse con ella, o bien la huella de los antiguos sacrificios
humanos, constituyen ejemplos de atrocidad recogida por los mitos, que devienen en
“clasicos” precisamente cuando ya se ha cobrado conciencia de la codificacién de una
transicion hacia la vida civilizada. Los dioses vencedores, Zeus a la cabeza, han
limpiado la realidad de todo género de monstruosidades prehumanas, ellas mismas
divinas en parte, pero no completamente por el caracter de eterno que contenia todo
aquello de primigenio, preternatural y vestigio de lejana bestialidad.

La luminosidad del Olimpo inclina el animo del hombre civilizado mas del lado
de la fascinacion (mysterium fascinans) que del lado del estremecimiento (mysterium
tremendum). Son dioses que atraen, y que soélo en la decadencia clasica, esteticista,
necesitan ser esculpidos, pues antano les bastaba visualizarse como en luz la
naturaleza, o mejor, en la experiencia, y posesién en el poeta. Su representacion
plastica sigue siendo “fascinante” para el occidental afiorante de sus —ya no del todo-
esencias conscientes. Sabedor de que sus deidades atrayentes poseen un poder de
identificacion (el alma del hombre “civilizado” se queda prendada a ellas y quiere ser
ellas) le simbolizan sin ruptura alguna con la naturaleza: esa belleza corporal de los
dioses paganos, esa astucia amoral y ligera, el poderio irresistible de sus actos...Todo
esto son proyecciones de la mas vieja alma del europeo. Ellas poseen aun en nuestro
tiempo un poder neutralizador y apotropaico. Ser “asi”, olimpicos y apolineos, nos
inocula todas las tensiones necesarias para evitar la disolucion relajada, la
“orientalizacion”. Detras de la serenidad de las estatuas clasicas y de la amoral guerra
de los héroes homéricos (y célticos y germanicos) se esconde el riesgo de la relajacion
absoluta en el estadio anterior a la victoria de Zeus: el revival disgregador, entrépico,
de la orientalizacion y del sustrato. Las deidades vencidas, mediterraneas y afro-
semiticas, regresan en toda fase decadente con sus rituales matriarcales. Ellas,
sofiando conquistar un futuro, quieren volver a la civilizacion hacia un regazo
prehistérico, neolitico, a una paz o dis-tensién de retorno a la vieja promiscuidad del
hombre con lo ctdnico y enterrado. Los neofeminismos metafisicos, tras la estela
romantica de Bachofen y la nueva religion maternal, unen su ansia disolutoria con las
nuevas utopias anti-olimpicas, ahora, enemigas de la técnica, de la ascesis capitalista
y del espiritu de macho dominador. La “vuelta a la tierra” es parte de un (ya no tan)

2 Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidés Barcelona, 2003. P. 36
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soterrado retorno del mito, que se autopresenta como verdaderamente civilizado:
agricultor y pacifico, maternal y acogedor.

Es evidente el poder de los mitos para codificar transiciones traumaticas. Hans
Blumenberg repasa alguna de ellas. El bosque da paso a la sabana, y siempre hay
pérdidas de confort y seguridad en los pasos iniciales hacia lo nuevo.

Transiciones dolorosas fueron también el paso de una naturaleza virginal —y
prédiga- a una dura agricultura cada vez mas basada en la explotacién de la
naturaleza y, agotada ésta, en la explotacion del hombre. El paso de un igualitarismo
tribal o comunal a una dominacién a cargo de parasitos, vale decir, de sefiores
portadores de armas de metal que un dia fueron barbaros y luego fueron erigidos
como reyes conquistadores. Trasniciones dolorosas como el ultimo desgarro del
hombre europeo al pasar —subita y recientemente en el caso de Espafa- de una
mentalidad magico-agraria a una proletarizacion suburbana y consumista.

De todo ello toma nota la mitologia productiva y aprovecha para representar,
siempre en nuevos entornos, y siempre feraz a resultas precisamente del nuevo
contexto. El material mitico cobra vida con ese desplazamiento contextual. La figura
cobra vida sobre el fondo y, al destacarse, el mito se hace perenne, luego existe. La
mitogonia, desde un punto de vista psicoldégico, es reconocible como proceso en
aquellos momentos en que se asoman los contenidos, cada uno como verdadero deja
vu. El reconocimiento de un arquetipo se hace patente ante lo inesperado del contexto
en que ha tenido lugar: una pelicula, un suelo, la conversaciéon mas trivial. Carl G.
Jung equiparaba este proceso con la revelacion religiosa. Y es que en el mas prosaico
desierto de la vida urbana y cotidiana nos encontramos en presencia de la zarza
ardiendo. Ella, por ejemplo, es manifestacion fisica sensible de algo que nos sale al
paso, una nimiedad natural. Pero el re-conocimiento de su caracter especial y
prodigioso, hic et nunc inesperado y “significativo”, pero esperable, hace alusién a
algun viejo evento que no sabemos situar muy bien, y que es de por si inefable. El
tiempo deja de ser homogéneo si hay acontecimientos significativos. Jung situo la
experiencia de esto inefable en las nieblas de la filogénesis. Pero en sus ultimos
tramos cabria incluir el recorrido de la propia Historia humana teniendo en cuenta que
ésta contiene algunos de los desgarros mas terribles del pasado humano.
Psiquicamente son mas importantes que muchas de las mutaciones somaticas
decisivas por las que ha pasado el hombre.

El mito gnéstico y el mito clasico.

El mito gnéstico introduce nombres, personajes extrafios que desean restar
soledad al Dios unico. Esa unicidad biblica de un dios resentido y mezquino queda
desdoblada por la preexistencia de un Dios creador (Marcion). Un Dios creador no es
un dios salvador. Y el Demiurgo flota en una espesa niebla oscura, contaminado del
propio caos desde el que se destaca, paraddjicamente, como negador de ese caos o
de esa nada, como creador malvado.

Los elementos fundamentamentales de la Gnosis los tomamos de Markschies®:

“...entenderemos por “Gnosis” aquellos movimientos que fijan su especial
interés en la captacion racional de realidades objetivas por medio de la inteleccion
(“conocimiento”) depositada en sistemas teolégicos, que de ordinario estan
caracterizados en los textos por un determinado conjunto de ideas o motivos:

3 Christoph Markschies, La Gnosis, Editorial Herder, Barcelona, 2002
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1. La experiencia de un Dios supremo, situado completamente en el mas alla y
lejano.

2. La introduccion, determinada por ello, entre otras cosas, de ulteriores figuras
divinas o la escision de las figuras. Existentes en figuras que estan mas
proximas al hombre que el Dios lejano y supremo.

3. La estimacion del mundo y de la materia como creacion maligna y una
experiencia, determinada por ello por la que el gnéstico se siente como extrafio
con respecto al mundo.

4. La introduccién de un propio Dios Creador o Asistente; es designado segun la
tradiciéon platénica como “artesano” —en griego: demiourgos-, y en parte es
descrito simplemente como ignorante, pero en parte es descrito también como
malvado.

5. La explicacion de este estado mediante un drama mitolégico, en el que un
elemento divino, que desde su esfera cae en un mundo malvado, dormita como
chispa divina en una clase de seres humanos y puede ser liberado de alli.

6. Un conocimiento (gnosis) sobre este estado, pero un conocimiento que sélo
puede lograrse mediante la figura de un redentor del mas alla, que desciende
de una esfera superior y vuelve a ascender a ella.

7. La redencion mediante el conocimiento del hombre de que “Dios (o la chispa)
estaenél”(...), y finamente:

8. Una tendencia (diferentemente marcada) al dualismo que puede manifestarse
en el concepto acerca de Dios, en la oposicion entre el espiritu y la materia y
en la antropologia’.

Los nombres, las extrafias potencias que el hombre desconoce o ha olvidado,
forman linajes de ascendencia y ejércitos que pretenden poblar el espacio de lo
inefable. Se puebla de nombres aquello que en la Biblia no se puede decir, y
permanece en una oscuridad que, o bien se exorciza, o bien queda ironizada. La
gnosis parece a veces una gran ironia “poiética” contra el laconismo de los principales
mitos (por ende, no dogmas) del texto biblico, en especial del relato genesiaco sobre
la creacion del mundo, del hombre y su expulsion del paraiso. Pero Dios, desdoblado
0 no, se vuelve aun mas numinoso Yy terrible en la nueva producciéon gnéstica. Cargado
de simbologia helenistica, maniquea, aunando mil retazos importados desde un
Levante desconcertante, ese poder numinoso puede metamorfosearse en sus
opuestos, y es capaz de distribuirse en potencias subordinadas (angeles o demonios)
que, en jerarquias potencialmente infinitas, producen aun mas terror a un alma
desgarrada del mundo, en ebullicion de imagenes, que es el alma gnéstica. Esas
jerarquias de potencias, toda vez que son parcialmente ciegas (no como el Dios Unico,
sino como las mas furiosas bestias, como el hombre mismo) y siempre son
limitaciones en si mismas, y negaciones al poder omnimodo del Dios del monoteismo
estricto. Las potencias se tornan ain menos acogedoras que El, y son la base
narrativa de toda la demonologia. Son los adversarios demoniacos. Y es que ante un
Dios Malvado de infinita competencia, el hombre nada puede hacer para detener sus
proyectos. Pero ante las batallas cosmicas entre luz y tinieblas que el hombre debe —
tan solo- sospechar y barruntar, los miedos se multiplican en relacién directa con el
numero y la dificil identidad de los “adversarios”. Que el propio diablo y la misma
serpiente fueran Dios metamorfoseado, otorga potencia plena al mito gndstico, y con
sus peculiaridades, le entronca de lleno con la gran corriente mitogdnica que cuenta,
como recurso constante, con esta capacidad proteica de sus personajes, con este
recurso a los cambios de forma como regla de transformacién ineludible en el curso
episédico de los mitos. De ahi, la sempiterna presencia de la forma animal con que, a
la par de los dioses griegos del clasicismo, los becerros y baales biblicos aparecen en
esta otra corriente (presuntamente monoteista e iconoclasta) de la mitica de
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Occidente, que es la biblica. Como numenes, esos dioses y potencias tienen que
aparecer, al menos, como estados transitorios de la teofania, como recursos
representativos capaces de imprimir su causalidad “sui generis” a la peculiar logica
narrativa del mito.

Religion, Filosofia y Terror.

1. Muerte de Dios. La filosofia contemporanea quisiera volver a ser cruel.
Mas esto no puede hacerlo tras la resaca dejada por los ultimos pensadores
crudelisimos. Marx, Nietzsche y Freud desnudan a los santones y quitan la mascara a
los fantoches. ¢ Quién pudiera hoy seguir en la misma estela? Un Dios muerto o
asesinado ha dejado paso, bien se ve en la escena editorial y profesoral, al cuchicheo
de meros comentadores de la resaca. Los infinitos libros sobre estos tres antidioses
devuelven a la filosofia a su vieja y desvirtuada labor: comentario de textos,
divinizacion de figuras, ensayo hermeneutico, psicobiografia. En verdad se pierde
mucho tiempo leyendo a autores que escriben sobre autores, y bien poco se halla
digno de valor sobre las cosas mismas. La cosa misma sigue viva, si bien Dios se ha
muerto. Y un hombrecillo dando gritos, tras de su candil lo anunciaba. Dios fuera opio
de las masas, la Ciencia y los Valores, la figura del Padre represor. Dios, que ya habia
mudado de su condicién de Idea (trascendente, fundamentadora de una Teologia) a la
de mufeco de paja para asestar golpes contra los Poderes Establecidos, el Capital, la
Técnica, la Beateria de la Ciencia o de la Moral, la Familia Represora, El Estado. Los
tres deicidas no quisieron reconocerse del todo en el espejo de la filosofia. Ultimos
ilustrados terribles, demolieron el pilar de la Cultura Occidental rompiendo en anicos el
espejo en que tantos racionalistas querian ver su destruccién tras descubrir las cosas
mismas: esencias. La sustitucion de la vieja Esencia fundamentadora de la Cultura,
Dios, por otras escurridizas luchas de clases o de pulsiones, todas ellas dinamicas, y
s6lo esenciales en el recortado y platdnico sentido de estar agazapadas: este fue su
mérito. Pero ya no queda pensamiento cruel. Es la realidad misma, ese plexo de
luchas y treguas, la que vuelve densa toda crueldad, y los tres vaticinadores
descifrando, todo esto, aquello que ya se torna innecesario. Los comentaristas siguen
con lo mismo. Buscan y rebuscan en la trastienda de libros, entrelineas de los papeles.
Pero el Horror esta aqui para quedarse, y no por mentado es, por ello, objeto de
analisis ni mucho menos concepto comprendido en su completa profundidad.

2. El Horror. La cultura occidental va haciéndose cada vez menos griega.
En el periodo clasico ¢qué cosa mas horrible fuera imaginar lo irracional en el sentido
matematico del término? Pensemos en la infinitud. Sélo una nueva alquimia de ideas
lo ha consentido hasta hacerlo central en la metafisica. De una parte, la raiz romantica
e idealista de este concepto de “in-finito”. La transposicién de la teologia a la
metafisica del idealismo aleman se dio aqui como en tantos conceptos anticlasicos. De
otra parte, estaban las nuevas matematicas, las de Leibniz, dinamicas e infinitas hasta
en sus perspectivas, matematicas que Spengler llam¢é “fausticas”. La sed de infinito y
un ansia por albergar en conceptos aquello que de por si los desborda y les hace
estallar. Por ello la nueva teologia es, por via substitutiva, metafisica romantica y arte.
Desde el Kant de la Critica del Juicio, el horror debe ser tematizado, aunque al punto
parezca vano atraparlo en conceptos. Piénsese en lo muy grande e inabarcable en su
aspecto cuantitativo. ;Qué otras cosas no podrian equipararse con los viejos dioses
de las religiones, sino los espectaculos horribles de supernovas agitandose en el vacio
cdésmico, o agujeros negros que un dia atraparan a la realidad toda? Spengler hizo
buena psicologia cuando comparaba los electrones, atomos y fuerzas fisicas con los
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viejos démones de la antigliedad grecorromana. Entes muy grandes o muy pequenos,
cuya existencia sélo tangencialmente toca la vida de los hombres y que con ellos
guardan relaciones no del todo racionales (proporcionadas) ni controlables, salvo por
medio de una técnica, igualmente demoniaca. Esta es la faz cientifica y tecnoldgica
del horror que, cerrando un circulo, recubre de lleno la cara estética del sentimiento de
lo sublime. Algo tan lejano, inabarcable, inmensurable, incontrolable, esa cosa-en-si
que viola todo sano pragmatismo, es objeto de la nueva demonologia. Con ella frata la
ciencia puramente teorética de alto nivel (cosmologia, microfisica, matematicas no-
clasicas), asi como aquellas disciplinas artisticas que se inspiran o0 se enmaridan
facilmente con este tipo de ciencia (ciencia-ficcion, horror). Nada que ver, sin embargo,
con la ciencia “aplicada”, el salchichén cotidiano de los laboratorios o el cretinismo
tecnolégico que tanto abunda, y que solo da “horror” en un sentido moralizante del
término.

3. Una filosofia del Horror. Ha sido Rudolf Otto el sagaz autor que supo
tematizar el Horror como concepto central para una filosofia (¢ psicologia?)
fenomenoldgica de la Religion. El Horror es aquello que fascina (atrae) y al mismo
tiempo repele. El Horror, sea un ente, un acontecimiento, un mero planteamiento
imaginario, no puede enmarcarse en un concepto, y su aprehensién activa unas
estructuras subjetuales a priori, que todo individuo hereda (nosotros diriamos por
herencia biologica tanto como social). La verdadera esencia del nucleo fontal del
Horror, si tal cosa la hay, no interesa salvo al seguidor de un determinado credo. Ella
se buscara soélo en el caminar de un sujeto adherente a un determinado sistema de fe.
Su unica materialidad, ajena a la fuente de donde procede, estriba en el desarrollo
implicado desde su aparicion para un sujeto preparado a priori para captar su radical
inadecuacién con el objeto. En tal sentido, no es tanto un ente o un suceso lo que
causa el horror, sino mas bien la percepcion de la falta de toda adecuacién posible con
el sujeto lo que verdaderamente desemboca en reacciones somaticas y nerviosas del
organismo. Estas son previsibles, y forman parte del equipamiento de toda especie. Su
inventario puede explicarse por la misma zoologia: sudoracion, palpitaciones,
inhibicion o excitacion, angustia. Pero ;qué las causa? El prejuicio objetivista
(racionalizador, ilustrado) puede dar resultados decepcionantes en este punto.
Animales muy grandes o peligrosos son llamados “monstruos”. Tal palabra también se
emplea en el caso de personas deshumanizadas, crueles o poco previsibles en su
comportamiento. La propia estructura racional de la vida cotidiana, si de repente se
viera trastocada, entra en el capitulo del horror. Lo mismo vale para las situaciones
limite en las cuales la capacidad operatoria de respuesta del individuo sobrepasa los
limites organicos o mentales, y entonces el abatimiento y la indefension se apoderan
de él, como quien se ve —de pronto- derrotado en el combate que se libra por la mera
supervivencia. La mera incertidumbre sobre qué es, o quién se esconde tras el velo
habitual de la vida cotidiana, el qué pasara a continuacion si nuestras expectativas
acostumbradas fallan, etc., todo este tipo de

situaciones se pueden esclarecer objetivamente, adoptando el punto de vista
hiperrealista del narrador-dios, que sabe de los entresijos de un truco o trampa, el
deus ex machina que aparece al final, como para aliviar la angustia del lector de malas
novelas goticas del siglo XVIII y principios del XIX. Hay un algo explicable o narrable,
que se habia mantenido oculto a los efectos psicolégicos de mantenimiento del interés
y la ansiedad en una historia de terror con mecanismos. El horror verdadero destruye
los mecanismos, se torna verdadera fenomenologia. El algo es una fuente de la que
nada sabe nadie y que, como el Dios de la vieja Teologia, se mantiene en una
distancia ontolégica, en una sublimidad, en una posicién infinita o inabarcable, y por
ello mismo resulta horrible. Se siente horror por esa posicion al margen de toda
consideracion sobre su sustancia. Horroroso no por el esquema que nos hacemos de
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ello. No por las expectativas incumplidas, no por lo que ese Ello realmente sea, sino
por la imposible relaciéon que se establece con el sujeto que lo “aprehende”. Y sus
descripciones, tefidas estaran para siempre de su a priori. Los espiritus religiosos
veran angeles y virgenes de luz en el cielo, pero el publico demdnico-paciente de
nuestros dias también percibe naves del espacio exterior o emisarios del mundo del
mas alla. El démon, para mas sefas y dicho de manera sencilla, puede incluso ser
inefable, ajeno a cualquier categoria humana. Como a veces los describe H.P.
Lovecraft en sus relatos, cuando ciertos seres y sucesos desbordan su plastica
corporeidad, resultan “enloquecedores”. Esto es, su mero ser provoca un efecto fatal y
a veces irreversible sobre la mente humana. El efecto tan sélo recae sobre personas
cuyo heroismo, su excepcionalidad, estriba en convertirse en espectadores misticos
de unas entidades demoniacas o numinosas a las que un humano solo le cabe —en
muchos casos- la obligada unién de los misticos, que se consuma extaticamente, no
haciendo ya nada o dejandose hacer (tras unas experiencias iniciaticas y unas ciertas
predisposiciones de caracter o constitucion). La unién misma, entre humano y no-se-
sabe-qué revienta desde dentro las categorias humanas, pues éstas son vasijas de
fragil barro que no pueden contener algo que, para colmo, no es “superior”, sino tan
solo sobrehumano y desconocido.

4. Beaterias de la modernidad, y la nueva piedad del Horror. El beato de la
ciencia no cuestiona su fe, pues una entrega laboral-intelectual a esa Verdad, desvia
del horror, esta vez, quiza para soportarse a si mismo. Los deicidas supieron decirnos
qué monstruo se agazapa detras de la tan buscada Verdad. Como violencia que fue
del gusto de tantos destructores ilustrados, la estatua del idolo cae, y los eruditos son
arrancados de sus mascaras. El sacerdote trueca su rosario y escolastica por el
matraz y el microscopio. El profesor “da un servicio” con su resentida voluntad de
poder zaherida. Todos los intelectuales parecen enanos impotentes, pequefios
burgueses que infunden narcético a las masas, insectos infrahumanos que escapan de
su demonio interior parloteando en torno a la Verdad, sefiora muy falsa que suple a
Dios y que, como él, en verdad no existe. Las beaterias de la modernidad fueron
eliminadas por los tres grandes deicidas, Marx, Nietzsche, Freud. Pero a ellas les
siguen muy de cerca las beatas de la postmodernidad. Sus démones post-metafisicos
son, por un lado, una grosera energética: fuerzas (espirituales, productivas,
dionisiacas). La beateria de la razén ahora es cinismo y su especialidad buscar golpe
de efecto, es decir, retérica. Ninguno de los postmodernos sabe, sin embargo, en qué
mundo vive.

Los tres deicidas vieron el Horror cara a cara. Este demonio habita en las
mismas relaciones sociales entre los hombres que, cuando no son directamente
cosificadoras (Marx) como en el esclavismo y la relacion asalariada, deviene en
organizacién del mundo tendencialmente destructora y oclusiva de las potencialidades
humanas, hasta el punto de devenir en bestializacién del hombre, que siempre es mas
terrorifica en el extremo limite del canibalismo organizado, la prostitucién generalizada,
el autoconsumo y aprovechamiento industrial del hombre por el propio hombre
(Auschwitz). El demonio interior, insufrible para quien lucha por una humanizacion
sana de la especie (Freud), es bestia desconocida, sélo concebible como fuerza
natural y necesaria, libido o Tanatos, que en cada uno mora y a la que cada uno sirve,
o también sombra que acompafa y a veces crece dominando (Jung), un demonio
siempre dentro, en dialéctica con lo noble que mora en nosotros. Finalmente, el
abismo (Nietzsche), un pozo sin fondo, para quien verlo ya casi es dar un paso o tirén
definitivo y conocerlo en su recorrido. No hay siquiera suelo para estrellarse. Lo peor
de nuestro abismo es su misma infinitud. Verlo es una gran crueldad para uno mismo.

Ningun postmoderno, epigonos o cinicos, autores que escriben sobre autores,
ninguno de éstos cumple la udltima misién ilustrada, acaso deducir las ultimas
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consecuencias de una “racionalizaciéon de la vida” y ponerlas sobre la mesa,
contradictoriamente, de manera rebelde y —en consecuencia- filoséfica. Los tres
deicidas no han sido superados. Sus beatos ya no buscan emancipacion y juegan a
ser terribles. El fin de los “grandes relatos” y su anti-humanismo cinico, nihilista, post-
metafisico, es todavia fiofio, esto es, humanismo puesto del revés. Los tres grandes
deicidas superaron al mismo Prometeo. Su labor fue titanica, su meta siempre fue el
hombre.

5. Horror envuelto en mito. Si la razén no sigue linealmente al mito, y el
mito exhibe una gran capacidad de acomodacién y resistencia a la muerte, se nos
plantea el problema de su reconciliacién con la ciencia y, mas en general, con el logos.
Puede ser terrible para el grueso de la humanidad, inculta o semi-culta, una
substitucion de las viejas y bonitas historias, por los terribles y desalmados démones
de la ciencia. Los genes son un ejemplo. Nos dicen que ellos son como virus, se
apoderan de nuestros cuerpos y en su eternidad sélo piensan en transmigrar
(Dawkins). Nada malo habra en un humanismo tecnocratico que domine ese material
no-humano y mejore a la humanidad misma. Esta posibilidad esta ahi, seamos
realistas y cinicos. El trabajo humano es mercancia, pero sus genes y sus
caracteristicas expresadas biolégica y mentalmente, también (Sloterdijk). Tras la
ciencia emancipadora, viene la ciencia dominadora (Escuela de Frankfurt; Heidegger),
o sencillamente, la ciencia sin remedio (postmodernos). Nos cuentan relatos (mitos) vy,
esencialmente, se moldea la substancia plastica llamada hombre. El cielo estrellado
que hay encima de mi, no despierta mi a priori de sublimidad, no llega mi éxtasis ante
un universo desmesurado. Dentro de mi s6lo hay genes, démones prosaicos que se
reducen a “informacién”. La materia misma de que nos hacemos hombres y estrellas
aparece como mitolégica “construccion social” de fuerzas demoniacas, de las que
nada sabe un postmoderno. Porque “tener cultura” para ellos sigue siendo leer
novelas, y no saber ni palabra de matematicas, genética o fisica atdmica.

Y se alzan las voces en pro de una nueva mitologia. Su encanto reside en
transmutar lo trivial y cotidiano en intemporal y trascendente. En el pensamiento
mitoldgico se declara la guerra a la nimiedad. Todo sentimiento de extrafieza en la
vida de los hombres puede obtener una interpretacion sacra, una densidad ontolégica
insuperable. El monoteismo, que soélo es un tramo racionalizador del mito (por recorte
de démones), llega engolfarse en si mismo y requerir una mitologia subalterna
siempre subordinada a un unico ser transcendente. Pero el verdadero paganismo
tiende a confundir inmanencia y transcendencia, y los actos de los hombres, sus
misiones y deberes, éxitos o fracasos, terrores o anhelos se envuelven en madejas de
designios y relatos que los sobrepasan y les confieren auténtica entidad. No hay un ojo
unico, juez o planificador, sino juegos en gran medida incomprensibles de démones
actores de su narracion césmica y coparticipes del hombre en su hacerse.

Mirar cara a cara al horror es soportable sobre el trasfondo de un mito. H.P.
Lovecraft creé una mitologia cosmica, descaradamente irracional en si misma, pero
fenoménicamente aprehensible desde categorias de fisica relativista y otros elementos
de ciencia-futura y ficcidén. Los antiguos dioses se revelaron bajo multiples mascaras
en los respectivos a prioris de pueblos primitivos y antiguas civilizaciones. Los
multiples jirones del saber esotérico podrian, en realidad, arremolinarse en torno a una
inmensa cosmogonia cuya ultima frase o parrafo inconcluso contiene la historia de la
especie humana, mayoritariamente empefada en vivir a las espaldas de esa
monstruosidad. Lo divino, a la postre, se presenta sin corazon ni moralidad. Lo divino
es sublime en virtud de su lejana procedencia, distancia en términos de espacio y de
tiempo. Y los viejos dioses transmigrados del ultimo rincon del universo, no son sino
recién llegados en comparacion con criaturas mucho mas antiguas e inescrutables,
que también duermen o reposan en las interioridades de éste mismo planeta, que
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ingenuamente creemos ya pequefo y domesticado. Los viejos dioses no son fuerzas
de luz ni del Olimpo. Siempre hubo monstruos, gigantes y titanes en guerra reciproca
e indescifrable a los ojos humanos. Su sola visiébn nos resulta “enloquecedora”. El
caos, dice el creador del terror césmico, es el sentido ultimo del Todo. El héroe
lovecraftiano supera su instruccion cientifica ordinaria por una ciencia esotérica y unos
ritos iniciaticos que pasan, en un principio, por la mera educacion cientifica en soledad,
convencional pero profunda. La percepcion de hechos numinosos inexplicables en el
mundo entorno, sumada a la recopilacion detectivesca de noticias mas alejadas,
otorga al sabio la base bruta de materiales a los que éste puede encontrar inesperada
y oculta conexién. El principio de la “conexidén oculta” entre todos los fendmenos en si
mismos inexplicables, fue objeto de intensa exploracion por Lovecraft. Afios después,
de forma barroca y exuberante, Umberto Eco desarrollaria ese principio en El Péndulo
de Foucault. Tal principio es el fundamento mismo de las ciencias esotéricas, y no esta
refido con unos inicios racionalistas y convencionales para el héroe sabedor. Este tipo
de héroe esotérico debe, a fin de cuentas, pasar por las fases de los ritos de paso
descritas por Van Gennep. Para ingresar en una nueva comunidad o status, debe
pasar al acto un alejamiento de las ciencias superficiales y de la educacion
estandarizada. Un linaje familiar o unas dotes extraordinarias sefalan al héroe
sabedor como idéneo, mas desgraciado, para captar vinculos alli donde a los mas se
nos escapan o nos resultan estramboticos de principio a fin. Es de notar que las
excavaciones en los submundos que ante sus ojos se le abran, comienzan con
noticias e indicios de religiones ominosas, cultos sangrientos y sectas poco
recomendables. En esta teoria implicita de la religion, el globo entero gira cada dia
infestado por abominaciones rituales de las que seria mejor no hablar, y cuyo farmaco
mas recomendable seria la represion pura y dura. Cirugia policial contra la pervivencia
cancerosa de religiones de una edad incalculable. Mas el rito es sintoma de una
sublimidad verdaderamente inconcebible: la verdad mitica. Religiones de Libro, El
Necronomicon y otros documentos terribles, informan de verdades que —para quien
sepa buscar- ahi estan. Verdades insoportables incluso para quien ose penetrar en
ellas, sumidos en la locura de saber (faustica, demoniaca). La ciencia faustica del
héroe lovecraftiano posee todas las propiedades que sefialaba Spengler en la cultura
occidental emanada en el afio 1000 germanico sobre ciertas pseudomorfosis (viejos
moldes del mundo antiguo ruinoso rellenos de contenidos ajenos). Sed de infinito,
guerra hasta el fin contra las potencias cosmicas con el afan de domenarlas, en
hacerlas suyas, mias. El alma, vendida al diablo para saber mas de la cuenta, sin
respetar limites. Elevar la ciencia y la técnica convencionales a una altura mayor de
poderio y profundidad, sublimar a la vieja sabiduria magica, esto es, controladora de
démones y dormidas potencias. Recordar los saberes ignorados por los hombres
vulgares. Oscuridad en el universo, ciencia a la débil luz de velas y candelas.
Oscuridad de los seres que nos acechan, frios a su manera, radicalmente
heterogéneos con respecto a nosotros. Veracidad del Mito en general, con su absurda
rapsodia de hechos que se nos escapan, y que se remontan a realidades mucho mas
lejanas (en el espacio, en el tiempo), que se pierden mas aun a toda humana
comprension. Negrura profunda, abismo sin fondo, causa segura de demencia solo por
ese estar ahi de nosotros, que no sabemos lo que somos (acaso monos
evolucionados) suspendidos en un cosmos inmenso, pero muy frio, cuyos abismos,
como a Pascal, a todos nos espantan. Ese hijo del mono mira hacia arriba en la noche,
y las luces de las estrellas pinchan de inmediato en su carne. Alli, o bajo sus propios
pies, en el fondo de los mares y encima de las lejanas cumbres siempre nevadas, alli
habita —quiza- una ominosa heterogeneidad. “Nada que ver”, esta es la expresion
horrible. Lovecraft supo ver como pocos la no comunidad nuestra con los viejos dioses
que, en vez de resplandecer mayestaticos, se revelan para nuestra repulsion tan sélo
en su intrinseca maldad. Maldad positiva, no privativa, entidad ominosa que no es otra
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que una intima participacion del caos primigenio, al que ellos dan forma corpérea (o
energética) sélo elemental, siempre espantosamente primaria.

Si el Horror es presencia y existencia de esos entes (no visibles para
cualquiera, no soportables para nadie) la ciencia, en sus dos fases sucesivas y
complementarias a la manera lovecraftiana (exotérica y esotéricas) ceden paso al
Mito, pues soélo en su dominio historiado sus hilos y madejas narrativas mantienen un
minimum de racionalidad. Pues todo concurso de causas, sentido, o explicacion,
entrafia por si mismo un golpe de bruces con el absurdo, una caida en el abismo. La
culpa la tiene nuestra cristianizada y monoteista nocidén de existencia. En La Nausea,
de Jean Paul Sartre, la mera existencia de esa colilla en el suelo, de una hoja seca del
parque, de la cualquier-cosa en cualquier-momento en este instante carece de
explicacién, en especial, si la buscamos en mitos genéticos de largo alcance como la
semana demiurgica del Dios del Génesis, o el enfriamento y expansién del Cosmos
segun la teoria del Big-Bang. La colilla, la hoja, yo mismo, no responden a ningun plan,
y entonces esa muerte del Dios monoteista y providente podria abrirnos la puerta no
ya a un infierno nihilista, sino a un enjambre de potencias larvarias que siglos de
educacion providencialista se han encargado de obnubilar.

6. ¢, Quién podria soportar hoy el nuevo mito, el politeismo de potencias
oscuras?. Quizas el sujeto de razén enferma. Puede que el sujeto de razon
exacerbada. La lectura febril de literatura cientifica, junto a una critica despiadada del
espiritualismo tontamente comprendido como “materialismo del revés”. He ahi alguna
de las claves. Que el nuevo espiritualismo surgiera como un materialismo
quintaesenciado donde se expulsara, como de un orden sistematico exigente, todo
resabio cristiano, teosofico, vaporoso y etéreo, espiritista, fantasmal. El terror de la
vieja historia de fantasmas no proviene de la identidad de quien se aparece —un
muerto- ni de la imposible cualidad de esa vida en la no vida que es la del muerto
apareciéndose. La imposibilidad misma es la que llena las fibras intimas del
racionalista, unico ser capaz de sentir miedo sélo con el pensamiento. Pues el crédulo
ya recibe a diario su dosis de pensamientos insostenibles, pero ;qué se puede hacer
de un lector que ha logrado edificar para si un sélido edificio concorde a la razén, con
todos los elementos bien trazados y un impecable sistema de contrapesos en las
argumentaciones? Un mero soplido de inexplicable aliento, un toque de
incomprensibilidad absoluta y radical, bastarian para hacer trastabillar magnificas
mansiones de la razon y de la inteligencia. Y esto es cuanto pasa al lector culto y
racional ante la historia de fantasmas, en un mayor grado e intensidad que al simple
que escucha supersticiones junto al fuego, como nifios rusticos rodeados de viejas
parcas de aldea tejedoras de historias. La desorganizacién de un sistema racional de
construcciones tiene que ser experiencia mucho mas terrible con la simple apariciéon
de una cosa que, bajo ningun concepto, deberia estar ahi. En ese sentido, el fantasma
terrible no habla, ni se sienta a tomar el té con sus espectadores vivientes. Imagen sin
rostro, pura imposibilidad que no cae bajo categorias ni expectativas, ni nada dice. Es
su acto de presencia lo que nos confunde y espanta. Si en lugar de luz o sombras,
ecos o campos de energia, queda encarnado en mera objetualidad, esa presencia
toma ya rasgos numinosos dificiimente alcanzables por algun antropomorfismo del
aparecido. La imagen del monolito en el film 2001, Una odisea Espacial, o expresa:
simple cosa totémica, numinosa e inexplicable, pero fuente de una posible explicacion.
La estatua de la libertad enterrada en la arena, en El Planeta de los Simios, o, en
general, todo tipo de moradas, castillos, cosas cuya enigmatica presencia cierra mas
que abre expectativas. Y esas conjeturas que pudieran deslizarse se le antojan al
espectador mucho mas terribles. Pues cada una de ellas pone en el disparadero un
sinfin de preguntas cuya posible respuesta podria enajenar definitivamente su razén.
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7. Los objetos, los simbolos, las preguntas. Un ensayo sobre el horror
debe dar cuenta de los mensajes cuya interpretacion nos pondria ante el abismo. De
los simbolos cuya hermenedutica significa la indagacion sin fin en el interior de simas
infinitas, de las que —en ocasiones- ya no fuera dable volver. Para Jung el hombre es
un animal envuelto en simbolos, dialécticamente crecido en un bosque de simbolos.
Estos anteceden filogenéticamente al individuo, y tras incontables generaciones,
conforman el a priori de cada ser. Durante la ontogénesis aprende el animal simbdlico
a reconocerse en ciertos de ellos, y también a olvidar esas sefales que proceden de
la propia especie. Dar la espalda a las revelaciones, pues como tales las presenta
Jung, significa en ocasiones un coste y una guerra, una ausencia de reconciliacion.
Las revelaciones, pretendidas como originarias de un numen sobrenatural y existente
para el creyente, son mas bien presentaciones subitas de contenidos reales de la
especie, que soélo la mente cultural y el habito del lenguaje nacional pueden revestir
categorialmente, arropar en formatos y ofrecer margenes de inteligibilidad. Si de veras
las revelaciones de aquellos viejos “poetas tedlogos” (Homero y Hesiodo, segun Vico)
y de los profetas judios fueran revividas simbdlicamente por un sujeto de hoy, los
habitos del “siglo”, los marcos epocales y nacionales, etc. que hoy nos transmiten la
historia de la religiéon y la filologia, no nos pareceran otra cosa que un cascarén en
cuyo interior habita un centro de arquetipos. Por eso Arthur Machen supo ver que
ciertas regiones de la antigua Europa, regadas por la sangre celta, conservan en cada
una de sus formas (al margen de las ciudades y la epidermis moderna) un fondo
desconcertante, una revelacion originaria que sus bardos y druidas supieron elaborar
para fundar su cultura, y que impregna los rincones, a los viejos y a los nifos, los
bosques y sierras poco transitadas, las aldeas perdidas, las leyendas olvidadas.
¢ Queremos mas terror que ese? Hay escritores que supieron captar como nadie que
todas esas revelaciones: fendmenos originantes de cada vieja cultura. Son los
arquetipos actuantes en los mas diversos estratos de la mente. La mitologia soberbia
de J.R.R. Tolkien esta ayudando, nos atrevemos a decirlo, a reconciliar esos fondos
animicos, abisales, de varias naciones indoeuropeas con su desalmado presente. La
épica guerrera y los nobles ideales del heroismo, fidelidad, compromiso frente a un
sustantivo e incuestionable Mal, etc., tan solo constituyen la mas humana y proxima,
dada siempre en insondables marcos de lucha y genealogia cOsmica, que
gnosticamente, se reproducen aqui abajo, y entre nosotros, pequeinos seres idolatras
de la técnica que poco a poco estamos perdiendo nuestra alma. Esa pérdida es una
pérdida cultural, un no saber ya entendernos, una crisis de identidad colectiva tras
haber derramado esa “alma” (de manera aplastante, claro esta) sobre cinco
continentes poblados todos por nativos que tampoco entendieron lo que les caia
encima: la pérdida de la suya. Spengler tenia razén: una “decadencia de Occidente”, y
esta empieza a revelarse por medio de una crisis de autocomprension. La fabulacion
sincretista de nuevas mitologias (la de Lovecraft, la de Tolkien) sélo es el eco del
rincon de la fuente originaria, la savia misma, de una cultura occidental que,
imperialista y civilizada, vale decir senil, ya sélo consta como imperio productivo y
magquinista, mercantilizador hasta el fin. S6lo en esto nuestra civilizacion asesina
parece dispuesta a llegar hasta el fin. El ansia de ganancia, y la cada vez mas
monoconcentrada Voluntad de Poder carecen de limites y por ello reconocemos
todavia esa vertiente “faustica” de lo que Occidente un dia fue. Pero otros infinitos,
otros sin-limites, heroismos épicos y poesia enloquecedora ya nos resultan por
completo extrafios, y habitan fosilizados en los estudios clasicos, mitologicos,
estéticos, arqueoldgicos, folkldricos, etc. Las malformaciones culturales ajenas
también son fosiles determinantes, monoteismo intolerante, mentalidad “cueviforme”
de misticos calcinados en el desierto por ese gran Ojo de ese uUnico Dios abrasador.
Aqui sucede algo analogo a las procesiones de flagelantes de semana santa, los
nazarenos encapuchados y marciales, las trompetas y atabales de quienes afio tras
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afo ejecutan a su Dios. Un occidente de iddlatras, de mufiecos accionados por un
mecanismo de cuerda, y que se disfrazan, sélo capaces de ejecutar el ritual. Quien se
ha criado entre bosques y se angustialse maravilla ante cualquier clase de ninfa
silvana no puede dejar de sentir Terror mayusculo (estético y basado en la radical
inadecuacién con el espectador “extranjero”) ante fésiles culturales como éste de la
semana santa catdlica, y su milenaria idolatria de mufecos sdlidos y coloristas,
sangrantes y dolientes. Cuerpos y efigies (des)vestidas de tela, y gusto por la tortura
dérmica, estos son muestra de unos arquetipos mediterraneos ampliamente difundidos
por el mundo y que expresan nitidamente, a la luz del sol encendido en el techo de la
cueva celeste, la anti-épica, la moral del derrotado, el sadomasoquismo de las culturas
agricolas des-pejadas. Occidente es el hibrido agotado del vetusto ritual mediterraneo
y la épica y teogonia nérdicas. “El mayor peligro de Europa —dijo Husserl- es el
cansancio”. Su verdadera gesta heroica, la filosofia, estd a punto de verse sepultada
por una expansién infinita de la invencién de necesidades cargadas de explotacién de
los hombres.

Ciencia y Terror.

Vivimos en un cosmos inmenso. A las orillas de un océano de estrellas,
galaxias y cumulos de galaxias, la especie humana ya es capaz de preguntarse si
verdaderamente hay un cosmos, o s6lo es la parte infima de una inmensidad mayor
aun. La potencia de nuestros instrumentos cognitivos, la fisica y la matematica, la
eficacia —en definitiva- de nuestros cerebros, parecen confirmar las mas viejas
intuiciones del pensamiento occidental desde los tiempos de los filésofos
presocraticos. Universo. Todo deviene unidad. Los mismos elementos quimicos aqui y
en los confines. El atomo de Carbono que forma mi cuerpo es idéntico al atomo de
Carbono de algun ignoto planeta al otro lado de la galaxia. Las mismas fuerzas
fundamentales de la fisica gobiernan tozudamente en esa unidad inmensa, y no saben
nada de particularidades regionales, nada de localismos. Esas fuerzas, dia a dia
unificadas en las teorias sintéticas de nuestra cosmologia, cierran con un broche de
oro el inmenso tesoro de astros, cuerpos, seres, agrupaciones de materia variadisima.
Pues unas reducidas formas aglutinan abigarradas y casi infinitas posibilidades
combinatorias de organizacion material.

El panorama que nos ofrece la cosmologia moderna es altamente estimulante y
coincide en el tiempo con los primeros paseos humanos por las calles adyacentes a
nuestra casa, la Tierra. Fuera, nos aguarda toda la ciudad: el sistema solar, aun
explorado incompletamente. Tenemos por delante, ademas, el ancho océano que
separa nuestra estrella de las mas proximas, salto que aun parece lejano para
nuestras posibilidades técnicas. Pero la conciencia puede siempre adelantarse a
éstas. La conciencia de tipo cosmologico que contiene en si la irrefrenable ampliacion
del concepto de mundo-entorno (Umwelt) siempre que dicha ampliacion sea
compartida por todas las culturas humanas, y por todos los estratos de la sociedad,
tarea que aun parece lejana.

Esta ampliacion subjetiva de nuestro entorno es una de las consecuencias mas
palmarias de los avances en fisica y astronomia que dan pabulo a la cosmologia
como “ciencia especulativa”. La divulgacion de las consecuencias humanas de dicha
apertura perceptiva tiene que sefalar necesariamente un antes y un después en la
historia espiritual de la especie humana. El localismo de nuestros problemas humanos,
demasiado humanos, debe ser re-dimensionado en orden a un mundo-entorno que,
casi de golpe, se nos aparece ahora como inmenso, variado y —posiblemente-
habitado por otros no humanos. Nada sabemos sobre este punto (a la fecha en que

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html 12


http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html

Ensayo sobre el Terror. Carlos Javier Blanco A Parte Rei 36

estoy escribiendo) ¢Hay alguien ahi fuera? De nuevo, la mera capacidad de
formularse la pregunta con cierta seriedad y con instrumentos cognitivos adecuados,
sefala también una marca en la historia de nuestra evolucion mental como especie
interrogante. Lo decisivo es saber hacerse la pregunta. Ajenos a la impaciencia, la
conciencia de una posible alteridad, de otro que vive y evoluciona alla lejos, en otro
sistema solar a afios luz del nuestro puede engendrar nuevos lazos morales de unidad
humana supra-cultural, y de vinculaciéon al medio terrestre (La naturaleza, hasta ayer,
era exclusivamente pensada a escala planetaria). Muy lejos estamos de unificar
pueblos, estados e ideas, unificar a los hombres en torno a una nueva y amplisima
percepcion: todo eso que hay fuera de casa; una inmensidad que debe ser también
nuestra casa. La percepcion nunca se disocia de la accién. Cobrar conciencia del
cosmos inmenso es también dar los pasos para explorarlo. Las posibilidades de
hacerlo a gran escala, volcando en ello la mayor parte de nuestras energias, técnicas
y mentales, parece ahora un pensamiento utdpico y distante. La NASA y las otras
agencias supranacionales de exploracion hacen sus propias campafas de propaganda
y popularizacion. Las obras televisivas y los libros divulgativos de ciencia no disimulan
bien esa finalidad inmediata: captar adeptos entre el publico, ganan eco social para
una necesaria ampliacion de los fondos inversores destinados a la exploracion
espacial So6lo propaganda, pues? No deberiamos confundir los fines subjetivos con
los objetivos. Estos ultimos envuelven a los primeros. Que el hombre se lance al
espacio en radios crecientes de distancia, y en periodos también crecientes de
recorrido y permanencia es hecho imparable en términos evolutivos, si bien pueden
darse baches momentaneos y crisis politicas, financieras y técnicas en la épica de la
exploracion.

Seria algo asi como pensar que, ya entrada Europa en el siglo XVI no surgiese
ningun Colén y que las carabelas, ni ninguna otra embarcacion mejorada sobre esta
base, se atrevieran a cruzar el Atlantico, acaso por culpa de ciertos obstaculos
psicolégicos. Esos limites, al final, siempre caen, y la tecnologia mejorada ayuda
mucho en su derrumbe. Las campanas divulgativas que emprenden ciertos cientificos
comprometidos con agencias y centros de investigacion espacial pueden alcanzar muy
distinto valor pedagogico. El rigor cientifico de esa difusibn no siempre va en
consonancia con la acreditacién académica ni con los logros objetivos del hombre que
pone su firma en ellas. El elevado grado de calidad, estética y cientifica a un tiempo,
que en su dia alcanz6 la serie televisiva (y después, la obra en papel) Cosmos, de Carl
Sagan es un ejemplo a emular en este tipo de producciones. Hay proselitismo en
nombre de una “ciencia” un tanto monolitica y omniabarcante que se autopresenta
como emancipadora de la especie humana y adversaria natural de la supersticion
oprimente. Es cierto. Algo de eso encontramos en Sagan y en muchos otros buenos
divulgadores que son, sin duda la enésima generacion de los ilustrados. Estos seres
hambrientos de buenas relaciones con el pueblo, buscan en la opinidon publica un
numero creciente de adeptos y, con ello, entre los politicos que han de seguir la ola del
sentir comun, y por ende, incentivar medidas juridicas e inversiones multimillonarias
aceptadas por fin por todo el electorado. Con todo, la mera faz sobria, pero elegante
en su estética de un proyecto eficazmente educativo, contrasta con la muy abundante
produccién sensacionalista y neomistica que caracteriza a la gran masa de
divulgadores.

En efecto: una nueva mistica ha nacido entre los titulos de mejores ventas de
la divulgacion. Asomarse a este inmenso océano césmico exalta el sentimiento de
divinidad y profundidad en mas de uno. Y no pocos escritores venden religién con el
disfraz de ciencia. La linea, al mismo tiempo sobria y atea, del Cosmos de Sagan no
es seguida por todos. La visién didactica se pierde en el marasmo de la produccion
periodistica y amiga de lo sensacional. Las “emociones fuertes” que suscitan los
“marcianos, la vida en el mas alla y los poderes desconocidos de la mente se mezclan
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con los datos reales, de por si sorprendentes, y las teorias serias, en si fascinantes,
que a veces produce la ciencia de verdad.

La “comunidad” cientifica no tiene por qué estar representada en un solo
bloque por este tipo de neomisticos y mercachifles que pugnan por mezclar ciencia y
religion. Esa comunidad, en rigor ;qué es? Cualquier coa menos un monolito. Como
ocurre en la Iglesia Catdlica o en la manzana de casas donde vivo, prefiero pensar que
en esa “comunidad” hay una derecha, ateos y creyentes, y de entre éstos, misticos y
mil clases mas de individuos. La mayoria deben estar comprometidos en una campara
internacional por la difusiéon de sus conocimientos, por la defensa del medio ambiente,
la lucha con el hambre y a favor del reparto equitativo de bienes y servicios. Deben
estar comprometidos y enfrentados contra la irracionalidad, el fanatismo y el
embrutecimiento por obra de la supersticion. Que esta militancia no se pueda
comprobar estadisticamente, en los hechos, reduce la cuestion sobre esta
“‘comunidad” cientifica a la de puro ente ideal. Hablamos de lo que deberia ser, aunque
en este planeta, salvo honrosas excepciones individuales y pocos grupos activistas,
por casi ningun lado encontramos.

Frente a la mejor divulgacion comprometida —politica y moralmente- los
neomisticos hurgan entre los temas “excitantes” para el gran publico aunque ellos
supongan un extravio grosero de las preocupaciones acuciantes de la sociedad.

Uno de ellos es el de la vida extraterrestre, a ser posible inteligente. El caracter
sustitutivo que esos seres hipotéticos estan tomando en las vidas (cuasi-religiosas) de
millones de individuos es cosa de sobra conocida por sociélogos, antropdlogos y
expertos en las ciencias de la religion. Los extraterrestres de la ciencia-ficcion, con sus
platillos volantes, sus visitas supuestas y toda su morfologia humanoide (o en todo
caso corpoérea), pueden ser entendidos comodamente como una cierta vuelta al
paganismo. Los démones antiguos de la cuenca mediterranea tardo-antigua poseian a
veces este caracter corpéreo y humanoide. Omnipresentes, a veces hostiles, o quiza
ambiguos en cuanto a intencionalidad, servian de espejo al propio yo humano. Este
podia verse “poseido”, disociado y confrontado con “personas” no humanas peor adn
asi vinculadas a su propia mente individual.

Asi son vistos por P. Brown, como protagonistas del cambio cultural que
supuso la llegada del cristianismo:

“Los demonios eran las “estrellas” del drama religioso de la Antigliedad tardia,
pero necesitaban un empresario. Y lo encontraron en la iglesia cristiana. Fuera del
cristianismo los demonios habian permanecido como seres ambivalentes (mas bien
como fantasmas). Se les invocaba para explicar desgracias repentinas e irracionales,
o desviaciones del comportamiento normal, tales como revoluciones, epidemias o
turbios asuntos amorosos; se apelaba a ellos tan ampliamente —y por lo tanto
causaban tan poca ansiedad- como los microbios de hoy en dia. El cristianismo, sin
embargo, hizo de los demonios un punto central de su cosmovision. La iglesia cristiana
habia heredado a través del judaismo tardio el legado mas funesto del zoroastrismo
persa al mundo occidental, a saber: una creencia en la absoluta division del mundo
espiritual entre poderes buenos y malos, entre angeles y demonios. Para hombres
cada vez mas preocupados con el problema del mal la actitud cristiana hacia los
diablos proporcionaba una respuesta orientada a aliviar una angustia sin nombre:
concentraba esta ansiedad sobre los demonios y al mismo tiempo ofrecia un remedio

para ella”.*

* Peter Brown, El mundo en la antigliedad tardia. De Marco Aurelio a Mahoma, Taurus, Madrid,
1989.(pps. 68-69.
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La pluralidad de cada ser humano, podria, de esta manera, verse gestionada
asi (a falta de otros recursos, terapéuticos, salvificos, etc.). La demonologia clasica —
complemento y ampliacion del politeismo- se ve fuertemente moralizada por el impacto
de lo oriental, y en especial, de lo maniqueo en este periodo terminal de la civilizacion
clasica- démones buenos y malos, la lucha cosmica entre ejércitos (de angeles, o sea,
demonios) en medio de la cual esta envuelta la historia y la escatologia del hombre.

El cristianismo habria necesitado del demonio, como el psiquiatra requiere de
una clientela con patologias suficientemente hipostaticas. En referencia a la fama
creciente de los monjes como clase de “luchadores” contra los demonios:

“Ellos mantuvieron la malevolencia satanica a raya, y fueron capaces —como
nunca lo habia sido el hombre corriente con todos los amuletos y remedios contra la
magia- de reirse del demonio en sus narices. Los poderes del hombre santo se
manifestaban en sus relaciones con el reino animal, quien habia simbolizado siempre
el salvajismo y el ansia destructiva de los malos espiritus: ahuyentaba a las serpientes
y a las aves de presa, y podia sentarse tranquilamente como pacifico sefior de
chacales y leones”. °

Esa es la misma lucha en la que sigue envuelto hoy el hombre-masa,
espectador del si mismo idealizado cuando ve a los héroes humanos como
protagonistas de una Guerra de las Galaxias. Alienigenas proteicos y robots
combaten, los hay bueno y malos, pero tu, hombre, estas en medio. A veces, como se
dejé ver en la primera ciencia-ficcion, el argumento de la historia es evidentemente
racista: ellos, los extranos, frente a nosotros, los héroes bellamente humanos (en sus
cuerpos) y emocionalmente reconocibles. La demonologia clasica y oriental procedian
de estratos profundos y arcaicos de la religiosidad. Puede ser una operacion basica de
nuestro cerebro la de atribuir intencionalidad o volicion a una clase de seres no
clasificables ni en cuanto a humanidad ni en cuanto a animalidad: seres que habitan
en una especie de “limbo” taxondmico, sin perjuicio de que su primitiva construccion
mental no esté tomada a partir de las mas variadas criaturas biolégicas reales. En el
siglo XX, y para largo, en el XXI, los estraterrestres estan aqui, fenomenolégicamente,
como entes con los que se cuenta —aunque su existencia rigurosa sea una materia
hipotética. El cientifico divulgador sustituye a menudo el ojo de Dios por las antenas de
unos seres asi ¢Qué pensarian de nuestra especie- se pregunta- al ver nuestras
sefales de radio y TV? ¢ Disfrutarian con nuestra produccién cultural? ;Y qué acerca
de nuestro despilfarro de recursos naturales? Los observadores hipotéticos de los
cielos algun dia nos juzgaran. Nos urge contactar cuanto antes, segun el proyecto
SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence). Y, de advertirse, mas bien el proyecto
exige unos millones de ddlares para “estar atento” a las revelaciones. El desierto
biblico era un espacio gratuito de comunicaciones divinidad-hombre, pero los tiempos
han pasado y la ciencia habla de unos afos-luz que hacen de este Yahve espacial un
ser hipotético todavia mas distante.

Ludwig Feuerbach traté este punto de las “otras” inteligencias en una época
temprana como la suya. Su tesis antropolégica al respecto puede leerse en el parrafo
que sigue:

“El hombre no puede ir mas allda de su verdadera esencia. Puede,
perfectamente, imaginarse por medio de la fantasia otros individuos de una clase
supuestamente mas elevada, pero no podra jamas prescindir de su género, de su
esencia. Las determinaciones que atribuye a esos otros individuos estan siempre
sacadas de las determinaciones de su propia esencia; determinaciones por medio de

® op. cit. p. 121.
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las cuales se refleja y se objetiva a si mismo. En los cuerpos celestes pueden existir,
ciertamente, seres pensantes ademas del hombre; pero aunque admitamos la
existencia de tales seres, no por eso debemos cambiar nuestro punto de vista; lo
enriquecemos cuantitativa, no cualitativamente; pues asi como son validas alli
nuestras leyes del movimiento, asi también son validas las leyes de la sensacion y del
pensamiento que nos rigen. En efecto, no suponemos que haya vida en los demas
cuerpos celestes con el objeto de encontrar alli seres diferentes a nosotros, sino con el

proposito de encontrar seres iguales o semejantes’.

Démones, revelaciones, contactos césmicos. El naufrago humano piensa en
todo ello cuando ve la noche estrellada ante si como la costa de un océano
inalcanzable que deseara cruzar alguna vez ese océano de puntos de luz, soles de
hogares habitados y millones de maravillas ocultas, levanta los animos hacia lo mas
sublime. Ese sentimiento de sublime es el que se sobreexplota con justicia y fortuna,
unas veces, con descaro irracional, otras, en la literatura cientifico-popular. Kant
asociaba a este sentimiento la inefabilidad e inconmensurabilidad. Lo sublime no tiene
nada que ver con lo bello, y mas bien, con el efecto que provoca una magnitud
incalculable o la multitud inabarcable. Este sentimiento, gran mistico primero, gran
romantico después, es el verdadero motor de miles de vocaciones cientificas juveniles
que un dia notaron en su interior cierta “conexiéon”, mezcla de curiosidad insaciable,
maravilla y empequefecimiento, vinculacién por sobre todas las escalas de lo
césmico. Pronto se veran defraudadas esas jovenes mentes por planes de estudios
aberrantes, profesores incompetentes, jergas, rutinarias investigaciones al servicio de
no se sabe qué espantosos intereses, y la indigestibn de una pseudociencia
académica en lugar de un verdadero conocimiento. Nada de verdad, sino pura “praxis”
y técnica, y el sentimiento de lo sublime ya por siempre sepultado.

Genuinamente considerado, y antes de echarse a perder por nuestra ciencia
domesticada, ese sentimiento sublime no deberia ser tomado en si mismo como algo
que tuviera que ver con lo mistico ni lo confesional. Si en nuestros raptos mas
especulativos al contemplar una noche de estrellas en verano, se nos va el corazén
detras de los o0jos, y pensamos en la probable (o posible) vida que hay alli, un alli que
en el mas amplio sentido ya forma parte de nuestro aqui, ese sentimiento —que en si
mismo no es racional- no deberia caer en el pozo sin fondo del misticismo teoldgico.
Cabe una teoria digna a la ciencia futura: que emancipe al hombre de su perruna sed
de Dios, que también es ansia de Amos y Collares. Esta tarea racional es conforme a
la propia dignidad de la especie del hombre, animal racional. Precisamente por ello,
por racional, pero paralelamente dotado para lo sublime. Llegar a imaginar (y si acaso
contactar) con Otro comprensible, cuya eventual superioridad técnica o intelectiva
nunca nos hiciera caer en la postracion abyecta ni en la tentacion de caer en dulces
servidumbres, como son todos los proyectos de colonizacion o mediatizacién por parte
del Otro. Sabremos siempre vernos como fines en nosotros mismos, y el respeto —de
siempre es sabido- ha de ganarselo cada uno. Pero las perspectivas de futuro no son
nada buenas. La ciencia divulgada hoy no siempre es buena, seria, ni moralmente
edificante. El sujeto de conocimiento es, a o sumo, una especie de nifio boquiabierto
siempre hambriento de novedades que le fascinen. Y cuando el nifio llega a mayor, la
mediatizacion de nuestra economia mundial capitalista ha hecho de él carne de canon:
obrero mas o menos cualificado, apéndice de una maquina ciega y programada por
distantes “expertos” que ya se han encargado de despojar al género humano de su
“ciencia” a cambio de rutinas esclavizadoras. El conocimiento, lo ve ya el hombre
maduro, ha volado y nadie sabe cémo ha sido. Sélo unos pocos le poseen, y estan
muy escondidos. Diriamos que son también los nuevos dioses tras la tramoya. No

® L. Feuerbach, La esencia del cristianismo, pps. 62-63, Trotta, Madrid, 2002
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habitan tampoco en lejanas galaxias. Son invisible demiurgos que piensan por
nosotros.

A veces hay que pensar que este Saber Supremo -los dioses, los
extraterrestres- estan ocultos entre nosotros.
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