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La discontinuidad constitutiva

Quiza lo mas honrado sea comenzar preguntandonos si hablar de Maurice Blanchot en el seno de la institu-
cion escolar es un ejercicio saludable — para (la obra de) Blanchot, para la institucién o para nosotros (jpara
mil)!l. La pregunta acecha. ;Qué tiene que ver el pensamiento con la escuela? Estamos tentados a decir: nada.
O algo peor aln: la escuela interrumpe, obstruye, sojuzga el movimiento del pensamiento. Ejemplos de ello
los hay hasta el hartazgo. Pero lo cierto es que la filosofia —que en absoluto entenderemos como idéntica al
“pensamiento”— y la institucién mantienen sus nexos de complicidad y vigilancia en todo el arco de la tradi-
cién occidental. ¢Vinculo indestructible? Después de todo, Logos esta en el principio de la palabra “leccion”.
La invencién de la filosoffa, su cristalizaciéon en Platon y Aristoteles, se confunde con su ensefianza. En la
modernidad, la filosoffa se cumple en Hegel, y Hegel practicaba filosofia —a semejanza de Kant— encara-
mado en la relativa altura de una citedra. Es logico: el sistema del pensamiento —el discurso de la coherencia,
de la continuidad, de la argumentacién racional— encuentra en el sistema de las instituciones un correlato
ejemplar.

Blanchot es, por encima o por debajo de cualquier otra cosa, un escritor. ¢Podria, por tal decision,
llegar a ser también fil6sofo? Pensar filoséficamente, ¢es posible desde la catedra, desde el laboratorio, desde
la praxis politica? Pensar, ¢es escribir, es hablar, es comunicar, es transmitir, es ensefiar? La relacién entre
estos términos da bastante qué pensar. Blanchot sefiala una y otra vez la asimetria que se produce en la relacion
maestro-discipulo: el guién que los separa y aproxima es en realidad el signo de una distancia infinita, de un
abismo, de una irrupcién —irreductible— de lo desconocido. El maestro “no esta destinado a allanar el am-
bito de las relaciones, sino a trastornarlo; no a facilitar los caminos del saber, sino, en un principio, a hacerlos
no sélo mas dificiles, sino propiamente infranqueables”?. El-que-sabe no tiene por misién borrar la distancia
respecto de el-que-no-sabe, sino afirmarla: la distancia es la emergencia de lo desconocido, y sélo es posible
conocer (filos6ficamente) si lo conocido, lo que llega a volvérsenos habitual, familiar, conserva las huellas de
su extrafieza radical.

Si Blanchot es filésofo, si hace filosofia, lo es en virtud de esta interrogacién. Su pregunta consiste
en buscar cdno lo desconocido se pone en juego en la escritura, en el habla, sin ser disuelto en lo conocido.

Lo desconocido no es ni el objeto del saber, ni el sujeto del conocimiento.

Lo desconocido irrumpe en la relacién entre los hombres —en su lenguaje— como un elemento de
distorsioén del espacio relacional. Impide que el vinculo sea directo, sistematico, reversible, contemporaneo,
conmensurable. ¢Podria ser sorteado, sometido, semejante impedimento? ¢Es posible —o, peot, deseable— la
absoluta transparencia? La filosoffa ha de oscilar entre la afirmacién y la negacién de la discontinuidad. Pascal-
Nietzsche-Bataille-Char frente a Parménides-Platon-Aristételes-Hegel. El pensamiento de la continuidad es
anexionista. El pensamiento de la discontinuidad esta quebrado — es /z guiebra. Pero no se trata de una ver-
dadera alternativa. Frente al lenguaje-dominio de la dialéctica, un lenguaje-impolitico del fragmento. No.
Maurice Blanchot no “toma partido” entre ambos contrincantes. Lo que intenta pensar es /a imposibilidad de un
territorio comuin para que este combate realmente tenga lugar.

¢Qué hay entre los polos opuestos? ¢Qué hay entre el ser y la nada?

Esta pregunta apunta a la posibilidad de un babla plural. Y ella significa a su turno la posibilidad de
una comunicacién ni igual ni desigual, ni dominante ni subordinada, ni mutualista ni reciproca, sino disimétrica

1 Este texto, que aqui se presenta muy abreviado, sirvié de base para el seminario de filosofia correspon-
diente al cuarto semestre de la Maestria en Filosofia e Historia de las Ideas, UAZ, en octubre de 1998.

2 Maurice Blanchot, “El pensamiento y la exigencia de discontinuidad”, en El didlogo inconcluso, Monte
Avila, Caracas, trad. Pierre de Place, 1974, p. 31
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e irreversible. Un habla que no aplaste lo desconocido, sino que acepte en ello su propio origen — y su destino.
Un habla fuera de la filosoffa, un habla que se pondtia a si misma, por su exigencia de salir del ser unitario y
de su continuidad profunda, de su fondo continuo, fuera de la ontologia.

La interrupcién de lo incesante

¢Hay “una” filosofia en Maurice Blanchot? La pregunta, en su aparente inocencia, resulta casi inmediatamente
ofensiva. En todo caso, de haber filosoffa, no podtia ser de Maurice Blanchot, por mas que sus escritos dejen
ver, aun en su retirada y su borramiento, una firma. Ia pregunta es, propiamente, un desvio. Cierto: los libros
de Blanchot estan alli, practicamente al alcance de cualquiera. Sus libros hacen acto de presencia — incluso si
en ellos ha buscado hacer presente la ausencia del libro. Ha intentado poner en juego al juego mismo, y con
ello se ha complicado todo: las ideas mas firmes se deshilachan en la oscilacién de la escritura. ¢Filosoffa?
Pero de ella estan ausentes —comprometidos en su raiz, no sélo en el uso que de ellos puede haberse he-
cho— Dios, Yo, el Sujeto, la Verdad, el Libro, la Obra... Georges Bataille no vacilara: la filosoffa (critica) de
Blanchot es, ante todo, su Ateratura®. ;Hay una filosofia en, de la escritura? Pensar, squé tiene que ver con escti-
bir, con hablar, con disimular, con morirse?

Podria, a pesar de todo, comenzarse a partir de un enunciado canénico: el hombre es el (sGnico?)
animal que habla.

¢Qué mundo —qué juego de exclusiones e inclusiones— le corresponde a criatura semejante? To-
marse en serio esta “propiedad” de los hombres conduce a sorprendentes —y no siempre agradables—
constataciones. En primer lugar, adviértase que el lenguaje no sélo 7o es “propiedad” de los hombres — no se
reduce a ser un instrumento en sus manos (jo en su lengual): le sustrae también todo lo que en su despliegue
le suministra. Nunca estd meramente a su servicio; de hecho, mas bien ocurre lo contrario. “El error”, indica
Blanchot en un comentario sobre Mallarmé, “es la creencia de que el lenguaje sea un instrumento del que el
hombre dispone para actuar o para manifestarse en el mundo; en realidad, es el lenguaje el que dispone del
hombre, garantizandole la existencia del mundo y su existencia en el mundo”*. Los objetos no imponen su
significado a los signos, sino que éstos se sobreimponen a aquéllos, ajustaindolos a su significacién; en conse-
cuencia, el discurso no “expresa” lo individual, sino que somete a éste a las exigencias de su propio orden de
inteligibilidad.

El lenguaje no es ni una expresiéon ni una traducciéon del espiritu, sino su #omma, o, como también
sostendria Brice Parain, algo asi como su osamenta y una promesa de certidumbre®. Por el lenguaje, el individuo se
disuelve en lo universal: su destino es formular “no lo que el hombre posee de mas intimamente individual,
sino lo mas intimamente impersonal, lo mas semejante a los demas™®. Lo mas intimo... no nos pertenece. Por
lo mismo, el lenguaje es menos comunicacién que zpugnacion: hablando (de) las cosas, hablandonos nosotros
mismos, estamos bajo la proteccién y el dominio de lo universal. Lo inteligible reezplaza a lo sensible, no le da
cauce. Pero, paraddjicamente, el lenguaje es @ Jz vez una afirmacion y una negacién de ese orden de inteligibili-
dades. “El sentido del lenguaje”, contintia Blanchot, “cuya misién parece consistir en manifestar las cosas en
todo momento, cuando en realidad las sustituye por su inteligibilidad, se halla precisamente en (...) su esen-
cial poder de impugnacion. El lenguaje estd unido al saber en tanto que le asegura unos puntos fijos, una
permanencia, una determinacién por medio de lo general, o sea, un alto en la busqueda apasionada del resul-
tado; pero también estd unido al saber desde el momento en que pretende hacetlo no-saber, dejarse llevar
hacia revueltas, rupturas y malentendidos en una eterna confrontacién y un eterno derrocamiento del por y
del contra, hacia una negacién de todo principio estable que es, igualmente, negaciéon de si mismo””.

3 “Si Blanchot hubiese descrito, de modo sistematico, esa nueva realidad que la literatura engendra, ha-
bria escrito una obra de filésofo; de critico filésofo, pero, esencialmente, de filésofo. Y quizas, a fin de cuen-
tas, lo haya hecho de manera implicita. Es posible extraer de sus analisis una descripcion del ser aprehen-
dido en las apariciones y destrucciones de las obras del lenguaje, de esa ‘palabra de las obras acompanada
del rumor de su reputacion’. Pero, precisamente, Blanchot no ha sustituido las obras mismas por esa des-
cripcion. Eso seria una banalidad si lo comparamos a las alegres oscilaciones de la realidad, a la tragedia
impotente que relatan fielmente esas obras, con precision y fantasia. Al contrario, Blanchot las sustituye
por una filosofia de la literatura... Pero la literatura en general sigue siendo filosofia, es una entidad des-
criptible en términos de filosofia, mientras que una obra concreta es el movimiento de la literatura, una
experiencia: no es una filosofia, sino la confesion de impotencia del lenguaje que no puede nombrar, de una
vez por todas, lo que es”. Georges Bataille, “Maurice Blanchot”, en El Urogallo, N° 78, Madrid, 1992, p. 28

4 Cf. Maurice Blanchot, “Mallarmé y el arte de novelar”, en Falsos pasos, Pre-textos, Valencia, trad. Ana
Aibar Guerra, 1977, p. 179

5 Cf. Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Paris, 1942

6 M. Blanchot, “Investigaciones sobre el lenguaje”, en Falsos Pasos, o. c., p. 100y 101

7 Ibid., p. 102
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Lo “real” es un efecto del lenguaje — pero hay otra “cosa” que 7o es real, y a la cual todo lenguaje se re-
mite (o gira erraticamente en torno).

Afirmacion lingiiistica/ negacion /literaria de su inteligibilidad, de su firmeza, de su seguridad, de su ge-
neralidad. Segin veremos, la literatura (el arte, la obra) realiza el deseo del lenguaje —comunicar el silencio por
medio de las palabras, expresar la libertad a través de las reglas— pero en esa realizacién sélo puede impug-
narlo, destruitlo, despreciatlo. Podra decirse asi que la escritura no es (una) expresion de la lengua, sino s« fin.
En ella palpita una fuerza aleatoria de ausencia, ella apunta al afuera del discurso.

Y no solo eso; el lenguaje, si ha de significar, debe sostenerse a si mismo al filo de la muerte.

En este preciso respecto, Hegel en absoluto se engafiaba: segun la celebérrima férmula de la Fenomse-
nologia del Espiritu, el lenguaje (en Hegel, el saber absoluto, la filosofia) es la vida que lleva la muerte en si y en ella se
mantiene. También Pierre Klossowski lo habria sefialado: “Lo existente patece constituirse sélo por la bus-
queda de un sentido: no es nada mas que la posibilidad de un comienzo y de un fin. La significacién en la
existencia procede de su finitud misma, o sea, el movimiento hacia la muerte™. Lo que no tiene comienzo ni
fin, lo inmortal, simplemente 7o fiene significacion alguna. Curiosa determinaciéon preliminar de lo que serfa el
Set!

La relacion entre los hombres y el (su) lenguaje nunca —por mas que siempre lo imagine— ha sido
“instrumental”. ¢Qué sucede cuando aparece la significacion? ¢Qué desaparece cuando el lenguaje entra en
escenar Maurice Blanchot, escribiendo, disimulandose en la disimulacién de la escritura, repite el gesto mito-
goénico: €l también busca a Euridice. Y la busca a sabiendas de la imposibilidad que le circunda. Blanchot,
atento a ese gesto-limite que es la escritura, se dirige asimismo a Lazaro, aunque no al Lazaro resucitado, sino
al oscuro, al descompuesto, al Lazaro putrefacto y perdido. Quiere, en definitiva, lo que el lenguaje, al darselo
como signo, le retira como materia, como cuerpo, como fuerza, como pérdida.

Georges Bataille ya advertia acerca de la impotencia de las palabras para nombrar de una vez por todas
lo que es. Pero hay algo mas. Para (poder) ser, el lenguaje decreta la muerte del ser. Pero ese ser, en su natu-
raleza a-significante, esa perpetuidad muda, es también, de siempre, la muerte: o, mas bien dicho, & inmortal'®.
Profunda ambigtiedad del lenguaje, que extrae de la presencia de la nada en cada uno de los seres su potencia
de significacion. El lenguaje impone un principio y un fin en el seno mismo de /& zncesante: por ello es imposi-
ble disolver el vinculo entre el signo y la muerte. Imposible ambigliedad del lenguaje, que se desdobla en la
imposible imposicion de la metafisica: el sentido es un devenir de los entes que, apoyandose en aquello que
niega o imposibilita todo sentido —es decir: el ser—, se constituye en la negacién de su finitud. El mundo es
por ello insostenible: “Lo existente como mundo”, advierte Klossowski, “se forma a partir de la impotencia de
pensar nunca el ser en cuanto set”!l,

Impotencia, ciertamente, pero impotencia productiva.

El dulce tormento

Ese deseo de oscuridad, esa huida del dfa, esa busqueda de lo que inevitablemente es rechazado, esa exigencia
de darse al abismo, es aquello que de modo esencial caracteriza, segun Blanchot, a la experiencia literaria. El
arte, la Obra, se situa en esa region limitrofe, entre el sentido y el ser-para-siempre donde todo sentido se
desfonda. En su estar presente subviene la ausencia del ser: en su hacer memoria, sobreviene el olvido de lo que
es sin principio ni fin. Si la palabra es la vida de la muerte, la inquietud de la literatura es el anhelo por alcan-
zar, por tocar el antes de la palabra. No la (palabra) flor, sino su negrura, su irrespirable perfume, el invisible
polvo que todo lo impregna, “ese color que es rastro y no luz”!2 Busqueda (de lo) imposible, de esa imposi-

8 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, FCE, México, trad. W. Roces y R. Guerra, 1964

9 Cf. Pierre Klossowski, “Sobre Maurice Blanchot”, Tan funesto deseo, Taurus, Madrid, trad. Mauro Ar-
mifno, 1980, p. 123

10 Comentando un texto de Borges, Juan Garcia Ponce senala: “cQué es lo que ha reducido a los inmor-
tales a ese miserable estado para los ojos del que hasta entonces se cree mortal, pero también es inmortal
ya porque el arroyo cenagoso es el rio de los inmortales? Precisamente su condicion de inmortales, porque
esa condicion descansa en el olvido y ese olvido incluye un olvido de si y tiene como fundamento y base
primera la absoluta indiferencia. Para los inmortales no importa que el tiempo pase, no importa que la vida
pase, porque ni el tiempo ni la vida pasan para ellos. En su mundo no hay bien ni mal, no hay actos positi-
vos ni negativos, no hay grandeza ni miseria. Todo es igual. Nos damos cuenta de que el olvido de si es una
entrada al no ser que se parece en todo a la muerte. Los inmortales lo son porque habitan en el espacio de
la muerte”. Cf. Juan Garcia Ponce, “La imposibilidad de morir”, en Apariciones, Fondo de Cultura Econ6émi-
ca, México, 1994, p. 177

11 P Klossowski, “Sobre Maurice Blanchot”, loc. cit., p. 124

12 Cf. M. Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte”, en De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Eco-
noémica, México, trad. Jorge Ferreiro, 1991, p. 51
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bilidad que consiste en llegar a la muerte desde la vida — y volver, indemne, a ella. Pero ¢cémo insistir en ello
si se sabe ya de la imposibilidad?

¢Para qué ir en pos de Euridice si sabemos que nunca sera nuestra?

Tal es el tormento. Hay un antes del lenguaje, un momento que precede a toda significacion. El ins-
tante donde lo incesante se interrumpe con la irrupcion del sentido. Preguntarse por ello es lo mismo que
aprender a concebirse de una manera distinta. El hombre no simplemente dispone de signos para poder co-
municarse. Para que los signos sustituyan a las cosas, para que en la voz resuene lo que ha desaparecido, el
lenguaje ha de prescindir de todo — y, de manera eminente, de la especie que lo ha engendrado. Existe de
espaldas al sujeto que se imagina su duefio. En el nombre que trae las cosas al mundo late un corazén de au-
sencia y olvido. Las palabras dan e/ ser — pero lo dan invadiendo cada cosa con la nada (del ser). Por el len-
guaje, las cosas son constituidas en el ser — y, en el mismo movimiento, restituidas a lo insignificante. Ahora
bien, ¢cudl es el estatuto de esa cosa que vive de la desaparicién, del escamoteo de todas las cosas? No esta
mids alld del mundo, pero tampoco se confunde con éste. No es lo mismo que la consciencia, pero dificilmente
coincide con lo inconsciente. No es noche, y tampoco dia.

“Es”, dice Blanchot, “el lado del dia que éste ha desechado para hacerse luz”!3. No la muerte como
fin, sino esa muerte que es la rigurosa imposibilidad de morir.

Revelar lo que toda revelacion destruye. Pensar lo que el pensamiento excluye. “Negando el dia, la
literatura reconstruye el dia como fatalidad; afirmando la noche, encuentra la noche como imposibilidad de la
noche”'*. No el dia, y tampoco la noche: lo que hay antes y por debajo del dia, antes y por debajo de la noche.
¢El ser? La filosoffa pregunta por el ser pero en esa pregunta busca la luz del dia donde el ser se (ex)tiende.
Antes de que aparezca el dia. Pero el misterio no puede revelarse. El ser, como el dfa, existe en la oscilacion
“no existe/ya existe”. Tremolacion pura, el ser aparece en su desaparicion, se aproxima en su alejamiento.

Sin duda, el ser se dice de muchas maneras. Si, pero ¢quién lo dice? ¢Qué es decir el ser? El ser, ¢no
habria de ser la inocencia y el silencio, /o que resta mas aca de las palabras? ¢Hay ser fuera de la palabra “ser”?
Blanchot no es precisamente un empirista, aunque tampoco coincide con lo que se define en la tradicién
como un idealista. El idealismo es el lenguaje cuando guiere moralizar. El lenguaje es la vida de la muerte: en él
fulgura la desaparicién del ser. Es una invocacién de lo irrevocable. Pero, ¢hay un resto detras del lenguaje?
La literatura es lo que abre ese detras y ese antes: ese ensre. “El horror de la existencia privada de mundo, el
proceso mediante el cual lo que deja de ser sigue siendo, lo que se olvida tiene siempre cuentas pendientes
con la memoria, lo que muere sélo encuentra la imposibilidad de morir, lo que quiere alcanzar el mas alla
siempre estd mas acd”!®. Nuestra existencia es fundamentalmente poética; la poesia no es un medio, sino un
principio — y un fin.

Poético es el abrirse a ese mas aca del sentido de las palabras, antes y por debajo del dia que instau-

ran.

Las metaforas espaciales son un irremediable desvio. Notémoslo: Blanchot no sostiene que sd/o fos
poetas puedan alcanzar ese momento patético y auroral en el que chocan el silencio de las cosas y las palabras
que viven precisamente de su extincion en cuanto cosas. Dice que s6lo cuando el lenguaje es poético —y ello no
tiene nada que ver con una profesiéon u oficio— aparece lo que el lenguaje (también) es: alli donde las pala-
bras “son mas fuertes que su sentido”!6. El brillo del discurso oculta una presencia inquietante: es la presencia
del sentido, pero presencia que delata una ausencia, una intrusiéon inaprehensible. El brillo del dfa reposa en
una sustancia material asquerosa, “como una escalera en marcha, un corredor que se despliega, razén cuya
infalibilidad excluye a cualquier razonador, l6gica hecha ‘la 16gica de las cosas™!”. Cuando es poético, el len-
guaje se experimenta a si mismo como una cosa, como una sustancia, como un animal “que se come y que
come, que devora, se engulle y se reconstituye en el vano esfuerzo por trocarse en nada”!8.

Hablar sélo es posible apoyados en una tumba.

La exposicion a lo no humano

El hombre es —posiblemente— el Gnico animal que habla. Pero por hablar se expone a un ruido extrafio e
inhumano, a un rumor de fondo que ningun sentido y ninguna palabra registran ni pueden hacer asequible. El

13 Jbid., p. 53

14 Jbid., p. 54

15 Ibid., p. 61

16 Jbid., p. 63. La oposicion entre fuerza y significacion es un tema recurrente en la filosofia francesa
contemporanea. Véase, al respecto, de Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona,
trad. Patricio Penalver, 1987, en esp. el capitulo 1.

17 “La literatura y el derecho a la muerte”, o. c., p. 64

18 Jbidem.
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lenguaje nos pone en contacto con una realidad que trasciende al ser — si por “ser” entendemos una verdad
ldgica y expresable. Pero esa verdad depende integramente de la mentira que es el lenguaje, ese ser reposa en la
nada, esa vida sélo es tal en virtud de la muerte. Y aqui el problema se escinde. Ante el horror del ser, ante la
angustia de set, la muerte es la salvacion. Pero no la muerte que creemos conocer, la muerte asimilada, la muerte
sin la cual ni siquiera podrfa haber un mundo (humano). “L.a muerte trabaja con nosotros en el mundo”,
advierte Blanchot; “poder que humaniza a la naturaleza, que eleva el ser a la existencia, estd en nosotros,
como nuestra parte mas humana; sélo es muerte en el mundo, el hombre la conoce sélo porque es hombre, y
sélo es hombre porque es la muerte en devenir”!?.

Pero esa muerte desaparece con mi muerte. Al morir, dejo de ser mortal.

La muerte, ses lo mas propio de los hombres? Porgue habla, el hombre Meva en si a la muerte y se sostiene
en ella. Pero se sostiene en aquello que le destruye (sélo asi puede sostenerse). “El hombre entra en la noche,
pero la noche conduce al despertar y helo ahi miseria”?. Porque habla, el hombre es un doblez, un plega-
miento, una eterna contra-diccion. En todo esto, Blanchot se mueve resueltamente en un horizonte hegelia-
no. El lenguaje niega al mundo en y por el mismo impulso bajo el que lo conserva. Niega la muerte, y por ello
la lleva dentro de si. No habria ni sentido ni trabajo sin esa negacién previa de las cosas en su materialidad.
Ahora bien, lo que Blanchot entiende por “literatura” es ¢/ borde del mundo y del tiempo que el lenguaje, con
su caracterfstica accion, configura. Lo literario del lenguaje es su conexion con lo informe, su interseccién con
lo inbumano. Literatio es el deslizamiento, la indecision, la vacilacion, la mixtura, la inferferencia entre lo real y lo
imaginario, entre la accién y la inaccién, entre la comprension y lo inexplicable.

La literatura es el lenguaje de lo que no es lenguaje — ni puede ser llevado a éL.

“La literatura aparece entonces vinculada a lo extrafio de la existencia que el ser ha repudiado y que
escapa de cualquier categoria”?!. Menos lo inefable que lo que el propio lenguaje condena al silencio, la fuerza
impersonal que el sentido reduce a mero rumor, a presencia cancelada, a “muerte sin muerte” y “supervivencia
que no es supervivencia”. El borde del lenguaje es la ambigliedad, pues asume el caracter bifronte de cada
palabra —presencia material y ausencia ideal— sin reducir o reemplazar al uno por el otro. LLa ambigiiedad
del lenguaje es constitutiva, pues la negacion, la irrealidad y la muerte son sus herramientas para hacer sentido,
pero cuando el sentido se ha formado no puede dejar de remitir a su negacion, a su irrealidad, a su muerte.
“O bien la muerte se muestra como la fuerza civilizadora que desemboca en la comprension del ser. Pero, al
mismo tiempo, la muerte que desemboca en el ser representa la locura absurda, la maldicién de la existencia
que redne en si a la muerte y al ser y no es ni ser ni muerte”?%

La nada crea al ser.

Pero, como hemos visto, el “ser” de Blanchot coincide con el mundo de los hombres, el mundo ge-
nerado por la negatividad, es decir, por el trabajo y por el lenguaje. El ser es una creacion de esa nada que el
hombre pone a su servicio — pero una nada cuya soberania sélo el borde poético del lenguaje puede apenas
avizorar o captar como en lejanisimo eco: “Escribir, ‘format’ en lo informe un sentido ausente. Sentido au-
sente (no ausencia de sentido, ni sentido que faltatfa, potencial o latente). Escribir es tal vez traer a la superfi-
cie algo como un sentido ausente, acoger la presién pasiva que todavia no es pensamiento, aunque ya es el
desastre del pensamiento. Su paciencia™?.

La literatura manifiesta eso que el sentido, por nacer, ya ha hecho inaccesible. Es la palabra de guzen
se calla®*.

Digamos, al pasar, que, haciendo dialogar —no sin perversion— a Tomas de Aquino con Blanchot,
Klossowski ha notado que ese abismo (Ungrund) que, muriendo, da vida a la palabra, no puede ser otro que
Dios: “Dios setfa ese abismo (Ungrund) que exige hablar, #ada no habla, nada (el Ungrund) encuentra su ser en la
palabra y el ser en la palabra no es nada’?. :Qué cosa/no-cosa revela la literatura sino ese abismo cuya huella
se adivina en las cosas y los seres antes de que con la palabra hagan su entrada en el mundo? Pero, el Altisimo,
des ese sentido, ese signo, esa palabra —comun o privilegiada— que desciende a lo insignificante, al fondo sin
fondo, al pozo del ser-nada, para traetlo, ausente, nocturno, fugitivo, a la plena luz del dia? ¢Ese Dios es el
abismo — o la exigencia de elevarse sobre la nada?

De cualquier manera, como huella, como muerte, como insignificancia, como insomnio, como au-
sencia, como silencio, alli queda, vigilia exasperante, el Mas Alto — y su /.

19 “La literatura y el derecho a la muerte”, loc. cit.., p. 66

20 Jbid., p. 67

21 Ibid., p. 71

22 Jpid., pp. 77-78

23 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 71
24 P. Klossowski, o. c., p. 126

25 Jbid., p. 131
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Kafka o la ambigiiedad

Estas indicaciones preliminares resultaran, sin duda, demasiado sumarias. Tendran que ser observadas pa-
cientemente en el juego que Blanchot les provee. En su meditacion sobre Kafka, por ejemplo, el critico des-
cubre esa ambigiiedad del lenguaje que desemboca indefectiblemente en una de las obras mas inquietantes,
sombrias y complejas que alguna vez se haya producido. “Toda la obra de Kafka esta en pos de una afirma-
cién que quisiera conquistar mediante la negacién, afirmacién que, desde que se perfila, se sustrae, parece
mentira y asf se excluye de la afirmacién, haciendo de nuevo posible la afirmacion”?.

Kafka se percaté muy tempranamente del vinculo que enlaza a la escritura con la muerte. “Sélo se
puede escribir”, dice Blanchot a propésito de un pasaje del Diario de Kafka, “si se permanece duefio de si
mismo ante la muerte, si con ella se han establecido relaciones de soberania”?’. Es por ello que, en el mundo
de Kafka, la muerte de Dios no quita a éste nada de su poder: al contrario, lz trascendencia muerta es invencible. En
sus relatos, la muerte de Dios no representa liberacién alguna, sino la imposibilidad misma de la muerte.
Remite a la asfixiante supervivencia: “No existe el fin, no hay posibilidad de terminar con el dfa, con el senti-
do de las cosas, con la esperanza; es la verdad de la que el hombre de Occidente ha hecho un simbolo de
felicidad, que ha tratado de hacer soportable desprendiendo de ella la vertiente feliz, la de la inmortalidad, la
de una supervivencia que compensatia a la vida. Pero esa supervivencia es nuestra propia vida”?8. El espanto,
la esperanza y el consuelo forman, en Kafka, un solo bloque.

La leccién es nitida: el horror no consiste en carecer de esperanza, sino en no alcanzar a despojarse
suficientemente de ella.

La exigencia del escritor tiene que ver, por otra parte, con la cuestion de las fronteras. La soledad y el
lenguaje se encuentran, abismandose una en el otro, en la violencia de la obra; como resultado, la escritura
tiene el valor de un extremo, de un verdadero limite de lo experimentable. El arte es la proximidad maxima de
lo humano a eso que serfa el vacio de lo inhumano. Exposicién al relampago, la literatura no puede quedarse
con la luz sino solamente con su reflejo en un rostro que, aterrado, retrocede. Extrafia luz que se hurta a la
visién. “El lenguaje es real”, sefiala cripticamente Blanchot, “porque puede proyectarse hacia un no lenguaje
que es y no realiza”?. Kafka se sabe real solamente en la itrealidad literaria: pero nunca se encuentra.

El lenguaje es, por ello, infinita —interminable— impugnacién e inquietud. No hay en él ninguna
“buena voluntad”. El lenguaje no interrumpe la violencia — es uno de sus modos mas potentes. “La crueldad
del lenguaje proviene de evocar incesantemente su muerte sin lograr morir nunca”®. Es la desesperacion de
lo incesante. Violencia que tampoco coincide con la mera destruccién. Si hay un compromiso de la literatura,
es el desprenderse; su respuesta es, a tal respecto, la irresponsabilidad. No hay un “antes” de la literatura que
se corresponda con el mundo de los valores. El antes es un sordo e incesante rumor, un afuera que pone en
entredicho existencias y principios. La violencia de la literatura consiste en la exigencia de condenar el bien. 1a
escritura consiste en la exigencia de escribir sabiendo que ello es imposible, pues escribir es nombrar el silencio,
escribir impidiéndose escribir.

Afirmar la imposibilidad de afirmar.

La literatura —el arte, la poesfa— es por ello un templo edificado sirviéndose de piedras grabadas
con inscripciones sacrilegas: “El arte es asf el lugar de la inquietud y de la complacencia”, resume Blanchot,
“el de la insatisfaccién y la seguridad. Tiene un nombre: destruccion de si mismo, disgregacion infinita, y
también otro: dicha y eternidad!. No hay escritura sin transgresion. No hay arte dentro de la ley. El arte,
ensefia Kafka, nos salva de todo lo que (moralmente, laboralmente) nos ofrece la salvacion. Pero si nos salva
es por su profunda nulidad: “Una defensa de la nada”, escribe Kafka en su diario, “una garantia de la nada, un
halito de alegria prestado a la nada”. Una salvacion que se reduce a la conciencia de la desdicha y nunca a su
compensacion. La literatura, ese error esencial sin el cual no es posible vivir — porque tampoco serfa posible
morir.

La experiencia estética no expresa las angustias o las fantasfas de una subjetividad que existiria antes
y con independencia de dicha expresion. La escritura de Kafka muestra hasta donde el arte se vincula no con
“otro mundo”, sino con el afiera del mundo, 1a profundidad “de ese exterior sin intimidad y sin reposo” con el
cual ni siquiera existe la posibilidad de relacién®. El arte no nos cura de ello — sé6lo nos hace inocultable el
desamparo. Un extrafio nexo se trenza entonces entre el arte y la religion; “el arte no es religion”, observa

26 M. Blanchot, “La lectura de Kafka”, en De Kafka a Kafka, o. c., p. 89
27 M. Blanchot, “La muerte contenta”, en Ibid., p. 173

28 “La lectura de Kafka”, loc. cit.., p. 90

29 M. Blanchot, “Kafka y la literatura”, en loc. cit.., p. 110

30 Jbid., p. 115

31 Ipid., p. 121

32 M. Blanchot, “Kafka y la exigencia de obra”, loc. cit.,, p. 151

33 Ibid., p. 155
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Blanchot, “ni siquiera conduce a la religion, pero, en el tiempo del desamparo que es el nuestro, este tiempo
en el que faltan los dioses, tiempo de la ausencia y del exilio, el arte se justifica, por ser la intimidad de ese
desamparo, por ser esfuerzo para poner de manifiesto, mediante la imagen, el error de lo imaginario y, en
ultima instancia, la verdad inaprehensible, olvidada, que se esconde detras de ese error”3*,

¢Hay alternativa para el artista, para el cuerpo errante de quien escribe? Kafka sabfa que, en cuanto
hombre entre los hombres, sélo hay una opcién: o bien la Tierra Prometida o bien el exilio. Blanchot sabe
que, en cuanto escritor, ni siquiera hay un mundo: pues para éste “sélo existe el exterior, el susurro del exte-
rior eterno”®. El arte no “salva” sino porque es ese descensus que impide la completa iluminacién: “Cuanto
mas se afirma el mundo como el porvenir”, nos advierte en E/ espacio literario, “y la plena luz de la verdad en
que todo tendra valor, en que todo tendra sentido, en que todo se realizara bajo el dominio del hombre y para
su uso, mas parece que el arte debe descender hacia ese punto en que todavia nada tiene sentido, més importa
que mantenga el movimiento, la inseguridad y la desgracia de lo que escapa a toda captacién y a todo fin30.

Siempre sera la luz aquello que —en principio— impida mirar.

La otra muerte

Como en Bataille, el de Blanchot es una especie de hegelianismo del que se ha erradicado el momento de la
reconciliacién. El hombre es negatividad, pero ese susurro incesante al que se opone y del que se destaca
nunca termina integrandose en un mundo, en s# mundo. Si el lenguaje es aquella potencia que lleva la muerte
en s misma y en ella se sostiene, no es sin embargo tan poderosa que anule la nada que le circunda. A la
muerte se le puede cancelar, escamotear, y, hasta cierto punto, engafar, pero no es posible ponerla integra-
mente de nuestro lado. La alegtfa ante la muerte no es lo mismo que su justificacion.

La gratuidad de la muerte escapa limpiamente a las compulsiones del proyecto.

Ahora bien, ¢qué significa mantener una relacion libre con la muerte? Para Blanchot, el arte siempre es
—o procede de— la posibilidad de abrir un agujero en el (sofocante) tejido del mundo. La obra de arte no se
crea para vencer a la muerte, para guarecerse de ella o para anularla. Por la muerte, el arte es posible. Sélo por
ella. La literatura muestra que la muerte es la (condicién de la) libertad. Merced a ella nos liberamos del ser,
nos liberamos de ser (lo que somos). Por lo mismo, es la posibilidad mas alta del hombre, a la cual se en-
cuentra intimamente asociada la experiencia estética. Por el arte es dable apartarse de la historia, impedir que
sucumbamos a su régimen. Los creadores que por su obra quisieran ponerse al abrigo de la muerte se en-
cuentran en el otro extremo de aquellos que, como Kaftka, como Rimbaud, como Mallarmé, como Lautréa-
mont, buscan aprehenderla.

Aprehender la muerte — o mantenerla a distancia: formas simétricas de entablar una relacién libre
con la muerte?’.

Errancia, exilio, separacion, dispersion, exclusion... Tales son las notas caracteristicas de la expe-
riencia estética, de la escritura. El mundo del arte no es otro que la ausencia de mundo — vy la infructuosa,
siempre fallida busqueda de una morada en lo innominable. “Fuerza es dormir”, resume Blanchot, “tanto
como es fuerza morir, no de esa muerte inconclusa e irreal con que nos contentamos en nuestro hastio coti-
diano, sino de otra muerte, desconocida, invisible, innombrable y ademads inaccesible”?. Una muerte rea/ pero
desconocida, una alteridad impenetrable que no obstante permite acceder a esa otra irreal realidad de las pala-
bras, a ese reino donde aparece lo inmortal para transformar nuestra imposibilidad de morir, nuestra impo-
tencia para reducir la muerte a un dato, a ese espacio de visibilidad en donde la palabra muestra que toda pre-
sencia reposa en una ausencia radical.

¢Cémo, para qué penetrar en ese espacior®. El espacio de la escritura no es, en rigor, ni real ni irreal:
pero en esa no-realidad aparece lo inmortal, lo que 7o esti en la vida, aquello que hace ver el poder que tiene la
palabra de convertir la ausencia en (fugaz, extrafia, inaprehensible) presencia. “El precio de habitar en ese
espacio”, explica Juan Garcia Ponce, “es tener la irrealidad de lo imaginario; pero si lo imaginatio nos lleva
hacia la otra cara de la vida que es la muerte, si nos hace por una vez entender, sentir y percibir ese lugar de la
radical otredad, tal vez valga la pena habitar, como las obras literarias nos lo proponen, en el espacio de lo
imaginario. Esa es la posibilidad que nos brinda la gran literatura y asf hace nuestra la imposibilidad de morir,
que, en términos de gran literatura, de lenguaje que ha encontrado su independencia, se expresa como un

34 Ibid., p. 170

35 Ibid., p. 171

36 M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 260

37 M. Blanchot, “La muerte contenta”, loc. cit., p. 181

38 Ibid., p. 201

39 Cf. Juan Garcia Ponce, “La imposibilidad de morir”, en loc. cit., p. 184
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puro movimiento sin principio ni fin, movimiento semejante al de la vida, que se constituye como el espacio,
como el lugar de la muerte y que, llevando la muerte a la vida, tal vez hace nuestra la verdadera vida”.

Esa vida verdadera que consiste en admitir la alteridad absoluta de la muerte — y de esa manera lle-
gar, paraddjicamente, a hacerla “propia”.

Imposibilidad recuperada, imposibilidad irrecuperable

Un hegelianismo sin totalizacion — y sin teleologfa. Para Blanchot, la muerte es radical, lo que significa ante
todo que es radicalmente irrecuperable. Ni el arte, ni la filosofia, ni la histotia pueden incorporar la finitud de
una manera productiva. La ausencia nunca se trae a la presencia —no hay posibilidad de parousia—, el afuera
nunca es englobado por un adentro (no hay posibilidad de que llegue a ser apropiada por un sujeto). Pero esta
constatacién no tiene porqué conducir a la paralisis, o a la desfalleciente asunciéon de un fracaso imprescripti-
ble. Que sea irrecuperable es, como hemos visto al filo de Kafka, una garantfa para la salud, la posibilidad
misma de la libertad. ;Coémo comprender cabalmente esto?

“La soberanfa estaba en la muerte”, conclufa Blanchot su ensayo introductorio a Kafka, “la libertad
estaba en la muerte”0.

La muerte es el afuera del lenguaje — y del pensamiento. Nunca “comienza”, pero ella es el origen,
la fuente del lenguaje. La palabra repite incansablemente la impracticable travesfa de Orfeo: “Como si sélo la
literatura hiciera brillar a la luz del dia lo que, de otro modo, estarfa radicalmente perdido en las garras de la
muerte, todo el movimiento de escribir aspira la presencia permanente que habria de verificarse al final de la
historia, en que el espiritu del mundo contemplarfa su poder absoluto, y que sélo serfa el poder de percibir los
ecos de todas las palabras del mundo”#!.

No hay juicio final. No hay fin.

Pero, ¢porqué no es este reconocimiento el equivalente de un abandono o la condicién absoluta de
toda indiferencia? ¢Palpita en esta irrecuperable mortalidad una promesa bacia atris, la sospecha de que entre
las cosas y nosotros, antes de que hubiese “cosas” o “nosotros”, existfa algo como una proximidad silenciosa?
¢Coémo seria la tierra antes de que una mirada la registrara? ¢Cémo aparecerfa el mundo sin un sujeto que lo
aprehendiese? ¢Cémo, en resumidas cuentas, decir lo que el decir anula, ver eso que la mirada, por mirar,
oculta?

¢De qué manera existir en (con) la muerte y la ausencia de Dios?

La muerte de Narciso, ¢abre para los hombres la posibilidad de una comunidad de “espiritus libres”,
o, por el contrario, muestra la imposibilidad de pertenecer a la comunidad y al mismo tiempo afirmar la li-
bertad? Ser humanos es estar condenados al exilio. Un exilio del paraiso, un interminable extrafiamiento res-
pecto de si mismos. Y una escritura en la que resuena, traumatica, la noticia, la huella de esa imposible expul-
sion.

La semiosis infinita

Lentretien infini** es una mole fragmentaria, un texto de multiples accesos, un inmenso y estratificado palimpses-
to. Es un texto ¢ritico, pero critico en el exacto sentido que, siguiendo en buena medida a Heidegger, le da
Maurice Blanchot: “ese malvado hibrido de lectura y escritura” que “en la misma medida en que se elabora, se
desarrolla y se afirma, debe borrarse cada vez mas” para, al final, desaparecer y romperse. Critico, pero no sobre-
puesto a las obras que comenta — pues la critica pertenece al mismo espacio de la escritura literaria. Es algo asi
como s# espacio exterior, ahf donde el desgarramiento y la inquietud que es la literatura se prolonga “a mane-
ra de una reserva viviente de vacio, de espacio o de error”, alli donde la escritura halla el poder de “conservar-
se perpetuamente en falta”. I.a critica es una errancia, un deambular, “el trabajo del paso que abre la oscutidad
y es por ello la fuerza progresiva de la mediacién, que corre el riesgo de ser también el recomenzar sin fin que
arruina toda dialéctica, que sélo lleva al fracaso sin encontrar en ¢l ni su medida ni su apaciguamiento”*.
Formalmente, E/ didlogo inconcluso se encuentra dividido en tres grandes secciones: “El habla plural.
Habla de escritura”, “La experiencia limite” y “La ausencia de libro”. Es un texto mévil, articula-

40 M. Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte”, loc. cit., p. 41

41 Cf. J. L. Villacanas, “La filosofia francesa entre la literatura y el poder”, cap. XIII de la Historia de la
filosofia contempordanea, Akal, Madrid, 1997, p. 293

42 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris, 1969. Me remitiré en todo lo que sigue a la traducciéon
castellana de Pierre de Place.

43 M. Blanchot, “Prefacio”, en Lautréamont y Sade, Fondo de Cultura Econémica, México, trad. E. Lom-
bera Pallares, 1990, pp. 9, 12y 13
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do/inarticulado, que Blanchot firma mirdndolo como “casi anénimo”. No es ésta, por cierto, una simple pose
de modestia. El anonimato significa que pertenece a “todos”, que nadie puede fungir como su propietatio,
pues su existencia depende de la posibilidad de mantener y prolongar determinada exigencia. Es un libro cuyo
propésito es designar —siempre en vano— la ausencia de libro*+.

¢Coémo aproximarse a su obstinacién, cémo leer esa su insidiosa interrupcion de lo que no cesa?
¢Por dénde comenzar? ¢De qué manera estar siempre dispuestos a recomenzar? Quiza tendrfamos que
(re)iniciar precisamente aqui: “¢Qué es un filésofo? —Tal vez se trate de una pregunta anacrénica. Pero le
daré una respuesta moderna. En otro tiempo se decia: es un hombre que se asombra; hoy diré, usando la
expresion de Georges Bataille: es alguien que tiene miedo”®. Un miedo de una indole muy particular, pues el
filésofo —en cuanto “paradigma”— no sélo es un combatiente sino que incluso ha llegado al extremo de
beber la cicuta. El fil6sofo, insiste Blanchot, esta regido por el miedo; por aquello que nos hace salir, que nos
expulsa de tres reinos limitrofes donde el hombre cree encontrar su mayor confort: la paz, la libertad, la
amistad. En principio, los tres reinos del Yo. El filésofo habita en el afiera de si mismo, en “lo Externo en s”.
Blanchot sustituye el #haumazein griego con el pavor de los modernos. ¢Cual podtia ser la distancia que los
separa? Ese miedo, ¢es lo mismo que la angustia?

La relacién con lo desconocido esta penetrada por ese sentimiento. Lo desconocido da miedo. Pero el
filésofo no sélo tiene miedo: participa de ¢€l, se funde con él. El filésofo es el miedo, es “la irrupcion de lo que
surge y se descubre en el miedo™. La filosoffa no puede, en tal sentido, ser encapsulada en el estrecho 4m-
bito de lo “racional”. Pero tampoco se deja circunscribir en el —poroso, vibratil— circulo de lo “sentimental”.
El miedo al que se refiere Blanchot no es el que experimenta un sujeto situado frente a lo desconocido. Cuan-
do habla de fusidn con el miedo, es en la disolucién del “yo”, es en el des-quiciamiento del sujeto en lo que
piensa. Piensa en el arrebato. Pero, ;como podtia ser “filoséfico” ese transporte, ese extravio?

Lo desconocido es, para Blanchot, ¢/ centro mismo de la filosofia.

Pero un centro gue escapa a la filosofia. Filoséfico es el pensamiento del miedo — y el miedo del pen-
samiento. Miedo, ¢de qué? Miedo del miedo, dice el didlogo infinito. Porque lo que da miedo del miedo no es
lo desconocido, sino la violencia que puede desencadenar. La filosoffa se define por esa relaciéon con lo des-
conocido — en cuanto gue desconocido. En ella lo desconocido debe, por decitlo asi, permanecer “en liber-
tad”. ¢Es posible otra relacion? ¢Una relacion, por ejemplo, en la que lo desconocido sea reducido —y some-
tido— a lo conocido, en donde sea domsesticado por la accién o por el pensamiento? Se dirfa que la filosoffa es
precisamente esa voluntad de domesticacién. Que lo desconocido permanezca desconocido es una eventuali-
dad perteneciente al sentimiento: el miedo, la angustia, el éxtasis.

Quiza, en el fondo, se trate de una cuestion de vergiienza. Mas lo vergonzoso no estarfa en dejarse arre-
batar, sino en el miedo que ese abandono y esa pérdida comportan. Lo vergonzoso, quiza, es mantenernos
siempre dentro de nuestros propios limites, preservados contra la irrupcién de lo desconocido en el interior
del circulo encantado de nuestra conciencia.

Afirmar el abismo

La relacién con lo desconocido, dird el dialogante, es una awsencia de relacidn. Ni mantenerse dentro de las
fronteras del yo, ni, en el arrebato, fundirse en lo Otro. La filosofia bordea esos extremos. Ni la comprension,
ni el éxtasis. En la primera, lo mismo reduce y a-simila a lo otro; en el segundo, lo otro devora y a-simila a lo
mismo. Ahora bien, ¢como hacer que lo oscuro permanezca en su (propia) oscuridad? La filosoffa se engafia
si s6lo se imagina a s{ misma como un esfuerzo por comprender y hacer comprender. La comprensién es
conquista, violencia apropiadora, dominio de lo otro en el diurno resplandor de lo mismo. Si no debemos
desesperar de la filosofia, que predominantemente ha sido en la historia de Occidente un pensamiento de la ocu-
pacion (de lo otro), es porque ella también puede acoger aquella alteridad — y esa extrafia hospitalidad repre-
senta otro arranque y otro (sobre)salto para la filosoffa misma.

Acoger lo Otro. ¢De qué manera? “El Otro”, indica el dialogante, “es lo totalmente Otro; lo otro es
lo que me supera absolutamente; la relacién con lo otro que es el otro es una relacién trascendente, lo que
quiere decir que hay una distancia infinita y, en cierto sentido, infranqueable entre yo y lo otro que pertenece
a la otra orilla, que no tiene ni puede tener patria comun conmigo, de ningin modo alinearse en un mismo
concepto, en un mismo conjunto, constituir un todo o hacer nimero con el individuo que soy”#". Pero, si la
filosoffa es voluntad de inmanencia, ;cémo alojar en ella esta inconmensurabilidad, esta heterogeneidad exte-
rior a todo concepto? sCémo hacetlo sin por ello abandonar el hotizonte mismo de la filosofia?

44 El dialogo inconcluso, o. c., p. 664
45 Ipbid., p. 97

46 Ibidem

47 Ibid., p. 101
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Alojar lo Extranjero. Pero un extranjero que no es este o aquél desconocido habitante de un pafs
desconocido. Lo extrafio, lo incognito, lo misterioso, lo otro, lo distante, lo extranjero, lo siniestro, lo errante,
palabras que en vano apuntan a aquello que se desvia de nuestro horizonte de visibilidad — y de invisibilidad.
La filosoffa podtia pensar (y comprender) no lo —infinitamente— separado, sino pensarse a s{ misma ex e/
dmbito de esta separacion. Ahora bien, alojar lo Otro es posible: 1a obra de Emmanuel Levinas es, por cierto, el
maximo monumento de esa posibilidad y de esa exigencia. Pensar lo infinito... es como pensar “mas de lo
que se piensa”. Blanchot da nombre a ese exceso, a esa inconmensurabilidad entre lo finito (del pensamiento)
y lo infinito (del ser), echando mano de una palabra antigua: deseo. Pero un deseo que no tiene nada que ver ni
con la necesidad (la falta que espera ser satisfecha) ni con el amor (que busca la unién); es un deseo “de lo que
no nos hace falta, de lo que no puede satisfacerse, y tampoco desea juntarse con lo deseado”: un deseo “de lo
que debe quedatle inaccesible, y extrafio —deseo de lo otro como otro, deseo austero, desinteresado, sin
satisfaccion, sin nostalgia ni comprensién™8.

Un deseo que —por cuanto no es en absoluto nostalgia de una presunta unidad perdida— es el re-
verso del Eros platénico.

Lo Otro es Dios, pero en tanto Desconocido. Lo Otro es Lo Mas Alto... mas no porque sea todopo-
deroso, sino porque en ello cesa i poder. Blanchot no oculta su simpatia por esta dislocacion de la filosoffa —en
cuanto metafisica— por la relacién ética®. El otro no es (diabdlica) potencia, sino (angelical) indefension.
¢Podria existir algo mas alto que el respeto a la existencia del otro, antes incluso de saber qué podria ser? El
deber se antepone de ese modo al ser (y al conocer). Porque la relacién con lo otro no puede ser simétrica —
no hay didlogo posible con ello. Lo Mis Alto es lo Mas Bajo. Lo esencial es que el otro no es otro “yo mis-
mo”. Lo Otro no es una (otra) subjetividad. Su relacion con el ego es de pura exterioridad: no admite ni nombre ni
le conviene ningun concepto. “A menos”, dira el dialogante, “que, precisamente, sea necesario entender que
la relaciéon de hombre a hombre es tal que el concepto de hombre, 1a idea de hombre como concepto (aunque
fuese dialéctico), no podria datr cuenta de ella”.

La pregunta por lo Otro no se resuelve si no descubre el centro del lenguaje. Un centro que es un
desvio, una dislocacién: se aparta de la polaridad visible/invisible. Hablar no es ver, dice Blanchot. Por el len-
guaje salimos del horizonte de la claridad y de la oscuridad: de lo velado y lo re-velado, de lo cubierto y lo des-
cubierto. Es extrafio, pero por el lenguaje salimos del hotizonte de la filosoffa... al menos de aquella que
subordina la justicia a la verdad. Pero esta inversion de la ontologfa por la ética no deja de espantar. La pro-
ximidad de Blanchot respecto de Levinas tiene un limite. ILa interrogacion acerca de lo Otro es una filosoffa
que representa el limite mismo de la filosofia, su fin, alli donde comienzan a gravitar otras preguntas. Pero en
Levinas estas preguntas ya han sido respondidas. La filosoffa no se abre a su desconocido sino alli donde
encuentra algo —¢de sobra?— conocido: la escatologfa profética, es decir, “la afirmacién de un poder de
juzgar capaz de arrancar a los hombres de la jurisdiccién de la historia™>!.

Quiza no deberfa temerse la conmocion que este desplazamiento puede suscitar en el pensamiento.
“Temo la conmocioén”, explica, empero, el dialogante, “cuando la provoca algin Inconmovible32.

Una presencia sin presente

Hegel edifica su sistema como un sélido y seguro puente que nos llevatia del solipsismo individualista a lo
societal y comunitatio: del Yo al Nosotros>®. Pero el puente, en tanto que puente, estd suspendido en un
abismo. Blanchot cree que lo humano se juega en ese precipicio, se juega a condicion de afirmar —y no de
anular, o reducir— esa fractura infinita. Los extremos no son el Ego y la Comunidad, sino, como se ha visto,
el Yo — y lo Otro. Sin embargo, y he aqui otra sorpresa, lo Otro sigue siendo humano. “Sélo el hombre me es
absolutamente extrafio”, confiesa el dialogante>*. Lo desconocido no es lo que el hombre no es. No se en-
cuentra en una especie de espacio exterior. Lo desconocido se revela en la —siempre ambigua— relacién del
hombre con el hombre.
¢Como se revela? ;:Cémo se da o emerge a la luz del dia?

48 Ibid., p. 102 y 103

49 Sobre esta idea de dislocacion, cf. la ingeniosa resefia que hace Jacques Derrida a propésito de Totali-
dad e infinito de E. Levinas, en La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, trad. P. Penalver, 1987,
pp- 107-210

50 El dialogo inconcluso, loc. cit., p. 108

51 Jbid., p. 109

52 Jbidem.

53 Cf. Ramo6n Valls Plana, Del Yo al Nosotros. Una lectura de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, Laia,
Barcelona, 1979

54 M. Blanchot, “Mantener la palabra”, en El didlogo inconcluso, o. c., p. 112
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Precisamente, de espaldas a esa luminosidad que es la del mundo. El mundo es el imperio de la ley,
de la necesidad, de la comunicacion, de la lucha, de la violencia — mediada. No hay mundo si la negatividad —
la muerte— no se pone al servicio del proyecto (humano). Los hombres se relacionan entre si porque traba-
jan “en la afirmacién de un mismo dia”>. El mundo se realiza en y por la ley, que es a su vez lo que mantiene
unidos/enfrentados a los hombres. Alli, la negacion tiene que ser convertida en posibilidad y la muerte en
poder. La negacion y la muerte son convertidas en #empo. Pero el escritor se pregunta por ese instante en el
que la ley, el dempo, las cosas que nos unen/separan permanecen en suspenso. Apunta a ese (imposible)
instante en el que emerge lo otro. Allf, la emergencia es lo mismo que la inaccesibilidad.

El hombre se hace inaccesible porque —y cuando— se abisma en su ser inmediato.

Lo inmediato no tiene ni limite ni medida. Es vinculo morfal. Y no la muerte diferida y parcial que se
halla en obra en el trabajo —en el proyecto—, sino la muerte radical. Al aferrarse a la presencia en su inme-
diatez, el hombre corre el riesgo de hacerla desaparecer. En su deseo de mantenerla viva y presente, en su
anhelo de verla, Otfeo condena a Euridice —que simboliza la condicién de lo extrafio, la lejania extrema, lo
otro— a la muerte. En esa rotura del tiempo —ese tiempo que es la muerte diferida por el proyecto— lo
inmediato aparece como una disyuntiva radical: hablar — o matar.

El contexto de estas cavilaciones no podia dejar de remitir al drama biblico. La relacién de Orfeo y
Euridice se tuerce y adensa en la relacién de Cain —el Ego— con Abel —la presencia—. Una imposibilidad
que abre paso a la posibilidad extrema: el hombre es ese desconocido que vacila entre hablar o dar la muerte.
Pero, ¢son en verdad cosas diferentes? Hablar es, también, dar /a muerte. No hay un “habla buena” y una
“muerte mala”. El habla reduce la presencia, la expone a la violencia, la desnuda, la condena a la fragilidad.
“Hablar al nivel de la debilidad y de la desnudez —al nivel de la desgracia— tal vez sea recusar el poder, pero
recusatlo atrayéndole”¢. La alternativa misma entre hablar o matar pertenece al horizonte abierto por el len-
guaje. Hablar y matar no son opciones distintas; representan, a lo mas, caras opuestas de una misma realidad,
de una misma eleccion. Porque hablar sélo da fe de una irreductible asimetria, de una radical desigualdad.

Quienes hablan nunca con-vienen.

El lenguaje afirma el abismo entre ego y el otro. Es un puente, pero un puente que hace aun mids in-
franqueable el abismo. No fenemos poder ante el otro. <Y el habla”, destaca el dialogante, “es esta relacion donde
aquel que no puedo alcanzar se hace presencia en su verdad inaccesible y extrafia”>. El lenguaje no abole el
abismo. No establece un plano de igualdad entre los hablantes. No es un “medio” de conocimiento, y tampoco
un instrumento de poder sobre el otro. En cualquier caso, guiere, pero no puede. El lenguaje busca lo igual, lo
idéntico, para poder comunicar; pero en esa busqueda se le escapa lo que hay gue comunicar: a saber, una
diferencia irreductible, una inconmensurabilidad, una discordancia. Saltando sobre el abismo, sélo logra que la
distancia se haga evidente e ineludible.

El habla, sin embargo, puede intentar borrar esa distancia, rechazar esa asimetria. Puede trabajar en
el sentido de una afirmacién del todo (ese horizonte que achata lo humano para que lo otro sea otro “yo
mismo”). Puede sgualar lo radicalmente desigual. Pero el habla es siempre doble, estd rajada de un cabo al
otro. Puede — y no puede, quiere — y no quiere. Igualar y excluirse de lo igual son, ambos, y en su mutua
inconciliabilidad, movimientos de /a lengna.

Un lenguaje que quiere fotalizar — y un lenguaje que quiere remontarse al antes y al afuera del todo.

Aqui también debera decirse que el poder (de la muerte) puede destruir la presencia. La presencia es
siempre presencia del infinito en el otro. Pero la muerte, salcanza de verdad esa presencia? El poder de hacer
desaparecer, de relegar a la ausencia, ¢equivale a un poder de aprehension de la presenciar “El poder no tiene
poder sobre la presencia”, formula Blanchot. “Contrariamente, en la captura decisiva del acto de la muerte, se
descubre que la presencia, reducida a la simplicidad de la presencia, es lo que se presenta, pero no se aprehen-
de; lo que se sustrae a cualquier aprehensién®. I.a presencia permanece intacta — mas no intangible.

Lo Otro no admite nombres. La palabra sélo puede acudir a ello para que, desconocido, se vuelva
hacia nosotros. El lenguaje tiene dos “centros de gravedad”: nombrar lo posible, responder a lo imposible.

El otro reino

¢Hablar sin poder?

La peculiar onto-antropologfa de Blanchot describe, en este sentido, tres tipos de relaciones, que
responden respectivamente a tres “leyes generales”. La /ey de lo mismo exige a los hombres re(con)ducir lo
separado y lo otro a lo Uno, a lo Idéntico. Es el reino de la lucha y del trabajo, el trabajo de la mediaciin: el

55 Ibidem.

56 Ibid., p. 115
57 Ibid., p. 116
58 Ibid., p. 114
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ambito de la historia. Reducir lo otro a lo mismo, y darle a lo idéntico la plenitud que exige. Lo otro se absor-
be en el Uno-Todo — y la verdad snica es ese movimiento de absorcion. Hegel, una vez mas. La dialéctica es
esa relacion de instrumentalidad y objetividad que se pone en marcha incluso cuando lo que se esta buscando
es, més alla de lo util, el reconocimiento. Sélo cuando el otro me reconoce puedo llegar a ser ego. El trabajo de
la historia, que transforma la naturaleza en mundo para tornar la opacidad pura transparencia. El propio He-
gel ha puesto también de manifiesto el precio de semejante proyecto.

El segundo reino se rige por la ley de la identidad inmediata: en la fusion extatica, en la beatitud, en el
arrebato de la comunicacién, en la fruicién mistica, en la efusion erdtica, la unidad es inmediatamente lograda.
El ¢go y el Otro se pierden entre si, se mezclan, terminan difuminados sus contornos. Pero en esta pérdida, la
soberanfa pertenece exclusivamente al Otro, que por ello se convierte en sustituto del Uno. Las vias alternas
de la historia y la mistica se encuentran una al lado de la otra en esta misma subordinacién al Uno. Subordina-
cién que no remite o cesa apelando a una “dulce locura”, porque no se trata de rechazar el trabajo de la unidad
real —el trabajo y el habla son los modos de esta unificacién—, sino de, ademads, abrirse a lo Otro sin referencia
alo Uno o a lo Mismo.

La relacion con lo Otro, como veremos, es una ausencia de relacion. O bien, la ley del “tercer género”
es una ausencia de ley. No puede decirse gran cosa de este género; tan s6lo que lo Uno no constituye su horizonte. Y
tampoco el Ser. Un Ser que, aun en su retirada, se piensa en continuidad con la unidad. El horizonte de lo
Otro da miedo. Blanchot no duda en asociar este movimiento con una variante radicalizada del patricidio pla-
tonico. El dialogante sospecha que “aqui ya no se trata sélo de atentar contra el Ser ni de decretar la muerte
de Dios, sino de romper con lo que fue, desde siempre, en todas las leyes y en todas las obras, en este mundo
y en cualquier otro, nuestra garantia, nuestra exigencia y nuestra responsabilidad”. Ese otro reino sé6lo po-
dria vislumbrarse, mirarlo como de soslayo. Ello no obstante, la remisién a lo otro no exige desembarazarse
de la coherencia, del lenguaje-representacion; se trata de un desvio, de un juego de movilidad-e-inmovilidad,
un juego de indeterminacion, un deslizamiento infinito que atrae-y-repele al Yo — a fin de sacarlo de quicio.

Ni conocimiento, ni utilizacién, ni re-conocimiento: la relacién con lo otro no es de exclusiéon y
tampoco de inclusion, sino de extrasieza, de interrupcion. Blanchot sugiere que los hombres podtian relacionarse
por fuera de la teologia, de la historia y de la naturaleza. Relacion neutra con lo neutro. En ella el hombre apa-
rece para el hombre como distancia irreductible. Aparece en su indisponibilidad, alli donde el poder humano cesa y
se interrumpe. Aparece como (lo) o#ro de si mismo: como pura exterioridad. Pero una exterioridad extrasia, que
no es la del objeto, de la naturaleza, del universo, sino de la ausencia de horizonte: “La verdadera condicién de
extrafio, si me viene del hombre, no viene de aquel Otro que setfa el hombre. El solo, entonces es el excen-
trado. El solo escapa al circulo de la vista donde se despliega mi perspectiva, y esto no porque constituye a su
vez el centro de otro horizonte, sino porque no esta orientado hacia m{ a partir de un horizonte que le es
propio. Lo Otro no sélo no cae bajo mi horizonte, sino que esta sin horizonte”®. Ser sin ser, presencia sin
presencia, visible invisibilidad. Cuando hablar no es ver.

En el tercer reino no hay relacién sujeto-sujeto, no hay relacién sujeto-objeto. Ese reino no es, pro-
piamente, un teino, sino /& gue falta para que algo llegue a setlo. Es la fisura, la cesura, la interrupcion, el inter-
valo del ser. Alli —y cuando— éste difiere de sf mismo. Un limite, y en cuanto tal no podria ser “recuperado”
ni por el saber ni por la moral. Alli donde no hay sustancias, esencias, naturalezas, tipos, papeles. ¢L.a nada?
Blanchot elude el término. Lo designa por via negativa: lo inidentificable, lo sin Yo, lo sin nombre, la presen-
cia de lo inaccesible, lo no isomorfo, lo no simétrico, lo no-igual... Finalmente, elige la palabra neutro para
referirse a ello. Pero un neutro que no neutraliza esa “infinitud de doble signo, sino que la lleva a manera de
enigma’®!.

El tercer espacio, en suma, es el espacio del lenguaje, el espacio literario, el espacio del habla, el es-
pacio de la escritura, el espacio de la huella: “la presencia del hombre precisamente en lo que éste siempre
falta en su presencia, como falta en su lugar”; en el lenguaje se experimenta lo otro — mas no porque el len-
guaje “exprese” o “refleje” una experiencia que estarfa en “otra parte”, sino porque en él se “pone en jaque la
idea de origen”®. Y, en particular, porque se rompe la firmeza del ego como origen: aparece como una
“puntualidad no personal y oscilante entre nadie y alguien, una apariencia a la que sélo la exigencia de la rela-
cién exorbitante, silenciosa y momentaneamente, inviste del papel o establece en la instancia del Ego-Sujeto
con que se identifica para simular lo idéntico, a fin de que a partir de alli se anuncie, mediante la escritura, la
marca en lo Otro de lo absolutamente no idéntico”®.

Lo Otro, hay que decirlo claramente, 7o es Dios — y tampoco la “naturaleza”. No es “lo otro” del
hombre, sino e/ hombre en cuanto (espacio de lo) Otro.

59 M. Blanchot, “La relacion de tercer género. Hombre sin horizonte”, El didlogo... , o. c., p. 122
60 Jbid., p. 125

61 Jbid., p. 127

62 Ibid., p. 128

63 Jbidem
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La pregunta mas profunda

Lo otro fransparece en el hombre. Pero precisamente porque 7o se deja descubrir ni por la potencia del sujeto ni
ante el poder de lo impersonal. Lo otro, lo neutro, 70 pasa por los conceptos de “todo” y de “ser”. Es necesa-
rio atravesar esa ultima costra para quedar expuestos a “la pregunta mas profunda”. sPorqué “llega a ser pro-
blema” lo neutro? ¢Por cual desvio llega a ser un problemar

Lo otro que deja su huella en el hombre hace de este sujeto una entidad inaccesible y lejana. Lo otro
—como la noche, como la muerte— no puede nunca ser préximo. Pero lo otro “habla”. ;Qué clase de habla
podria ser esta que interrumpe toda relacién —y toda comunidad— y que establece la desmesura que es ese
“movimiento infinito de morir”? ¢Cual es el enigma de la escritura? Justamente, la revelacidn de la falta que se
pone en juego para que exista y sea posible cualquier revelacién. Blanchot sugiere que “lo neutro” que la
escritura hace presentir escapa a la dialéctica de la afirmacion y de la negacion del ser. Es la posibilidad de
decir sin decir el ser — y tampoco sin negarlo. Es una relacién de ausencia de relacion: dice la discontinuidad. De
hecho, el Ego y lo Otro no son términos de una presunta relacion. La relacion con lo otro es extrafia, znfinitamente
extrafia: designa no la relacion entre la presencia —que se afirma a si misma— y la ausencia —que se niega o
se sustrae a ella—, sino una doble ausencia infinita. Lo otro no esta ni en lo uno ni en lo otro, sino en el (infinito)
salto que hay entre uno y otro.

Pero, al mismo tiempo, semejante infinitud aparece en el hombre — cuando lo humano es el escapar
a toda identificacién (cientifico-policfaca), a toda mediacion (dialéctico-histérica), a toda fusiéon (mistico-
erdtica); cuando el Afuera in-visible aparece en el habla. Cuando la presencia es presencia de la ausencia,
proximidad de lo lejano, accesibilidad de lo inaccesible. Pensar esto no es dialéctico, porque es una contradic-
cién no absorbida en y por el movimiento de la anfhebung; es pensar lo otro bajo una doble contradicciéon: pri-
mero como la distorsiéon de un campo continuo y como la dislocaciéon de la discontinuidad, y luego como lo

infinito de una relacién sin términos y como el infinito acabamiento de un término sin relacién.

¢Es “impensable” esta dificultad?

¢Coémo habla lo neutro? Lo neutro no es un “tipo” de discurso. Eso gue habla es lo neutro. No es el
sujeto, no es el rumor impersonal, no es “alguien” que habla como por detras de lo dicho, anticipandose a él y
dominandolo con su mirada. Es /z distancia misma que el lenguaje recibe de su propia falta como su limite:
“distancia desde luego enteramente exterior, que sin embargo lo habita y en cierto modo lo constituye, distan-
cia infinita que hace que mantenerse en el lenguaje sea ya estar fuera, y tal que, si fuera posible acogerla, ‘rela-
tarla’ en el sentido que le es propio, se podria entonces hablar de limite, es decir, llevar hasta la palabra una
experiencia de los limites y una experiencia-limite”%*. Hablar, contar, cantar es misterioso. Lo hablado, lo
contado, lo cantado, prescinden del sujeto-autor. Lo creado por el lenguaje es algo irreal que subsiste por si
mismo, algo que estd en el mundo fuera del mundo, algo que, en lugar de “expresar” una subjetividad, no
hace mas que recusarla e impugnarla.

Lo neutro es la (infinita) fisura entre yo y mi.

Por lo mismo, no puede, en rigor, contarse (o pensarse), pero es aquello que necesariamente entra en
juego en todo acto de contar (o pensar). No es la simple distancia entre el sujeto narrador y los aconteci-
mientos o setes en y con los que vive, sino una distancia interna, un incesante descentramiento, una alteracion
y una dispersién sin fin de la palabra. El espacio de la escritura es un plegamiento, una suerte de interioriza-
cion de la lejanfa. Mas una interiorizacién que descentra y remueve toda interioridad autofundante. En la
escritura, el yo panoptico es “sacudido sutilmente” sin llegar del todo a desaparecer®. Lo neutro es carencia
excesiva, destitucion del sujeto y del objeto, presente sin memoria, olvido primitivo “que precede, funda y
estropea” cualquier memoria®. Lo neutro es lo otro sin mayusculas: no es lo englobante, sino el vacio que
esta en obra en la obra, que no dice ni agrega ni sabe nada, que no se oye ni existe propiamente, que habla
pero no habla de ninguna parte, que viene del exterior pero no puede encarnarse. Lo neutro “es la diferencia-
indiferente que altera la voz personal”®”: su espectro.

Una vez mas: lo neutro #o es Dios — es, en todo caso, su inmposibilidad. La imposibilidad de un centro, 1a
imposibilidad de un zodo.

64 M. Blanchot, “La voz narrativa. (El ‘él’, el neutro)”, en De Kafka a Kafka, o. c., p. 225

65 Ibid., p. 234

66 Segun advertiamos en un paragrafo anterior, contar es el “tormento” del lenguaje, la busqueda de su
infinitud, la “alusién al rodeo inicial que porta la escritura, que la deporta y que hace que, escribiendo, nos
entreguemos a una especie de desviacion perpetua”, ibid., p. 235-236

67 Ibid., p. 238
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Fuera de Ia Iuz — y de la sombra

Lo neutro no admite ni mediacién ni comunidad; lo neutro no revela pero tampoco oculta; lo neutro escapa a
la significacion de lo visible y lo invisible, pertenece a un orden que no es el de la iluminacién (o la oscuridad)
ni es el de la comprensién (o el desprecio). Lo neutro no afirma ni niega nada respecto del ser. Es algo como
“la noche para siempre sin aurora”, “el olvido que recuerda”, “el deseo nocturno de volverse para ver lo que
no pertenece ni a lo visible ni a lo invisible”, el deseo de “vivir de nuevo en otro, en un tercero, la relacién de
duelo, fascinada, indiferente, irreductible a toda mediaciéon”, la “inminente certidumbre de que aquello que
una vez tuvo lugar siempre empezara de nuevo, siempre se traicionara y se negara”s.

La escritura es una cita con el (lo) neutro, una “extravagancia”, dice Blanchot. “Don silencioso, don
misterioso, pero magia en esencia impura”®... La extravagancia de la escritura consiste en mostrar lo que
oculta y ocultar aquello que muestra; en generar una Trascendencia que siempre queda o demasiado alta o
demasiado por debajo de si misma y de lo que designa; en fin, en poner en juego eso que 70 es valor alguno, eso
que al entrar en juego no hace sino disiparse. Extrafia soberania de lo neutro: sin inmanencia, sin trascenden-
cia. Lo neutro escapa a la representacion, al simbolo, al significado, a la transmisién, al nombre, a la figura, a
la presencia. Por mera aproximacioén, se dird que lo neutro es el punto de fuga que otorga y sustrae su perspecti-
va a toda escritura, a todo relato, a toda figura. Ausencia de centro. Fuga.

En cualquier caso, #no no puede nombrarlo.

Siempre es (el) otro quien dice —o puede decir— lo neutro. O, mejor dicho, es en la interrupcion del
otro donde ese decir se produce. Interrupcién de lo otro en el oido del otro: irrupcién de una distorsion irre-
ductible, de una in-comunicacién constitutiva, de una ruptura de la unidad, anomalfa fundamental que le
corresponde al habla. Las pausas del discurso alteran la escritura porque hablar (escribir) es “esar de pensar con
miras a la unidad’™, introducir la disimetrfa en las relaciones. Un habla que no tiene el universo (la unidad, la
reconciliacion: exigencia de toda dialéctica) en el horizonte. Escribir es trazar un circulo para incluir en su
limite el afuera del circulo.

El afuera: la hermosa ruptura, la perversa cesura que prepara el acto poético.

El pensamiento es el despliegue de esa dualidad, de esa pluralidad que parece en todo momento huir
del uno. El habla humana no es la base de la comunidad — a menos que entendamos claramente lo que toda
comunidad (y toda habla) supone: “mandamiento, terror, seduccién, resentimiento, elogio, empresa””!. Ha-
blar no es suprimir la violencia. Mientras su horizonte sea la unidad —o la identidad—, el habla sélo contri-
buira al aumento de la violencia, a la caida en la entropfa. Debe tenerse en cuenta que el espacio de las rela-
ciones, el espacio del didlogo, no es plano, ni unidimensional. Es un espacio irregular, denso, plural y distor-
sionado, un espacio polatizado, un espacio con curvatura. Entre el hombre y el hombre hay una desmesura: los
atraviesa, los ¢ruza una infinitud. ;Corresponde al habla reducir este espacio, trazar una linea (dialéctica) entre
uno y otro extremo, encontrar el desvio de lo irregular para encontrar el universo?

Sin duda, dira el dialogante, que transitoriamente adopta un habla singular. El habla es —también—
un esfuerzo por reducir lo otro a lo mismo. Sin esa reduccién, la comunicaciéon —la mediacién— es impracti-
cable. Pero debe atenderse al otro flanco del habla. Sin lo otro, sin el esfuerzo de acoger a lo otro en su alteri-
dad, simplemente no habrfa habla. El habla de los hombres es la expulsién del circulo divino. No hay unidad.

Los hombres son animales condenados, arrojados a la pluralidad y al afuera.

Esta pluralidad es la (abertura de) la pregunta: alli donde, en el habla plena, se infiltra el vacio previo.
“Mediante la pregunta”, observa Blanchot, en una resonancia claramente heideggeriana, “nos damos la cosa y
nos damos el vacio que nos permite aun no tenerlo o tenerlo como deseo. La pregunta es el deseo del pensa-
miento””2. Reciprocamente, la respuesta es /a desgracia —la madurez— de la pregunta. La pregunta libera al ser
de si mismo, lo descentra, lo arroja a su (propio) afuera. Dios no pregunta. La pregunta “mas profunda” se en-
frenta a la imposibilidad de la respuesta. Por eso nos persigue sin concernirnos. Por eso huye quietamente
ante la satisfaccién de una respuesta. La pregunta desvia. La pregunta mas profunda es /o que queda cuando la
pregunta por (el) todo ha sido —finalmente— contestada.

Ella es ¢/ problema que no se plantea — cuando, por la dialéctica, (el) todo ha devenido “problema”3.

68 Ibid., p. 240 n.

69 M. Blanchot, “El fracaso de Milena”, en De Kafka a Kafka, o. c., p. 213

70 M. Blanchot, “La interrupciéon como en una superficie de Riemann”, en El didlogo inconcluso, o. c., p.
138

71 M. Blanchot, “Un habla plural”, en El didlogo inconcluso, o. c., p. 144

72 M. Blanchot, “La pregunta mas profunda”, en El didlogo inconcluso, o. c., p. 40

73 La pregunta mas profunda no tiene la forma del problema. Este exige un “planteamiento” que lleva en
si mismo un espacio para la respuesta (una x en una ecuacioén). Blanchot alude aqui a una pregunta que
tiene forma de enigma: una pregunta que proviene de lo inhumano, de lo que nunca interroga por si mismo.
“La pregunta profunda es el hombre como Esfinge, la parte peligrosa, inhumana y sagrada, que detiene y
mantiene detenido ante ella, en el enfrentamiento de un instante, al hombre que se dice simplemente hom-
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(Otro) punto de partida

¢Concluir? Hay que encontrar modos de terminar, maneras de cerrar — sabiendo que eso también es imposi-
ble. Comentando al Quijote, Maurice Blanchot recuerda que todo comentario es un ejercicio tan necesatio
cuanto inutil. “Qué abundancia de explicaciones, qué locura de interpretaciones, qué furor de exégesis, sean
éstas teologicas, filoséficas, socioldgicas, politicas, autobiograficas, cuantas formas de analisis, alegorica, sim-
bélica, estructural e incluso —todo ocurre— literal. Cuantas llaves: cada una de ellas sélo es utilizable por el
que las ha forjado y sélo abre una puerta para cerrar otras. ;A qué obedece ese delirior ¢Por qué la lectura
nunca se satisface con lo que lee y no deja de sustituirlo por otro texto, que a su vez provoca otro mas?”’*. La
interrupcion de lo incesante es, ella misma, (lo) incesante.

Cerrar, acabar, es siempre volver a comenzar. No hay juicio final. No hay dltima palabra. Lo dicho
es ya, de siempre y para siempre, demasiado. Maurice Blanchot escribe en el circulo encantado de la escritura,
en la circunferencia donde sin descanso se siguen los dfas y las noches; escribe para repetir el hechizo y asf,
con suerte, sin conviccién, alcanzar a romperlo. Escribir en ese limite se convierte entonces en una “terrible
responsabilidad””. Violencia discreta, violencia del repliegue ante la violencia del descubtimiento, ante la
violencia del dominio. Escribe a dio para hacer lugar a lo que no encuentra ningin lugar, a lo que esta siem-
pre fuera de lugar. Una escritura quebrada, quebrantada por la fatiga — pero una fatiga (y una indiferencia)
generosa. Un didlogo infinito: el dialogo (dialéctico) interrumpido por el (lo) infinito. Que los hombres hablen
quiere decir: que (se) escuchan. Nada mas fundamental: no hay otro “fondo”. Pero un fondo poroso e inesta-
ble. Un fondo en el que nada encuentra reposo (el fondo es, en el fondo, el reposo del todo). Ese fondo es
una alternancia — una indecision. Por eso el habla sélo habla desde la intermitencia.

Maurice Blanchot no pide ni acuerdo ni refutacién; no escribe para otros, tampoco para si mismo.
No busca, no encuentra. Habla en, por la intermitencia, da voz a la interrupcion del habla. La interrupcion
que no rompe o suspende el didlogo, sino que lo vuelve mas resuelto — y mas arriesgado. Un dialogo que
interrumpe la pertenencia al espacio comun, a la ley tnica del discurso unico, continuo, universal. Un silencio
que irrumpe en aquello que no puede reconocerlo, una queja que nadie puede oir. Poner al dicho en entredi-
cho, reconocer en todo decir un interdicto. Excepcion lamentable, brecha abierta en el circulo. No la pausa
que propicia la alternancia de los dialogantes, ni el silencio que hace hablar a las cosas. Maurice Blanchot
queria la interrupcion fria, la ruptura del circulo.

Deseo de finitud: “Y en seguida ello habfa sucedido: el corazén que cesa de latir, la eterna pulsion
hablante que se detiene””.

Lo infinito: (es decir) el deseo.

bre con simplicidad y suficiencia”, en Ibid., p. 47. La pregunta-enigma no pide respuesta; sélo quiere un
cambio de sentido.

74 M. Blanchot, “El puente de madera”, en De Kafka a Kafka, o. c., p. 248

75 M. Blanchot, “Nota”, en El didlogo inconcluso, o. c., p. 11

76 Ibid., p. 24
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