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Resumen

Discursos interrumpidos, relatos cortos, iluminaciones varias, pequenos
articulos, guiones de radio, memorias escindidas... La obra de Walter Benjamin —
fragmentaria y experimental, a medio camino entre la erudiciéon y la poesia— se
presenta a los ojos del lector actual como una especie de enciclopedia cubista o bazar
inagotable, un insdlito collage de materiales heterogéneos que estuvo a punto de
cristalizar definitivamente, desde el punto de vista metodoldgico, en un gran proyecto,
tan prodigioso como imposible: Das Passagen-Werk (Libro de los pasajes), sin duda
uno de los suefios mas extraordinarios y monumentales que ha concebido la mente
humana. Charles Baudelaire, que fue su cicerone en ese paseo por las galerias
comerciales de Paris (0, lo que es lo mismo, en su intento de reconstruccion histérico-
critica de la sociedad capitalista del siglo XiX), nos sirve ahora de guia para
adentrarnos en la marana interdisciplinar de los ensayos de Benjamin, tratar de
esclarecer los entresijos de su método y abordar, entre otros asuntos, sus reflexiones
acerca de la historia, la palabra y la imagen.

Abstract

Incomplete discourses, short stories, scattered illuminations, brief articles, radio
scripts, splited memoirs... The works of Walter Benjamin (fragmentary and
experimental, midway between erudition and poetry) can be read today like a cubist
encyclopedia or a never-ending bazaar, a tantalising collage of heterodox materials
which was on the verge of crystalizing —methodologically— in a prodigious and
impossible project: Das Passagen-Werk (The Arcades Project), without doubt one of
the most extraordinary and monumental dreams conceived by the human mind.
Baudelaire —who played cicerone on those walks through the parisian arcades (or,
more to the point, in his attempt to critically reconstruct the history of the nineteenth
century capitalist society)— can help us untangle the interdisciplinar thicket of
Benjamin’s essays, and understand the meanderings of his method as well as the
riddled complexity of his reflexions on history, word, and image.

Palabras clave: |I) El método: materialismo, collage, filosofia de la historia, ensayo,
montaje, posmodernidad, estética, ruina. Il) La palabra: narracién, spleen, tiempo,
memoria, tradicién, muerte, artesania, épica, sabiduria, proverbios. Ill) La imagen:
cine, flaneur, percepcion, técnica, las masas, «aura», shock, dialéctica, critica,
alegoria.

Keywords: |) The method: materialism, collage, philosophy of history, essay,
assembly, posmodernism, aesthetics, ruin. 1l) The word: narration, spleen, time,
memory, tradition, death, craftmanship, epic, wisdom, proverbs. Ill) The image: cinema,
flaneur, perception, technique, the masses, «auray, shock, dialectic, criticism, alegory.
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I. La Filosofia como Collage

Después de toda una vida —y obra— a caballo entre Berlin, Paris y Moscu,
con la nostalgia permanente de Jerusalén, Walter Benjamin se vio obligado a huir de la
barbarie nazi y se suicidé en 1940 en Port Bou, en la frontera franco-espanola,
cerrando las puertas a un posible porvenir abierto en los Estados Unidos y en el futuro
Estado de Israel. Se sabe que en ese momento llevaba consigo una maleta llena de
manuscritos que consideraba mas valiosos que su propia vida. Quizas con ella se
perdié para siempre la clave de una obra envuelta en el misterio (parece ser que
contenia la ultima version del Libro de los pasajes). Quizas soélo fue el postrero
homenaje del destino, el Unico final posible para una existencia repleta de fracasos.

Aleman, judio y marxista (siempre al margen de cualquier ortodoxia), pocas
figuras hay tan ilustrativas de un periodo histérico como la suya respecto de esa «gran
tragedia» que se representé en Europa durante la primera mitad del siglo xX. Su
presencia en todas las encrucijadas intelectuales del momento abre una brecha de
reflexion sobre el pasado y se proyecta, cargada de fuerza y significacién, hacia los
caminos futuros de la filosofia. Sin lugar a dudas (ya va siendo hora de decirlo), nos
encontramos ante uno de los pensadores mas portentosos, influyentes y decisivos de
nuestro tiempo.

El primer escollo insalvable que se nos presenta es que aventurar una lectura
univoca de los textos de Benjamin resulta casi tan arriesgado y dificil como intentar
aproximarse a su metodologia." Alrededor de sus ensayos gravitan desperdigadas,
como los fragmentos de un espejo roto, multitud de imagenes e ideas que componen
la percepcion de un mundo troceado y remiten a multiples planos de la realidad fisica
y, sobre todo, cultural: la historia, la religion, el lenguaje, la economia, la literatura, la
filosofia, la politica, el arte, son solo algunos de sus innumerables ambitos de estudio.
En ese mosaico cabe cualquier cosa, desde los conceptos filoséficos mas intrincados
hasta los recuerdos diminutos de la nifiez, desde términos teoldgicos de tradicion
milenaria hasta los ultimos avances técnicos, pasando por todo tipo de figuras
literarias, imagenes artisticas, costumbres cotidianas, objetos de la gran ciudad...

En el prologo a lluminaciones Il (Taurus, 1972), Jesus Aguirre enumera
algunos de los temas que Benjamin aborda en su reconstruccion histérico-filosofica del
siglo XIX, el que seria a la postre su gran proyecto inacabado:

[...] los impuestos napolednicos sobre los vinos, los traperos y los
conspiradores profesionales, los precios de la suscripcion a periodicos, el aperitivo
como uso de bulevar al servicio del folletén, los negros de escritores consagrados, el
hundimiento del campesinado, el ejército como refugio de los empobrecidos, los

' En buena medida es posible reconstruir sus habitos de lectura y hacer un catalogo fiable de
sus principales influencias. Sabemos, por ejemplo, que solia mirarse en el espejo de Marx y de
Engels, cuyas materias primas moldeaba a su gusto. Conocemos la dificil y ambigua relacién
que mantuvo con sus compafieros de la Escuela de Frankfurt, que en muchas ocasiones
actuaron con la condescendencia y el dirigismo propios de los mecenas con respecto al artista
genial y pobre. Podemos intuir, asimismo, la presencia de Paul Valery como guru o director
espiritual en cuestiones estéticas. Las fuentes de inspiracion de algunos de sus conceptos son
muy variadas: el Romanticismo aleman para el «lenguaje», Kant respecto a la «sensibilidad» y
la «experiencia», el «inconsciente» de Freud... Es también evidente la influencia constante de
la cultura hebrea: la cébala, la Torah, etc. Dejando a un lado toda esa cantidad ingente de
nombres y filiaciones, nosotros vamos a aproximarnos a su figura a través de Charles
Baudelaire, a quien Benjamin toma como cicerone en su paseo por los pasajes comerciales de
Paris o, lo que es lo mismo, por la sociedad capitalista del siglo xIx.
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tranvias y su influjo en el aislamiento de autématas de los habitantes de grandes
urbes, las historias detectivescas, el color gris y el color negro en la indumentaria
masculina, las fundas y estuches y forros para los objetos que adensan las
habitaciones, la luz de gas, los bazares y el alma de la mercancia, la repercusion en
los gestos humanos del paso del artesanado a la produccion en serie, el amor Iésbico
y los primeros movimientos en pro de la autonomia femenina.

Como se comprendera, hallar el hilo hermenéutico para salir de ese laberinto
se revela una tarea inviable: sélo una Ariadna omnisciente, o una especie de
Historiador Absoluto, de Narrador Sagrado, que conociera en presente todo lo que ha
ocurrido, ocurre y ocurrira, podria proporcionarnoslo. El proyecto de los pasajes de
Benjamin, imposible por definicidon (como ese mapa a escala real del que habla Borges
en uno de sus cuentos), también presenta obstaculos insalvables de cara al lector. La
evidencia contundente de los datos, que apuntan a un proceso infinito de erudicion (o
inventio, como se denominaba en el programa clasico de la retérica), envuelve el
significado ultimo del texto, paradéjicamente, en un velo de oscuridad que dificulta su
penetracién, a la vez que el propio estilo de Benjamin va dotando a todos esos
elementos arquitecténicos de una poderosa densidad conceptual y los eleva a
categoria metafisica. En ese sentido, interpretar muchas de sus paginas es como
desandar el camino de unas huellas borradas, descifrar el misterio de un mapa
envuelto en sombras, acceder al corazén de una caja mistica (esto es,
etimolégicamente, cerrada a cal y canto).? Sin embargo, en esa misma medida en que
zigzaguea en torno a sus objetos sin despojarlos de su misterio, el estilo de Benjamin
se vuelve acicate constante de la inteligencia, reto a nuestra capacidad de

% La obra de Walter Benjamin, discontinua y experimental, variable y poliédrica, conforma en su
integridad una especie de enciclopedia cubista de infinitos tomos, un enorme collage replegado
sobre si mismo en el que las palabras y las citas bibliogréaficas, la poesia y la erudicién, crean y
sostienen un universo propio, o, mejor dicho, recrean la realidad en una suerte de multiverso
objetivado, existente por si mismo e independiente de los elementos que lo componen. Ni las
partes prevalecen sobre el todo, ni éste sobre aquéllas. En la compleja «situacion» resultante
se puede percibir tanto la conexion original entre los elementos como su disparidad originaria.
No se trata ahora de discutir si Benjamin consigue revelar o no, mediante una ingeniosa labor
analitico-sintética, la verdadera correspondencia intima entre las cosas, sino constatar el hecho
incuestionable de que asi aparecen reordenadas en su discurso (ensayistico) y desentrafiar el
sentido de esa nueva disposicion —cadtica o no— del mundo. Con estos materiales
variopintos, Benjamin urde la trama de sus ensayos interdisciplinares a modo de laberintos que
se conectan unos con otros por pasadizos mas 0 menos secretos, sujetos al arbitrio ocasional
de las peripecias biograficas de su autor. No es que en su obra no haya una evolucioén, sino
que su obra misma es en evolucién, es evolucion. De esta manera, se situa al margen de toda
convencion y de cualquier ortodoxia, incluida la que pudiera (o debiera) guardar consigo
mismo.

Visto desde el resultado, el discurso de Benjamin se presenta como un haz de impresiones
centrifugas. Algo asi como a bundle of impressions, que decia Hume respecto del yo. Reflejan
un mundo troceado y remiten a multiples planos de la realidad y de la cultura, de la physis y del
arte, proyectando su significado (como gran principio materialista) en esas «naturalezas»
transformadas por la técnica que entran a formar parte del mercado, es decir, en los productos,
en las mercancias. En este sentido, se universaliza |la impronta simbdlica, que a todo afecta
con su brillo, con su apariencia, mas alla o mas aca de su condicion intrinseca —si se quiere,
nouménica— de plusvalia. No decimos con esto que sea un mero engafio, un burdo disfraz
para ocultar la realidad verdadera, sino que es una puesta en escena real que Benjamin
dispone: es real en tanto que esta ahi fuera, a mayor o menor distancia (segun la postura que
adoptemos), real en tanto que se nos aparece asi. Tiene valor en esa medida en que Benjamin
trata, mas que de desvelar las cosas, de ponerlas sobre la mesa.
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profundizacion, y su lectura se convierte una experiencia Unica, siempre gozosa e
ilustrativa, que quizas no tenga parangon en la filosofia contemporanea.

La labor de Benjamin no se limita, como ocurre en otros pensadores de su
misma filiacion ideoldgica, a una «reconstruccion de sentido» de corte marxista y
freudiano que, reducido el universo entero a economia y pulsiones, lo resuelve
mediante una ecuacion facil de motivaciones inconscientes e intereses mercantilistas.
A partir de cierto momento en la evolucidon de su pensamiento, eso forma parte de la
estrategia previa, pero en ningun caso agota su método, que esta intensamente
imbuido de una fuerza creadora y originaria, unificadora de la materia y del espiritu. En
la «fusién de horizontes» que practica Benjamin los signos hipertrofian su significado y
las imagenes se multiplican, como en una regresion fugaz in infinitum, descubriendo
siempre nuevas relaciones entre las cosas que componen el mundo pero impidiendo a
su vez el ensamblaje coherente y sistematico entre esas relaciones.

Su falta de unidad —en cierto modo, su «virtualidad»— redunda en una
fertilidad que se despliega indefinidamente. Es un pensamiento que suscita pensar. No
se agota en si mismo, sino que cada una de sus frases germina, como un semillero de
interrogantes y ocurrencias, en las conciencias de los lectores. Carece de cohesion
consigo mismo y suele moverse en la ambigiedad (a veces, incluso, en la
contradiccion), pero quizas eso no sea sino la manera mas elocuente de subrayar la
complejidad y fragmentacién inherentes al mundo. No es idéntico a si mismo, sino que
es multitud. Benjamin prefiere la sugerencia a la obviedad. No busca la verdad, porque
descree de su existencia. Elabora su propio juego de acercamiento. No aspira a llegar
a ningun sitio mas alla de lo que hace. Se limita a desmenuzar y a sugerir. Derroca
idolos atavicos para reconstruirlos a continuacion y emparentarlos de una manera
nunca vista, insertando nuevas redes de significacion sobre las ruinas. Si lo tratamos
de entender con los métodos ordinarios, nos confunde y nos desconcierta. Nos
encontramos ante una forma nueva y singular de hacer filosofia, que exige otra
manera, también nueva y singular, de acercamiento y de comprensién. Por supuesto,
estamos utilizando un concepto muy amplio y extrafio (casi, diriamos, extra-vagante,
como el propio modelo baudeleriano de experiencia que Benjamin adopta) de
«filosofia», como un cajon de sastre en donde se puede encontrar cualquier tipo de
utensilios, objetos o categorias que sirvan para entender, comprender, inteligir,
razonar, pensar, relacionar, analizar y ensamblar, unir y disgregar, separar y juntar,
multiplicar y dividir. Después de todo, en cuanto medicibn de una pluralidad
heterogénea de terrenos, el mosaico cubista también es un tipo de geo-metria, de
symploké platénica, que relaciona unas ideas con otras, aunque no todas con todas ni
del mismo modo o en el mismo respecto.

En manos de Benjamin, la theoria se asimila a la poiesis. Su filosofia como
collage es una actividad productiva, tan teorética como creativa: su teoria no es mera
contemplacion pasiva, sino ejercicio activo, y su creacion no parte de la nada, sino de
todos los textos y contextos existentes (previa seleccion, como es obvio, de una mano
interesada). Forma y contenido son inseparables. Benjamin, el demiurgo, aplica su
propio método de cortar y pegar —es decir, de montaje— a cualquier campo de
objetos. La obra de los pasajes representa el intento final —e imposible, insistimos—
de llevar este método materialista hasta sus Ultimas consecuencias. Habria que
preguntarse si, ademas de un método universal, es un saber universal, como la
dialéctica de Platon. Ciertamente, no parece ser un saber absoluto, universal,
substantivo, de primer grado, pero tampoco es propiamente un saber adjetivo, de
segundo grado, que parta de los conocimientos ciertos de las distintas ciencias
particulares. Es, literalmente, un trabajo manual, de artesania, de pre-tecnologia (con
todo lo que esto significa en el caso de Benjamin). Queda preguntarse por las
implicaciones ético-practicas de esta actividad tedrica y productiva: a saber, la
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transformacion revolucionaria de la realidad y el advenimiento de la sociedad sin
clases.

En Benjamin la teoria critica se embadurna, por asi decirlo, de una nostalgia
teleoldgica constantemente renovada que choca con el presente. En el pasado esta la
cifra de la esperanza, que niega el progreso y da sentido critico al presente. O, dicho
de otra manera: Benjamin siente fascinacion por ese presente en desintegracion que
reproduce el ambiente escénico de acontecimientos pasados y que anticipa, siquiera
moralmente, un futuro lleno de ruinas. Por eso sus textos suelen tomar como objeto de
estudio épocas de fuerte crisis social, politica y econémica.® En cualquier caso, es facil
advertir, por debajo de esa superficie discontinua, la presencia constante de una
misma mirada incisiva y ldcida, inconformista y provocadora, y una actitud
vanguardista y experimental que siempre busca, quizas con demasiado ahinco, ir mas
alla en su particular tour de force: el «mas dificil todavia». Todo sostenido y resuelto,
efectivamente, por un estilo brillante y prodigioso, personal e intransferible. Quizas
represente Benjamin el intento de realizar una filosofia de vanguardia, del mismo
modo como lo hicieron Kafka en novela, Brecht en teatro, Eisenstein en cine o Kraus
en periodismo.

Il. La Narracion: el Spleen y la Memoria

Alguien dijo que aburrirse es como besar a la muerte. Ciertamente, la
experiencia del tedio parece comportar bastante de aniquilacién mistica y un poco de
suicidio prorrogado. Lo que es innegable es que al aburrirnos se nos hace mas diafana
si cabe la conciencia del tiempo (de esa eternidad oceanica que anega a los instantes
en su fugacidad), masticamos el paso inutil de las horas, constatamos el absurdo
devenir de un mundo cansado de si mismo, la catastrofe permanente en que consiste
la historia, el constante marchitarse del organismo, lo profundo y extrafio del
recuerdo..., y es en ese silencio sepulcral —quizas auratico— cuando le ensordece a
uno su propia respiracion, que se consolida como una tarea que requiere de un
esfuerzo improbo, pero que a su vez se asemeja demasiado al bostezo. Si uno tiene
propension a la melancolia, el ritmo de ese reloj decadente lo marcara el orvallo de la
lluvia deletreando su nombre en el cristal de la ventana; si uno es mas bien
hipocondriaco, el ritmo lo marcaran los latidos de su corazoén, presto a pararse en el
momento mas inesperado; si uno, en fin, tiende a la vida ociosa del flaneur, el tic-tac lo
marcaran sus pasos errabundos por las calles de la gran ciudad.

Tanto en su ensayo El narrador como en uno de sus relatos, Benjamin vincula
dos realidades aparentemente inconexas: la narracion y el spleen. Incluso llega a
establecer el siguiente silogismo: 1) Quien no se aburre no sabe narrar; 2) El
aburrimiento ya no tiene cabida en nuestro mundo; 3) Luego actualmente no es
posible la narracion.

El spleen es lo que expresamos cuando decimos: mas que cansado, lo que
estoy es aburrido, aburrido de la vida. Al aburrirnos nos abismamos en la
contemplacion del rio de Heraclito (nos «ensimismamos», es decir, nos
«anonadamos») y bebemos pequefios sorbos del Leteo. El taedium vitae consiste en

*En algunos aspectos, podemos asimilar la figura de Walter Benjamin a la corriente de la
autoproclamada Posmodernidad: un pensamiento fragmentario, asistematico, débil. La
debilidad seria la garantia de que, tal y como querrian Benjamin o Foucault, sus discursos no
ejercieran ninguna violencia de legitimacion del Poder, a diferencia de los discursos univocos
(de la Razon moderna) que imponen su modelo de verdad y de «deber ser». Para Benjamin
eso es lo que ocurre, por ejemplo, con los historiadores, que justifican los hechos desde la
Optica del vencedor.
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esta apatia cronica, esta desgana vital, no necesariamente pesimista, que lanzara al
dandy parisino a la calle en busca de historias, de gentes extrafias y olvidadas, o lo
arrojara en brazos de los paraisos artificiales (por ejemplo, el hachis, con el que,
ademas de Thomas De Quincey, experimentaron literariamente Baudelaire y
Benjamin). Este individuo ocioso denota, pues, una paraddjica alienacién intima: se
queda vacio por dentro en la soledad del cuarto (no se encuentra en la introspeccion:
el si mismo y la nada se confunden) y, en consecuencia, quiere salir fuera de si mismo
para encontrarse, para revivir con sensaciones nuevas, bien en el vértigo de las
drogas, bien en la multitud que abarrota la ciudad, donde, sin embargo, sélo consigue
llenarse de imagenes que no son suyas (no le pertenecen, como los frutos del trabajo
al obrero) y donde aun se siente mas solo. La constatacion de la vacuidad de una
existencia carente de motivaciones, de interés o de sentido, unida a la negacion,
rotunda y sin redencion posible, de uno mismo y de lo que le rodea, no tiene por qué
conducir necesariamente a la neutralidad —inaccion, indiferencia, silencio— de los
nirvanas budicos o similares, sino que puede servir para la afirmacion de la vida.
Después de Schopenhauer, aun nos queda Nietzsche. En cualquier caso, sigue
latiendo en el fondo cierta ansia de infinitud, de alcanzar el paraiso en un golpe, y la
amnesia intima —el olvido de si— se convierte en memoria universal: «Tengo aun
mas recuerdos que en mil afios de vida. El hastio, ese fruto de la falta de afanes, toma
las proporciones de la inmortalidad»*, recita Baudelaire en uno de sus poemas. Y
Benjamin lo corrobora diciendo que el spleen pone siglos entre el momento presente y
el recién vivido, genera «antigiiedad» incansablemente. En el spleen el tiempo se
esfuma: se hace del presente algo antiguo y se lanza uno a la busqueda de lo nuevo;
la vida anterior abre el abismo temporal en las cosas y la soledad abre el abismo
espacial ante el hombre. Para entender bien esto hay que saber que en Benjamin lo
moderno (la masa) se opone a lo antiguo, y lo nuevo a lo siempre-igual (la mercancia).
Y es en la memoria milenaria que surge del tedio donde se fabrica la sabiduria, que es
el aspecto épico y hasta revolucionario de la verdad.

De igual manera que los poetas antiguos empufaban su pluma para cantar e
inmortalizar las hazafias de los héroes patrios, para Benjamin el narrador debe ser
depositario de todo el caudal moral y cultural de su pueblo, pues al hacerse eco de la
tradicion se erige en héroe que lucha contra la mentira y el olvido, contando la historia
de los vencidos, segregada y borrada del discurso oficial (que ha legitimado con la
palabra sus hechos violentos de imposicion), y lanzando una mirada critica sobre el
presente, para despertar con un shock a los dormidos. No es una «metafisica del
provocadory», del bohemio inconformista, del anarquista conspirador, como la que
Benjamin critica en Baudelaire (de quien dice que sélo esta a favor de la revolucion por
lo que significa de destruccién, de castigo, de penitencia y de muerte), sino un
«vanguardismo artistico y politico» que rompe las convenciones de los signos y libera
las energias creativas del lector o espectador, abriendo una esperanza de
transformacion de la realidad. En esa tarea esencial del escritor comprometido con el
pasado y con el presente, la memoria se impone como la facultad primera, pues «el
recuerdo funda la cadena de la tradicién que se retransmite de generacion en
generaciony.

Hay que tener en cuenta que para Benjamin el lenguaje es una red material de
palabras (que acarrean siglos de uso y representan el espiritu de una época o cultura)
y no el vehiculo de expresion de una subjetividad. En Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de los humanos, Benjamin afirma que el ser del lenguaje se extiende
sobre todo. La lengua no es el medio por el cual expresamos algo, sino que es ella
misma la expresion inmediata de aquello que se comunica por su intermedio: este se
reflexivo es una entidad espiritual, presencia o manifestacion de un espacio de

* Charles Baudelaire, Las flores del mal, Catedra, Madrid, 1997, pag. 301.
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significacion. Toda narracion crea, pues, un espacio objetivo, no subjetivo, que nos
coloca ante una situacion nueva (esa combinacion de palabras, ese mundo, no existia
antes) con reminiscencias muy antiguas (conserva el sabor, la fragancia, el sentido, de
miles de experiencias, de vidas, de proyectos, de sufrimientos...). La narracion es
memoria social en carne viva. A nivel individual, las memorias o escritos
autobiograficos son esa «lectura de uno mismo al revés» en la que afluyen de manera
inconsciente un cumulo de datos inconexos. Y lo que permite ordenar esa suma de
materiales involuntariamente amasados es el genio artistico, que, como dijo
Baudelaire, no es sino «la infancia recuperada a voluntad». En cierto modo, podemos
decir también que cada historia redime al pasado remoto en la medida en que restafia
sus heridas al contacto con el presente, donde renueva su sentido, revive, resucita, y
sirve de guia espiritual al hombre. Sin embargo, diria Benjamin, todavia es tiempo de
espera, pues la injusticia sigue imperando en el mundo, aunque con nuevos disfraces
(la bestia cambia de forma, pero ahi sigue, imperturbable, devorandolo todo), y no se
ha alumbrado en el hombre la conciencia de clase. Hay, pues, ademas de su caracter
creativo, una capacidad iluminadora de la palabra y del lenguaje, con tintes casi
mesianicos y revolucionarios, que Benjamin afora nostalgicamente y reivindica en
vanguardia.® Vemos asi cémo teje Benjamin su marafia dialéctica, cémo «monta» sus
ideas en un proceso de construccion y deconstruccion: el choque traumatico con la
realidad injusta y las virtudes terapéuticas del relato, el lenguaje como violencia
(legitimacién del poder) y como medio de construccion de la experiencia colectiva del
vivir, etc.

En principio, colocariamos al aburrimiento en las cercanias del ocio, y lo
situariamos en las antipodas del trabajo, siguiendo la confrontacién clasica entre ocio
(otium) y negocio (nec-otium, no ocio).® Sin embargo, como hemos visto, Benjamin
empareja ambas categorias y las afirma como razones del hecho de que en la época
moderna se esté acabando el arte de narrar: por un lado, no es posible narrar porque
ya no es posible el aburrimiento; por otro, no lo es porque ya no se dan las
circunstancias de trabajo que lo propiciaban (orden, subordinacion y trabajo).’

® En esa misma linea, subraya también la conexién de la narracion con la curacién, en unos
términos no muy alejados del psicoanalisis: «Se sabe que el relato que el enfermo le hace al
médico al iniciar el tratamiento puede convertirse en el comienzo de un proceso de curacion.
Se plantea entonces la pregunta de si no sera la narracion la atmdsfera propicia y la condicién
mas favorable de muchas curaciones. Si, ;no podria curarse incluso cualquier enfermedad si
se la dejara flotar lo suficiente, hasta la desembocadura, sobre la corriente de la narracion? Si
se considera que el dolor es un dique que se opone a la corriente de la narracion, se ve
claramente que este dique sera desbordado cuando la corriente de la narraciéon sea lo
suficientemente fuerte como para conducir al mar del olvido feliz todo lo que encuentre en su
caminoy.

® A este respecto, nos remitimos a la distincion que hace Hannah Arendt entre vida
contemplativa y vida activa en La condicion humana.

" Era en los talleres de artesania donde tenia lugar —en su forma mas pura— esa experiencia
colectiva de la narracién, casi a modo de eucaristia: los aprendices, ocupadas las manos en la
labor, escuchaban la voz sabia de su maestro, curtido en muchos viajes por lugares lejanos.
Asimismo, Benjamin considera que la relacion del narrador con su material —la vida humana—
es una relacién artesanal: se toma la experiencia propia y ajena como materia prima, y a partir
de ella se elabora una historia. La narracién es, pues, la forma artesanal, humilde, sincera,
tradicional, sabia, popular, preindustrial, pre-tecnolégica, de comunicacion entre los hombres.
Ademas, las palabras se acompafiaban con gestos (gestos aprendidos en el trabajo), que
daban forma a la historia: es la vieja coordinacién, dice Benjamin, de alma, ojo y mano. Y esa
experiencia casi mistica ya no es posible, las maquinas han acabado con el aura, y el artista es
un productor mas sometido a las leyes del mercado capitalista. Por su parte, el poeta moderno
es un ocioso (como los que buscaba Soécrates para dialogar en la plaza del mercado
ateniense), un «manos libres» (aunque ya sin esclavos) que desnaturaliza las historias de la
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En general, el antidoto contra el aburrimiento suele situarse precisamente en el
bando de la diversion: dejar de ser ese cumulo de preocupaciones que es uno mismo
y verterse al exterior, volcarse en otras cosas, dispersarse entre los tan bien llamados
«pasatiempos». Por ejemplo, los juegos de azar, los zooldgicos, los parques de
atracciones, los paseos entre la muchedumbre, el coleccionismo (del que Benjamin fue
muy aficionado), las sustancias alucindgenas, son lugares a donde se va o actividades
que se realizan o farmacos que se emplean para combatir la enfermedad del spleen.

El mundo moderno, en su cruzada contra el aburrimiento, ha multiplicado los
centros recreativos. En el documental vanguardista Berlin, sinfonia de una gran ciudad
(1927), Walter Ruttmann visualiza con gran maestria, mediante un montaje de
imagenes dialécticas, el transito del horario laboral al tiempo de ocio: se paran las
maquinas, se cierran los mismos archivadores que habian sido abiertos al comienzo
de la jornada, los obreros se quitan la mugre del trabajo (se purifican lavandose) y
salen con paso rapido a la calle, ansiosos de respirar la libertad del «tiempo libre», se
cierran las verjas y las puertas de las fabricas (que tienen toda la apariencia de
carceles) y se abren las compuertas de un rio en el que tiene lugar una competiciéon de
piraguas. Ha llegado la hora de la dispersion, del esparcimiento, de la libertad: los
ninos chapotean felices en el agua y se inician todo tipo de juegos, de eventos
deportivos y de entretenimientos. Hace una enumeracion visual de las posibilidades de
diversién en la ciudad (entre ellas, curiosamente, también aparece una pelicula de
Charlot).® Para Benjamin, como para Ernst Bloch, toda esta dispersion de las horas no
laborales no haria sino mantener en pie la misma estructura injusta, esa misma
esclavitud de los obreros, formaria parte de la misma cadena que los tiene sujetos
hasta el ahogo, y por eso exige que los nuevos medios de fruicion como el cine
potencien también la capacidad critica de los espectadores y no les adormezcan en su
propia estupidez.’

De igual manera que trata de impedir la experiencia del aburrimiento (para
evitar, presumiblemente, la lucidez que conllevaria en tanto que conciencia de clase),
la sociedad burguesa intenta también evitar la vision de los moribundos. Esto
representa un nuevo atentado contra la narracion, pues «es ante nada en el
moribundo que, no sélo el saber y la sabiduria del hombre adquieren una forma
transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del que nacen las
historias».'® En un mundo mercantilista de lo-siempre-nuevamente-igual en grandes
cantidades, la unica novedad radical es la muerte, y hasta eso es ocultado.
Extrapolando esta situacion a nuestros dias, podemos decir que ahora se margina
hasta las meras huellas o sospechas de la muerte, como es el propio proceso, natural
e inevitable, del envejecimiento. La apariencia de juventud es el idolo a que hay que

vida real con la maquinaria de las alegorias, pues para Benjamin, como veremos, la
introduccién de las alegorias responde al hecho de que el arte estd condicionado por la
evolucion de la técnica.

® En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin pone a
Chaplin como ejemplo de la actitud progresista que el cine puede despertar en la misma masa
que se muestra retrégrada ante un Picasso.

° El «tiempo libre» es, pues, un fraude que lo Unico que consigue es rehabilitar a los
trabajadores para que puedan seguir siendo explotados: se alimentan y se lubrifican como las
maquinas, descansan para recuperar fuerzas (esa fuerza de trabajo que ni en el descanso deja
de ser mercancia) y se divierten —se distraen— para no tomar conciencia de su alienacion.
Segun esta mirada rayana en la paranoia, el capital es esa mano diabdlica que desde la
oscuridad maneja todos los hilos de los hombres/marioneta, que hasta cuando no creen hacer
nada malo merendando en el campo o viendo una pelicula de Hollywood, estan engordando las
arcas de los opresores y el poder del Mal. Desde esta posicion es evidente que habria que
cambiar de sistema, pues en este no hay salida posible.

1% Walter Benjamin, lluminaciones 1V, Taurus, Madrid, pag. 121.
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ofrecer todos los sacrificios, ejerce su poder tiranico sobre cuerpos y conciencias. La
vejez, que tradicionalmente ha estado vinculada a la sabiduria, es una molestia
insoportable y su fealdad desagrada a los ojos, luego hay que ocultarla, aislarla, fingir
que no existe...

En el cuento Una muerte heroica Charles Baudelaire reune las variables
muerte/arte/sabiduria en la figura del buféon Fancioulle, un «verdadero artista que no
conocia otro enemigo peligroso mas que el aburrimiento» y que «introducia lo divino y
sobrenatural hasta en las bufonadas mas extravagantes». Su arte —su forma de
vivir— es una anestesia contra la muerte, y es precisamente su forma «heroica» de
morir la cima de su arte y la guinda de su vida. Fancioulle es la demostracion
irrefutable de «que la embriaguez del arte es mas apropiada que ninguna otra para
ocultar los terrores del abismo, que el genio puede representar una comedia al borde
de la tumba por hallarse perdido en un paraiso que excluye toda idea de muerte y de
destruccién».'’ Con su arte se burla de la muerte, y en su muerte «ejemplar» (épica,
veraz, sincera) encierra toda la sabiduria de una trayectoria vital ligada a Dionisos.
Baudelaire aconseja que se esté siempre ebrio: de vino, de poesia o de virtud, da
igual, el caso es estar siempre ebrio, para no sentir el peso horrible del tiempo.

Otra de las razones que propone Benjamin para dar cuenta de la desaparicion
del arte de narrar es que ya no nos llega ningun acontecimiento que este libre de datos
explicativos. La informacion ha asesinado a la narraciéon. Mientras que el cronista narra
la historia, el historiador la explica, la justifica. El narrador cuenta la historia de muchos
y el que la escucha (la entiende o vive) también es uno de muchos, y aunque refiera
hechos lejanos esa historia le incumbe. Y la Historia de los historiadores rezuma al
aliento del vencedor: nadie escribe la historia de los olvidados, de los perdedores, de
los marginados.

Para narrar hay que reproducir una historia sin explicarla, ella misma contiene
el consejo de la sabiduria «popular» o «tradicional», de la experiencia que se ha
transmitido de boca en boca. Las narraciones no imponen su sentido Unico, su
significado univoco, sino que pueden suscitar muchas y diversas interpretaciones
(como deciamos, en la introduccién, del propio filosofar de Benjamin): las narraciones
«se parecen a semillas que durante milenios estuvieron herméticamente cerradas en
las camaras de las piramides y conservaron su fuerza germinadora hasta el dia de
hoy». Esto nos hace pensar en los libros sapienciales del Antiguo Testamento (Job,
Proverbios, Eclesiastés, Eclesiastico y Sabiduria), donde la tradicion oral termina
registrada en legislacion moral. El cultivo del género sapiencial, lleno de maximas,
proverbios, refranes, acertijos y fabulas, parece acompanar al pueblo judio desde sus
origenes hasta sus ultimos genios, como Kafka.

Hay, por tanto, en toda narracién una orientacion hacia lo practico. En ella se
transmite una moraleja, un consejo, la «sabiduria entretejida en los margenes de la
vida vividay. El proverbio es, en definitiva, el ideograma de una narracién, y el narrador
se equipara asi al maestro y al sabio. Precisamente a la definicion de los proverbios
reserva Benjamin una de las frases mas hermosas de El narrador. «Los proverbios
son ruinas que estan en el lugar de viejas historias, y donde, como la hiedra en la
muralla, una moraleja trepa sobre un gesto.»

" Charles Baudelaire, Pequerios poemas en prosa, M. E. Editores, Barcelona, 1997, pag. 152.
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lll. El Cine: El Flaneur y las Masas

Hemos visto como en el universo de la palabra Benjamin va sacando de su
chistera, como las cuentas de un abalorio, una serie de elementos que se relacionan
entre ellos: la narracién, el spleen, el tiempo, la memoria, la tradicion, la muerte, el
trabajo artesanal, la épica, la sabiduria, los proverbios... Ahora vamos a ver cémo
ocurre lo mismo en el ambito de la imagen: el cine, el flaneur, la percepcion, la masa,
la dispersién, el «aura», la técnica reproductiva, el shock, la dialéctica, la actitud
critica, el documental... Y de uno a otro ambito hay, como deciamos al principio,
multiples pasadizos que los conectan entre si y que ademas atafien a las relaciones
entre economia, sociedad, politica y arte. La figura de Baudelaire nos esta sirviendo de
hilo conductor para no perdernos entre tantos conceptos aparentemente dispersos
que, sin embargo, como vemos, responden a una estricta logica de dialéctica interna.

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, quizas su texto
mas famoso y leido (y, seguramente por eso, tan mal interpretado’?), parece que nadie
ha visto lo fundamental: alli Walter Benjamin se ocupa de algunos de los temas mas
importantes que han ocupado a la filosofia del siglo XX y que deben seguir ocupandola
en el XXI, a saber, la técnica y la masa, y su relacion con el arte y con el poder politico,
variables todas que, como veremos, pueden implicarse mutuamente. En esta reflexion
sobre la técnica, sobre las masas y sobre el arte de vanguardia hay que destacar la
figura de Ortega y Gasset, uno de los pioneros en todos esos campos, Yy
probablemente el que consiguid unos resultados mas lucidos con obras como La
deshumanizacion del arte (1925), La rebelion de las masas (1929) y Meditacion de la
técnica (1939). Creemos que la mirada de Benjamin y la de Ortega son muy diferentes
en la finalidad que proponen o en la intencién que les podemos otorgar, pero que si
obviamos esa interpretacion (que, ya hemos dicho, es lo que habria que hacer al

2 Un analisis riguroso de este texto y de las interpretaciones que ha suscitado, nos lleva a
pensar que Walter Benjamin tiene algo de frilero virtuoso. Si apostamos por una verdad, por
una interpretacion, cualquiera que sea, perderemos, porque la bolita no esta en ninguno de los
cubiletes. No debemos caer en la trampa. Sirviéndose de las seducciones y prodigios de su
estilo, Benjamin destapa la complejidad de las cosas, pero no quiere en ningin caso
solucionarla. Mueve a gran velocidad los cubiletes, derecha, izquierda, delante, detras,
dibujando circulos con las ideas. Parece que la verdad (la tesis del autor) va por un lado, pero
de repente destapa el cubilete y alli no esta. A partir de ese momento, nos da la impresion de
que defiende todo lo contrario. Lo Unico que nos debe importar, a fin de cuentas, es el propio
proceso del juego, aunque siempre gane la banca (en bastantes momentos, aunque de una
manera laxa, el Estado comunista). En todo ello hay algo del nifio que se deja encantar por los
cuentos de hadas y que juega con el mundo sin pretensiones dominadoras, utilitaristas o
crematisticas. Ahi se agota el sentido concreto o la hipotética intencién global del autor, pero se
multiplican los significados en el lector, que asiste a la construccion cadtica del inconsciente
histérico-colectivo de una época determinada, tal y como la escritura automatica revelaba el
inconsciente individual de los surrealistas.

En algun respecto se puede decir que en esta manera lidica de hacer arteffilosofia se
encuentra la cifra de la gaya ciencia que propugnaba Nietzsche: «un arte malicioso,
divinamente artificial», «sobre todo, un arte para los artistas, solo para los artistas», «el hechizo
de lo problematico, el deleite de las incognitas», «no, a nosotros no nos seduce esa cosa de
mal gusto, esa ansia de verdad, de la verdad a toda costa», «hay que respetar mas el pudor
con que la Naturaleza se esconde detras de enigmas e incertidumbres». Si, el arte de Benjamin
—con sus «malas» artes— es malicioso, redundantemente artistico, adorador de las palabras,
de las formas y de los sonidos, infantil y refinado, como pedia Nietzsche, pero no ligero y fluido,
como también pedia el fildsofo de Roécken, sino bastante cargado y denso, tefiido de una
oscuridad que nos parece buscada a proposito.
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menos en Benjamin) son muy parecidas en el fondo, en lo que se refiere al diagndstico
de una época y al estudio de los principales elementos que vertebran la vida social."

Walter Benjamin identifica en la expresién cinematografica el modelo
baudeleriano del arte moderno: el flaneur, el paseante solitario y observador que sale
a fatigar las calles de la ciudad y se pierde entre el trafico y la masa anénima. Ya en E/
pintor de la vida moderna, el propio Baudelaire enunciaba las caracteristicas basicas
de este «tipo» humano, el flaneur:

La muchedumbre es su dominio, como el aire el del pajaro, como el agua el del
pez. Su pasion y su profesion es el desposarse con las multitudes. Para el perfecto
vagabundo, para el observador apasionado, hay un inmenso goce que consiste en
elegir domicilio en el niumero, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo
infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en casa en cualquier parte. [...]
Observador, paseante, filosofo, llamadle como querais. A veces es poeta; mas a
menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de circunstancias y de
todo cuanto las circunstancias sugieren de eterno.

La tarea del artista moderno consiste, pues, en extraer lo eterno de lo
transitorio, de la escena fugaz. Es lo que hace Walter Benjamin en Direccion unica,
obra maestra en la que lleva a la practica todo lo que en la teoria habia defendido
siempre y que le servia ademas de método para sus trabajos: la experiencia de la
discontinuidad, la percepcion a saltos, el montaje que secuencia los diferentes
shocks... Nos encontramos también en Baudelaire estas palabras que bien podrian
referirse al «arte» de Benjamin y a su manera de entender la imagen cinematografica:
«Podemos también compararlo a un espejo tan inmenso como la propia multitud; a un

® Ademas, esos temas son absolutamente ineludibles para nosotros porque sus implicaciones
en la sociedad actual (ésta que pomposamente es llamada «sociedad tecnolégica», «sociedad
del riesgo», «sociedad de la informacion» o «sociedad del conocimiento») son muchas y de
gran alcance: el papel de las nuevas tecnologias, el poder de los mass media, la amenaza de
los totalitarismos, el mercantilismo cultural... Urge una reflexion filoséfica seria y actual sobre
todos estos asuntos, que deben ser abordados de una manera directa, licida y valiente: ya no
sirve seguir eludiéndola a través de nomenclaturas vacias y de polémicas heredadas que no
conservan nada de la validez y del sentido que algun dia tuvieron.

De una manera general, podemos mencionar dos aspectos en los que Benjamin puede
guiarnos a la hora de realizar esa reflexién tan pertinente en nuestro tiempo:

* En primer lugar, hemos visto cémo, a propdsito de la narracion y de la historia, distinguia con
su peculiar estilo, de manera radical y con importantes consecuencias, dos variables que los
actuales fanaticos de la inteligencia artificial no son capaces de deslindar: la informacién vy el
saber. Una cosa son los datos, los cédigos y su sintaxis, donde los elementos se relacionan y
explican desde la situacion resultante, por lo que no es posible ponerlos en cuestion, y otra
muy distinta la mirada humana, previa y fundamentadora, unida ademas a una tradiciéon, que
llena de significados el mundo. Y es unicamente en el ambito de ésta ultima donde tiene
sentido hablar de la verdad y del conocimiento.

* En segundo lugar, vamos a ver como, a propésito del cine, desarrolla una concepcion de la
técnica que supera con creces su caracter meramente instrumental: la técnica no se limita a
modificar el mundo para satisfacer o eliminar necesidades concretas, no sirve solo para
resolver problemas con eficacia, sino que también descubre dimensiones nuevas de la
realidad; dicho en palabras de Heidegger, es un «modo del desocultar» (el pro-ducir o hacer-
venir propio de la técnica acontece en el ambito de la aletheia, de la verdad). Para Benjamin la
técnica puede modificar incluso la propia percepcién humana, su experiencia del mundo, su
cosmovision. De esta manera, frente a la neutralidad con que se la suele caracterizar, asoma
en la técnica un estrecho parentesco con los valores politicos, econémicos y sociales: por su
origen, es portadora de unos valores determinados, pero también hay en ella una enorme
posibilidad de cambios y de accién.
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caleidoscopio dotado de conciencia, que en cada uno de sus movimientos representa
la vida multiple y la movible gracia de todos los elementos de la vida. Es un yo
insaciable del no yo, que a cada instante lo manifiesta y o expresa en imagenes mas
vivientes que la vida misma, siempre inestable y fugitiva». En Benjamin es evidente la
presencia de ese yo insaciable del no-yo, como una especie de Montaigne volcado
hacia fuera.

El flaneur hace «botanica de asfalto» para curarse del aburrimiento, no
contempla la naturaleza ni siente nostalgia de ella, se limita a pasear por ese mundo
en pequefio creado por el lujo industrial que son los pasajes de Paris, llenos de
tiendas, donde se siente como en casa: es un hogar intermedio entre el interior de la
intimidad y el exterior de la calle." Frente a los objetos de consumo fruto de la
produccién en serie, Benjamin, como buen coleccionista, subraya el valor unico, casi
mistico, irrepetible, sentimental, auratico, de los objetos de bazar. Esto nos recuerda a
las cosas que abarrotan el Rastro, «cosas carnales, entrafiables, desgarradoras,
clementes, lejanas, cercanas, distintas, cosas reveladoras en su insignificancia, en su
llaneza, en su mundanidad, jmaravillosas asociadoras de ideas!», que decia Ramon
Gémez de la Serna.” El flaneur ama la soledad pero la quiere y la busca en la
multitud: de cosas, de imagenes, pero sobre todo de gente. La masa, la
muchedumbre. El relato de Edgar Allan Poe (a quien Baudelaire tanto admird) E/
hombre de la multitud ofrece la imagen desgarradora de esa «muchedumbre solitaria»
mediante el testimonio de un hombre que no podia sobrevivir sin estar inmerso en la
masa, que la necesitaba para poder respirar. Cuando observa a la masa paseando,
fugaz y numerosa, relata una experiencia parecida a la que Benjamin percibe en el
cine: «Al acercarse la noche, pudo verse una continua corriente de transeuntes
pasando presurosos ante la puerta. Nunca me habia hallado a esa hora en el café, y el
tumultuoso mar de cabezas humanas me llen6é de una emocién deliciosamente nueva.
Terminé por despreocuparme de lo que ocurria adentro y me absorbi en la
contemplacién de la escena exterior»."® El hombre de la multitud es para Benjamin
como la radiografia de una historia detectivesca, representa el arquetipo del profundo
crimen: se niega a estar solo, no se siente seguro en su propia sociedad y por eso
busca la multitud. No en vano Allan Poe es el creador de las historias de detectives, en
las cuales se persigue las funciones propias de la masa en la gran ciudad: es un
desconocido ante todos los demas. «El observador es un principe que disfruta por
doquier de su incognito», dice Baudelaire. El flaneur es un detective a su pesar, y es
eso lo que legitima su paseo ocioso (su indolencia, pues, es meramente aparente).
Para Benjamin, la multitud es el opio que alivia la condena de la rutina en la gran
ciudad: el flaneur se abandona en la multitud, y su ebriedad es la sensibilidad y la
mercancia.”” No todo el mundo tiene el don de bafarse en la multitud, nos dice

' Es un mundo en pequefio porque tiene de todo («alli la vida medra en su multiplicidad, en la
riqueza inagotable de sus variacionesy), que es lo mismo que ocurre entre las cuatro paredes
de una casa burguesa, y mas desde la llegada de los electrodomésticos (sobre todo con la
television, que trae el mundo a casa a través de la pantalla). La casa es el estuche donde el
burgués guarda todos sus objetos de consumo.

'® Nadie ha hecho notar la curiosa «afinidad electiva» entre Ramén Gémez de la Serna y
Walter Benjamin, tanto en los temas y objetos que suscitan su interés como en la manera de
aproximarse a ellos. En una elogiosa resefa que Benjamin hizo a la edicién francesa de E/
circo, en 1927, dice que el libro de Ramoén ha conseguido esclarecer el origen «de la precaria
situacién de las masas, de su menor miedo a la muerte, de su creciente escepticismo frente a
los establecimientos del entusiasmo y de la idiotizacion».

1 Edgar Allan Poe, Cuentos, vol. 1., Alianza Editorial, Madrid, 1998, pag. 252.

v Segun dice, es totalmente distinta la mirada apocada de quien contempla la multitud desde
su vida casera (el rentista), de la mirada penetrante del hombre absorto en ella a través de las
lunas de los cafés (el consumidor, el innominado), como el espectador de cine.
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Baudelaire en sus Pequefios poemas en prosa, gozar de la muchedumbre es un arte,
y sOlo puede entregarse a esa orgia de vitalidad quien cumple las siguientes
condiciones: gusto por el disfraz y la mascara, odio al hogar y pasion por los viajes.

Los términos «multitud» y «soledad» son intercambiables para el poeta activo y
fecundo, pues quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de
una multitud. El paseante solitario y pensativo se embriaga de multitud, desterrando de
si el egoismo y la pereza: puede ser quien quiera, puede adoptar como propias todas
las profesiones, todas las alegrias y todas las miserias que le ofrecen las
circunstancias del momento. Baudelaire caracteriza esa experiencia como una
«inefable orgia», una «santa prostitucion del alma» que se entrega por entero al
imprevisto que se presenta o al desconocido que pasa; o sea, a la posible novedad.
Ademas, con su tranquilidad ostentosa el flaneur protesta contra el proceso de
produccion y se enfrenta al ritmo frenético de la multitud y de las maquinas. La
mercancia es el sujeto de la «ebriedad religiosa de las grandes ciudades», donde se
prostituye el alma de los objetos.®

De igual manera a como Marx, en su analisis de la produccion capitalista,
constato la realidad alienada del proletariado, pronosticé el aumento de su explotacion
y resolvio el establecimiento de condiciones que posibilitaran su propia abolicién,
Walter Benjamin, en su analisis del arte en una época de nuevas condiciones técnicas
e inmerso en un sistema de mercancias, constata el surgimiento de un nuevo tipo de
arte destinado a las masas, asume la necesidad de encontrar nuevas categorias
artisticas para entenderlo y explicarlo y concluye con la exigencia de una politizacion
del arte, en aras de la transformacion revolucionaria de la sociedad. El cambio de las
condiciones de produccién ha llegado al arte y ya no son validas las antiguas
categorias estéticas, los usos y tipos de las Bellas Artes, a no ser que se quiera seguir
utilizandolas como coartada del fascismo. Baudelaire fue el primero en percibir los
cambios radicales que desde mediados del XiX tienen lugar en las condiciones de la
produccion artistica: se expresa de forma mas directa y vehemente la forma de la
mercancia en la obra de arte y la forma de la masa en su publico (y eso se tradujo en
la decadencia de la poesia lirica); como hemos visto, en la ciudad moderna el poeta ya
no siente nostalgia de la naturaleza, vive entre artefactos y multitudes.

La primera idea central de La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica es la siguiente: la reproduccién técnica de la obra de arte atrofia el aura de
ésta, su autenticidad, su singularidad, su aqui y ahora, desvinculando lo reproducido
del ambito de la tradicién y poniendo su presencia masiva en el lugar de una presencia
irrepetible. Y el cine es el arquetipo de este nuevo arte, tan relacionado con los
movimientos de masas.

Analicemos el concepto de «aura»:

* En términos historicos, el «aura» de un objeto consiste en su vinculacién a la
tradicion: en ello consiste su autenticidad, en todo lo que desde el origen puede
transmitirse en ella, desde su duracion material hasta su testificacion histérica. La
reproduccién técnica, como decimos, desvincula lo reproducido de ese ambito y le

'® Precisamente, en la prostitucién (a la cual Baudelaire dedicé muchas paginas) las mujeres no
s6lo aparecen como mercancia, sino como un articulo de consumo masivo. La prostituta, en
este sentido, es el triunfo del capitalismo: la mercancia se torna humana y nos mira —se mira—
a la cara. Y el esfuerzo heroico de Baudelaire o de Toulouse-Lautrec consiste en intentar
humanizar esas mercancias, en devolverles el aura, extrayendo lo nuevo de lo siempre-
nuevamente-igual. Baudelaire conforma su imagen del artista segin una imagen del héroe (el
flaneur no es un autorretrato del poeta), del verdadero sujeto de la modernidad (frente al del
romanticismo): las pasiones y la fuerza de resolucion, la experiencia del «Dios ha muerto» y el
suicidio como pasion heroica («hazafa del nihilismo», segun Nietzsche). Ya en el Salén de
1845 postulaba que el verdadero pintor sera el que sepa arrancar a la vida actual su lado épico,
abriéndoles los ojos a la gente para que conozcan su propio heroismo.
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confiere actualidad, al permitirle salir, desde su situacion respectiva, al encuentro de
cada destinatario. Todo esto supone una fuerte conmocién de lo transmitido, una
conmocién de la tradicion, que es el reverso de la situaciéon de crisis y de renovacion
de la humanidad en una época en que lo mas caracteristico es la presencia pujante de
la masa en todos los ambitos de la vida. Ortega supo ver antes que nadie este hecho
de la aglomeracion, del lleno: «Las ciudades estan llenas de gente. Las casas llenas
de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los
cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeuntes. Los espectaculos,
como no sean muy extemporaneos, llenos de espectadores». Precisamente, las
figuras de los viajeros, de los transeuntes, de los consumidores y de los espectadores
son, como estamos viendo, fundamentales en la reflexion que hace Benjamin.
También supo ver Ortega como caracteristica principal de su tiempo esa ruptura con la
tradicion, «la disociacién de pasado y presente», en todos los ambitos pero sobre todo
en el arte, con la llegada del arte de vanguardia, nuevo, iconoclasta y
deshumanizador, que delata asimismo un cambio en la sensibilidad estética. Benjamin
destaca en el cine, junto con el aspecto positivo de su importancia social, este aspecto
destructivo o catartico de liquidacion del valor de la tradicién en la herencia cultural
(esto es clarisimo, particularmente, en el cine histérico).

« En términos de percepcién espacio-temporal, el «aura» es la manifestacion
irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar): «descansar en un atardecer
de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja
su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montaias, de esa
rama». El aura es la mirada de la naturaleza que corresponde al hombre. Por eso se
pierde con la reproduccién técnica, al reproducir «naturalezas» desnaturalizadas, sin
apariencia. Mas alla de lo que representa en tanto que dominio del mundo, la técnica
conlleva un proceso autodestructivo, deshumanizador, que impide una verdadera
relacion entre el hombre y la naturaleza, restringiendo al minimo el espacio y la
profundidad de la experiencia humana. La técnica destruye la distancia que separa al
objeto del sujeto. Ademas, las condiciones sociales y econémicas impuestas por el
sistema capitalista conllevan la modificacion de la percepcion y de la sensibilidad (de
la «estética», en su sentido kantiano), pues la realidad es orientada por las masas, por
los consumidores, hacia lo igual, hacia lo siempre-nuevamente-igual (las mercancias).
Las masas tienden a acercar espacial y humanamente las cosas y a superar la
singularidad de cada dato acogiendo su reproduccién. Frente a la imagen, que
potencia simultaneamente la singularidad y la perduracion de las cosas, la
reproduccién impone su fugacidad y su posible repeticion. En este sentido es como se
puede entender la importancia de la estadistica, que hace del individuo un simple
numero, una gota en un océano manipulado.

* Por ultimo, en términos estrictamente artisticos, el «aura» de la obra de arte
consiste en su unicidad, que se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la
tradicion (una tradicion viva y cambiante). El modo auratico de existencia de la obra de
arte jamas se desliga de la funcidn ritual: el valor Unico de la auténtica obra de arte se
funda en el valor ritual en el que tuvo su primer y original valor util. La reproductibilidad
técnica acaba con ese valor ritual de la obra de arte. Ya con la llegada de la fotografia,
el arte sintio la proximidad de su crisis y reacciono con la teoria del «arte por el arte» y
con la idea de un arte puro, rechazando cualquier tipo de funcién social del mismo."

Para Benjamin, la reproductibilidad técnica de la obra de arte acaba, por un
lado, con su valor cultual (magico), pero, por otro lado, potencia su valor exhibitivo (en
tanto que mercancia, se hace publico, se desoculta) y revitaliza su funcion social, en la

¥ Hacia finales de los afios sesenta, Susan Sontag tomé el relevo de Benjamin en sus
reflexiones sobre la estética del silencio.
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praxis politica. El cine es para Benjamin el primer medio artistico que esta en situacion
de mostrar como la materia colabora con el hombre: es decir, ve en él un excelente
instrumento de discurso materialista. En esta linea, analiza los papeles del actor y del
espectador en el cine, cuyos lugares han sido ocupados por los aparatos, por las
magquinas, al igual que ha sucedido con los obreros. Los actores cinematograficos,
frente a los de teatro, han perdido el aura, se han convertido en meros mecanismos de
la técnica, en simples accesorios; y son precisamente los accesorios quienes
desempenan la funcion del actor (pensemos, por ejemplo, en los decorados del cine
expresionista aleman, que tienen un papel protagonista). Por su parte, los
espectadores se han convertido en una masa de consumidores que forman el
mercado. En definitiva, se ha acabado con el halo de lo bello y se ha generalizado la
sensacion de extranamiento, de alienacion, a causa de los mecanismos técnicos. Para
Benjamin, lo mas importante y decisivo de todo esto son sus implicaciones socio-
politicas. Los mass media, como el cine o la radio (nosotros tendriamos que anadir el
principal: la television), facilitan el culto de las masas hacia la «estrella», que es la
reconstruccion artificial de la personalidad fuera de los estudios, y hacia el dictador,
que construye su imagen ante los aparatos para ser visto por un nimero ilimitado de
espectadores.

Sin embargo, la técnica cinematografica también propicia una nueva manera de
percepcion sensorial, de «experiencia», que puede liberar al hombre de la mera
pasividad contemplativa y que, suturando la escision entre arte y realidad, entre vida
cotidiana y fantasia interior, nos puede proyectar desde la experiencia estética hacia la
transformacion politica de la sociedad. Los reaccionarios ven en el cine Unicamente la
capacidad para expresar, con medios naturales y con una fuerza de conviccion
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural, la religion, el suefio... De
esta manera, el fascismo desemboca en un esteticismo de la politica que impone por
la fuerza en las masas el culto a un caudillo. Frente a eso, el comunismo contesta con
la politizacion del arte. Benjamin ve en el cine una capacidad critico-dialéctica que
viene garantizada por su mismo mecanismo: la técnica del montaje. El cine se basa en
el efecto de choque, en el shock, que era también el principio poético de Baudelaire, y
precisamente el montaje dialéctico era la base estética del cine «revolucionario»
soviético: Eisenstein, Pudovkin, etc. En el cine se reunen dos aspectos que le
conceden muchas posibilidades y poder: el recogimiento propio del arte y la disipacion
que buscan las masas. El shock se da en el cine de una forma espontanea; ya no
responde, como ocurria con las «ensaladas de palabras» de los dadaistas, a un
intento de provocar escandalo en la gente. El cine produce una forma de percepcion
—recepcion en la dispersion— que hace que en el espectador coincidan la actitud
critica y la fruitiva. La imagen cinematografica hace estallar los sentidos y puede servir
para despertar a las masas de su adocenamiento al servicio de las clases dominantes.
Por eso, para Benjamin, los artistas comprometidos deben hacer un uso politico de
este nuevo medio de expresién para que la gente tome conciencia de su situacién y
desarrolle su capacidad critica.?’

2 Llegado este punto, podemos preguntarnos, plenos de sentido comun (como el nifio del
cuento que denuncia la inexistencia de la tunica transparente del rey): ;qué tipo de actitud
critica podia despertar Octubre de Eisenstein en un soviético de finales de los afios veinte?
Esta claro que ninguna (mas bien todo lo contrario). Quizas la postura de Benjamin, que
actualmente se nos antoja injustificable, no sea sino un reflejo mas de la cruda y tragica
realidad de una época polarizada en dos bandos totalitarios, competidores en odio y
criminalidad, en pugna por apropiarse de la masa a base de propaganda. Aunque algunos no lo
quieran ver, esa politizacion del arte que propugna Benjamin es otra forma de apropiacion
ideologica de la masa por parte del poder: la enajenacion total del pueblo a favor de la causa
del Partido y el sometimiento panfletario del artista a la Doctrina. No entendemos por qué a
estas alturas no podemos, abstrayéndonos de sus ideologias, disfrutar igualmente de las
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En cualquier caso, lo mas importante es que el cine ha enriquecido nuestro
mundo perceptivo: es, pues, un ejemplo claro de coémo la técnica (en este caso, subida
al carro de las manifestaciones artisticas) puede descubrir dimensiones de la realidad
que, de otro modo, quedarian ocultas. La técnica cinematografica no sélo no cosifica e
instrumentaliza al hombre, sino que otorga vida propia a los objetos, que revelan valor
en si mismos. Es probable que Benjamin tomara estas ideas de las reflexiones de
Jean Epstein sobre la fotogenia, en los afos veinte: «son fotogénicos aquellos
aspectos moviles y personales de las cosas, de los seres y de las almas que
aumentan su calidad moral a través de la reproduccién cinematografica», «el cine da
relieve a los objetos en el tiempo y el espacio, presta apariencia de vida a todos los
objetos que dibuja», «un primer plano de un revélver, ya no es un revolver, sino el
personaje-revolver, es decir, el deseo o el remordimiento del crimen, del fracaso, del
suicidio», «el tiempo se adelanta o retrocede o se detiene y nos espera», «una nueva
realidad hace su aparicién», «el cine es el medio mas poderoso de poesia, el medio
mas real de lo irreal, de lo surreal», etc.

El ya mencionado documental de Walter Ruttmann Berlin, sinfonia de una gran
ciudad (1927) es un ejemplo perfecto de todo esto (mejor que el ejemplo del cine
soviético), y creemos que es muy posible que Benjamin lo tuviera también en mente al
escribir parrafos como éste:

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles
escondidos de nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la
guia genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible
por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de
accion insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras
viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese
mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de
aventuras.

En este caso, esa «guia genial del objetivo» estaba en manos de uno de los
mas grandes directores de fotografia de la historia del cine: Karl Freund. La camara se
convierte en el ojo indiscreto que sale a pasear a las calles y que todo lo ve (incluido a
algun que otro flaneur de verdad). Con un ritmo frenético, pero empujado por una
curiosidad morosa, ese 0jo repasa y enumera todo lo que ocurre en Berlin, paradigma
de ciudad moderna, desde que amanece hasta que se pone el sol (es una jornada que
resume la rutina de todas las jornadas), sirviendo de espejo a todas las cosas que
componen nuestra vida, desde las mas pequefas hasta las mas grandes, desde las
mas visibles hasta las mas escondidas. Sin necesidad de tendenciosidad politica ni de
subrayados, vemos la realidad tal y como es, cuantitativa y cualitativamente: los
medios de transporte y de comunicacion, las diferentes clases sociales, las formas de
trabajo y de diversion, etc.?! A las cinco de la madrugada, las calles estan vacias,

peliculas de Eisenstein o de Riefensthal: el arte no mata, la politica si. Si analizamos un poco
ambos artes totalitarios, nos damos cuenta de que quizas la caracteristica comun que los une
sea su falta de sentido del humor: se respira en ellos un aire enrarecido, de odio, de dolor, de
izqnorancia, de muerte.

El cdmara de cine es como un cirujano, se adentra en la textura de los datos: el primer plano
ensancha el espacio, el retardador alarga el movimiento, hay subidas y bajadas, cortes y
dilataciones, ampliaciones y disminuciones, mediante las cuales hace aparecer formas
estructurales totalmente nuevas. En esto consiste la nueva percepcion que propicia el cine. Por
su virtud, dice Benjamin, experimentamos el inconsciente 6ptico, igual que por medio del
psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional. La naturaleza que habla al ojo de la
camara no es la misma que la que habla al ojo humano. El paso fugaz de la vida se hace
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Berlin parece una ciudad fantasma, los edificios de oficinas aguardan silenciosos, las
fabricas estan vacias, las maquinas esperan quietas, las tiendas estan cerradas con
las persianas echadas, los Unicos habitantes son los maniquies de un escaparate que
contemplan el vacio con su mirada muerta de cadaveres de plastico... Poco a poco
empiezan a aparecer los primeros seres vivos, las calles se empiezan a llenar de
manchas caminantes, sombras solitarias que se van reuniendo para ir a sus trabajos,
aduenandose de un espacio que hasta ese momento estaba deshabitado. En poco
tiempo la muchedumbre (rios de gente camino de sus trabajos) ocupa la ciudad
entera. Ruttmann realiza, mediante un montaje dialéctico, ciertos juegos simbalicos o
metaforas visuales: por ejemplo, vemos como la masa impersonal de trabajadores
baja las escaleras del metro, siguen planos cortos de piernas y piernas caminando a
paso rapido, y entre esas imagenes se intercalan otras de un rebafio de vacas o de un
desfile militar; las vacas traspasan las puertas de los establos guiadas por los varazos
del ganadero, al igual que los obreros cruzan la verja de la fabrica bajo la atenta
mirada del capataz. En algunas ocasiones, la rapidez del montaje provoca en el
espectador la sensacion de agobio, de vértigo, de choque: el proceso de fabricacion
en serie de algunos productos, los distintos resortes de la maquinaria, el comienzo de
la jornada comercial (se suben las persianas de las tiendas), las manos tecleando
compulsivamente en las maquinas de escribir (aqui, incluso, la imagen empieza a dar
vueltas como si nos mareasemos y se convierte en una espiral), el proceso entero de
las llamadas telefénicas (muchas manos descuelgan los auriculares, se los ponen al
oido, marcan los numeros, las telefonistas quitan y ponen clavijas en los paneles...)
que termina en la metafora de unos monos chillando y de unos perros peleando
ferozmente para denotar la agresividad que conlleva la prisa y el estrés de la vida
moderna, la aglomeracion de transeuntes en las calles, vendedores ambulantes,
desfiles, huelgas, las rotativas de los periddicos, la locura del trafico —coches,
caballos, tranvias, bicicletas, autobuses— que refleja un mundo cadtico y peligroso...
La sucesion de imagenes, todas muy hermosas y cargadas de poesia, es infinita,
como la vida del hombre en la gran ciudad. Creemos que un documental como el de
Berlin, sinfonia de una gran ciudad concuerda bastante con las reflexiones de
Benjamin en torno al cine. De esta manera, frente al cine como espectaculo, cuya
vision —subijetiva y experiencial— nos proporciona placer y nos fascina (nos distrae,
nos entretiene), estaria el documental como teoria del conocimiento, cuya aprehension
—objetiva e intelectual— es una forma directa y critica de conocer la realidad.

En las metaforas visuales del cine (fruto del montaje), al igual que en las
imagenes dialécticas de la literatura, es donde el universo de la palabra y el de la
imagen se conectan, aproximandose al mundo «superior» de las alegorias, que es el
eje del drama Barroco, de la poesia de Baudelaire y de la filosofia de Walter Benjamin.
La alegoria destruye y conserva la vida simultaneamente, extinguiendo su apariencia,
lo organico, lo vivo. La alegoria se aferra a las ruinas, ofrece la imagen de la inquietud
petrificada. En Baudelaire la vida moderna es la base de las imagenes dialécticas,
como ocurria también en el Barroco. El dialéctico es el que navega con el viento de la
historia universal y recoge toda la fuerza acumulada de los siglos. Por eso, para
Baudelaire, lo «nuevo» no contribuye en absoluto al progreso: mas bien persigue con
odio la «fe en el progreso», como si fuera una herejia. Es lo que Benjamin expresé en
su famosa descripcion del cuadro de Paul Klee Angelus Novus, quizas el parrafo mas
hermoso y lucido de toda su obra:

eterno —como deciamos a propdsito de Baudelaire— gracias al artista, los detalles pequefios
cobran una nueva dimensién e importancia, y presenciamos la verdad épica de la vida
cotidiana sin necesidad de conjuras politicas ni de propagandas.
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El angel de la historia ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se
nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojandola a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede
cerrarlas. Este huracan le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan
es lo que nosotros llamamos progreso?®.

Ante esta alegoria, ante esta imagen hecha de ideas, si que podemos decir
que sobran todas las palabras y comentarios. Para nosotros, este texto representa un
tipo de filosofia creadora y sugerente, un pensamiento poético, una gaya ciencia,
verdaderamente transmisora de conocimiento, que no desdefa la riqueza conceptual
de las metaforas ni su fuerza cognoscitiva. En sus momentos mas lucidos, Benjamin
es un manantial de ideas inagotable. Seguiremos las huellas de su pensamiento y
siempre nos toparemos con el mismo gesto cubista, el de nuestro rostro reflejado en
un espejo hecho trizas.

22 ver retrato A Parte Rei de Walter Benjamin:
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/benjamin.html
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