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Aproximación a Walter Benjamin a través de Baudelaire

Ernesto Baltar

Resumen

Discursos interrumpidos, relatos cortos, iluminaciones varias, pequeños
artículos, guiones de radio, memorias escindidas... La obra de Walter Benjamin —
fragmentaria y experimental, a medio camino entre la erudición y la poesía— se
presenta a los ojos del lector actual como una especie de enciclopedia cubista o bazar
inagotable, un insólito collage de materiales heterogéneos que estuvo a punto de
cristalizar definitivamente, desde el punto de vista metodológico, en un gran proyecto,
tan prodigioso como imposible: Das Passagen-Werk (Libro de los pasajes), sin duda
uno de los sueños más extraordinarios y monumentales que ha concebido la mente
humana. Charles Baudelaire, que fue su cicerone en ese paseo por las galerías
comerciales de París (o, lo que es lo mismo, en su intento de reconstrucción histórico-
crítica de la sociedad capitalista del siglo XIX), nos sirve ahora de guía para
adentrarnos en la maraña interdisciplinar de los ensayos de Benjamin, tratar de
esclarecer los entresijos de su método y abordar, entre otros asuntos, sus reflexiones
acerca de la historia, la palabra y la imagen.

Abstract

Incomplete discourses, short stories, scattered illuminations, brief articles, radio
scripts, splitted memoirs... The works of Walter Benjamin (fragmentary and
experimental, midway between erudition and poetry) can be read today like a cubist
encyclopedia or a never-ending bazaar, a tantalising collage of heterodox materials
which was on the verge of crystalizing —methodologically— in a prodigious and
impossible project: Das Passagen-Werk (The Arcades Project), without doubt one of
the most extraordinary and monumental dreams conceived by the human mind.
Baudelaire —who played cicerone on those walks through the parisian arcades (or,
more to the point, in his attempt to critically reconstruct the history of the nineteenth
century capitalist society)— can help us untangle the interdisciplinar thicket of
Benjamin´s essays, and understand the meanderings of his method as well as the
riddled complexity of his reflexions on history, word, and image.

Palabras clave: I) El método: materialismo, collage, filosofía de la historia, ensayo,
montaje, posmodernidad, estética, ruina. II) La palabra: narración, spleen, tiempo,
memoria, tradición, muerte, artesanía, épica, sabiduría, proverbios. III) La imagen:
cine, flaneur, percepción, técnica, las masas, «aura», shock, dialéctica, crítica,
alegoría.

Keywords: I) The method: materialism, collage, philosophy of history, essay,
assembly, posmodernism, aesthetics, ruin. II) The word: narration, spleen, time,
memory, tradition, death, craftmanship, epic, wisdom, proverbs. III) The image: cinema,
flaneur, perception, technique, the masses, «aura», shock, dialectic, criticism, alegory.
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I. La Filosofía como Collage

Después de toda una vida —y obra— a caballo entre Berlín, París y Moscú,
con la nostalgia permanente de Jerusalén, Walter Benjamin se vio obligado a huir de la
barbarie nazi y se suicidó en 1940 en Port Bou, en la frontera franco-española,
cerrando las puertas a un posible porvenir abierto en los Estados Unidos y en el futuro
Estado de Israel. Se sabe que en ese momento llevaba consigo una maleta llena de
manuscritos que consideraba más valiosos que su propia vida. Quizás con ella se
perdió para siempre la clave de una obra envuelta en el misterio (parece ser que
contenía la última versión del Libro de los pasajes). Quizás sólo fue el postrero
homenaje del destino, el único final posible para una existencia repleta de fracasos.

Alemán, judío y marxista (siempre al margen de cualquier ortodoxia), pocas
figuras hay tan ilustrativas de un periodo histórico como la suya respecto de esa «gran
tragedia» que se representó en Europa durante la primera mitad del siglo XX. Su
presencia en todas las encrucijadas intelectuales del momento abre una brecha de
reflexión sobre el pasado y se proyecta, cargada de fuerza y significación, hacia los
caminos futuros de la filosofía. Sin lugar a dudas (ya va siendo hora de decirlo), nos
encontramos ante uno de los pensadores más portentosos, influyentes y decisivos de
nuestro tiempo.

El primer escollo insalvable que se nos presenta es que aventurar una lectura
unívoca de los textos de Benjamin resulta casi tan arriesgado y difícil como intentar
aproximarse a su metodología.1 Alrededor de sus ensayos gravitan desperdigadas,
como los fragmentos de un espejo roto, multitud de imágenes e ideas que componen
la percepción de un mundo troceado y remiten a múltiples planos de la realidad física
y, sobre todo, cultural: la historia, la religión, el lenguaje, la economía, la literatura, la
filosofía, la política, el arte, son sólo algunos de sus innumerables ámbitos de estudio.
En ese mosaico cabe cualquier cosa, desde los conceptos filosóficos más intrincados
hasta los recuerdos diminutos de la niñez, desde términos teológicos de tradición
milenaria hasta los últimos avances técnicos, pasando por todo tipo de figuras
literarias, imágenes artísticas, costumbres cotidianas, objetos de la gran ciudad…

En el prólogo a Iluminaciones II (Taurus, 1972), Jesús Aguirre enumera
algunos de los temas que Benjamin aborda en su reconstrucción histórico-filosófica del
siglo XIX, el que sería a la postre su gran proyecto inacabado:

[…] los impuestos napoleónicos sobre los vinos, los traperos y los
conspiradores profesionales, los precios de la suscripción a periódicos, el aperitivo
como uso de bulevar al servicio del folletón, los negros de escritores consagrados, el
hundimiento del campesinado, el ejército como refugio de los empobrecidos, los
                                                          
1 En buena medida es posible reconstruir sus hábitos de lectura y hacer un catálogo fiable de
sus principales influencias. Sabemos, por ejemplo, que solía mirarse en el espejo de Marx y de
Engels, cuyas materias primas moldeaba a su gusto. Conocemos la difícil y ambigua relación
que mantuvo con sus compañeros de la Escuela de Frankfurt, que en muchas ocasiones
actuaron con la condescendencia y el dirigismo propios de los mecenas con respecto al artista
genial y pobre. Podemos intuir, asimismo, la presencia de Paul Valery como gurú o director
espiritual en cuestiones estéticas. Las fuentes de inspiración de algunos de sus conceptos son
muy variadas: el Romanticismo alemán para el «lenguaje», Kant respecto a la «sensibilidad» y
la «experiencia», el «inconsciente» de Freud... Es también evidente la influencia constante de
la cultura hebrea: la cábala, la Torah, etc. Dejando a un lado toda esa cantidad ingente de
nombres y filiaciones, nosotros vamos a aproximarnos a su figura a través de Charles
Baudelaire, a quien Benjamin toma como cicerone en su paseo por los pasajes comerciales de
París o, lo que es lo mismo, por la sociedad capitalista del siglo XIX.
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tranvías y su influjo en el aislamiento de autómatas de los habitantes de grandes
urbes, las historias detectivescas, el color gris y el color negro en la indumentaria
masculina, las fundas y estuches y forros para los objetos que adensan las
habitaciones, la luz de gas, los bazares y el alma de la mercancía, la repercusión en
los gestos humanos del paso del artesanado a la producción en serie, el amor lésbico
y los primeros movimientos en pro de la autonomía femenina.

Como se comprenderá, hallar el hilo hermenéutico para salir de ese laberinto
se revela una tarea inviable: sólo una Ariadna omnisciente, o una especie de
Historiador Absoluto, de Narrador Sagrado, que conociera en presente todo lo que ha
ocurrido, ocurre y ocurrirá, podría proporcionárnoslo. El proyecto de los pasajes de
Benjamin, imposible por definición (como ese mapa a escala real del que habla Borges
en uno de sus cuentos), también presenta obstáculos insalvables de cara al lector. La
evidencia contundente de los datos, que apuntan a un proceso infinito de erudición (o
inventio, como se denominaba en el programa clásico de la retórica), envuelve el
significado último del texto, paradójicamente, en un velo de oscuridad que dificulta su
penetración, a la vez que el propio estilo de Benjamin va dotando a todos esos
elementos arquitectónicos de una poderosa densidad conceptual y los eleva a
categoría metafísica. En ese sentido, interpretar muchas de sus páginas es como
desandar el camino de unas huellas borradas, descifrar el misterio de un mapa
envuelto en sombras, acceder al corazón de una caja mística (esto es,
etimológicamente, cerrada a cal y canto).2 Sin embargo, en esa misma medida en que
zigzaguea en torno a sus objetos sin despojarlos de su misterio, el estilo de Benjamin
se vuelve acicate constante de la inteligencia, reto a nuestra capacidad de

                                                          
2 La obra de Walter Benjamin, discontinua y experimental, variable y poliédrica, conforma en su
integridad una especie de enciclopedia cubista de infinitos tomos, un enorme collage replegado
sobre sí mismo en el que las palabras y las citas bibliográficas, la poesía y la erudición, crean y
sostienen un universo propio, o, mejor dicho, recrean la realidad en una suerte de multiverso
objetivado, existente por sí mismo e independiente de los elementos que lo componen. Ni las
partes prevalecen sobre el todo, ni éste sobre aquéllas. En la compleja «situación» resultante
se puede percibir tanto la conexión original entre los elementos como su disparidad originaria.
No se trata ahora de discutir si Benjamin consigue revelar o no, mediante una ingeniosa labor
analítico-sintética, la verdadera correspondencia íntima entre las cosas, sino constatar el hecho
incuestionable de que así aparecen reordenadas en su discurso (ensayístico) y desentrañar el
sentido de esa nueva disposición —caótica o no— del mundo. Con estos materiales
variopintos, Benjamin urde la trama de sus ensayos interdisciplinares a modo de laberintos que
se conectan unos con otros por pasadizos más o menos secretos, sujetos al arbitrio ocasional
de las peripecias biográficas de su autor. No es que en su obra no haya una evolución, sino
que su obra misma es en evolución, es evolución. De esta manera, se sitúa al margen de toda
convención y de cualquier ortodoxia, incluida la que pudiera (o debiera) guardar consigo
mismo.
Visto desde el resultado, el discurso de Benjamin se presenta como un haz de impresiones
centrífugas. Algo así como a bundle of impressions, que decía Hume respecto del yo. Reflejan
un mundo troceado y remiten a múltiples planos de la realidad y de la cultura, de la physis y del
arte, proyectando su significado (como gran principio materialista) en esas «naturalezas»
transformadas por la técnica que entran a formar parte del mercado, es decir, en los productos,
en las mercancías. En este sentido, se universaliza la impronta simbólica, que a todo afecta
con su brillo, con su apariencia, más allá o más acá de su condición intrínseca —si se quiere,
nouménica— de plusvalía. No decimos con esto que sea un mero engaño, un burdo disfraz
para ocultar la realidad verdadera, sino que es una puesta en escena real que Benjamin
dispone: es real en tanto que está ahí fuera, a mayor o menor distancia (según la postura que
adoptemos), real en tanto que se nos aparece así. Tiene valor en esa medida en que Benjamin
trata, más que de desvelar las cosas, de ponerlas sobre la mesa.
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profundización, y su lectura se convierte una experiencia única, siempre gozosa e
ilustrativa, que quizás no tenga parangón en la filosofía contemporánea.

La labor de Benjamin no se limita, como ocurre en otros pensadores de su
misma filiación ideológica, a una «reconstrucción de sentido» de corte marxista y
freudiano que, reducido el universo entero a economía y pulsiones, lo resuelve
mediante una ecuación fácil de motivaciones inconscientes e intereses mercantilistas.
A partir de cierto momento en la evolución de su pensamiento, eso forma parte de la
estrategia previa, pero en ningún caso agota su método, que está intensamente
imbuido de una fuerza creadora y originaria, unificadora de la materia y del espíritu. En
la «fusión de horizontes» que practica Benjamin los signos hipertrofian su significado y
las imágenes se multiplican, como en una regresión fugaz in infinitum, descubriendo
siempre nuevas relaciones entre las cosas que componen el mundo pero impidiendo a
su vez el ensamblaje coherente y sistemático entre esas relaciones.

Su falta de unidad —en cierto modo, su «virtualidad»— redunda en una
fertilidad que se despliega indefinidamente. Es un pensamiento que suscita pensar. No
se agota en sí mismo, sino que cada una de sus frases germina, como un semillero de
interrogantes y ocurrencias, en las conciencias de los lectores. Carece de cohesión
consigo mismo y suele moverse en la ambigüedad (a veces, incluso, en la
contradicción), pero quizás eso no sea sino la manera más elocuente de subrayar la
complejidad y fragmentación inherentes al mundo. No es idéntico a sí mismo, sino que
es multitud. Benjamin prefiere la sugerencia a la obviedad. No busca la verdad, porque
descree de su existencia. Elabora su propio juego de acercamiento. No aspira a llegar
a ningún sitio más allá de lo que hace. Se limita a desmenuzar y a sugerir. Derroca
ídolos atávicos para reconstruirlos a continuación y emparentarlos de una manera
nunca vista, insertando nuevas redes de significación sobre las ruinas. Si lo tratamos
de entender con los métodos ordinarios, nos confunde y nos desconcierta. Nos
encontramos ante una forma nueva y singular de hacer filosofía, que exige otra
manera, también nueva y singular, de acercamiento y de comprensión. Por supuesto,
estamos utilizando un concepto muy amplio y extraño (casi, diríamos, extra-vagante,
como el propio modelo baudeleriano de experiencia que Benjamin adopta) de
«filosofía», como un cajón de sastre en donde se puede encontrar cualquier tipo de
utensilios, objetos o categorías que sirvan para entender, comprender, inteligir,
razonar, pensar, relacionar, analizar y ensamblar, unir y disgregar, separar y juntar,
multiplicar y dividir. Después de todo, en cuanto medición de una pluralidad
heterogénea de terrenos, el mosaico cubista también es un tipo de geo-metría, de
symploké platónica, que relaciona unas ideas con otras, aunque no todas con todas ni
del mismo modo o en el mismo respecto.

En manos de Benjamin, la theoría se asimila a la poiesis. Su filosofía como
collage es una actividad productiva, tan teorética como creativa: su teoría no es mera
contemplación pasiva, sino ejercicio activo, y su creación no parte de la nada, sino de
todos los textos y contextos existentes (previa selección, como es obvio, de una mano
interesada). Forma y contenido son inseparables. Benjamin, el demiurgo, aplica su
propio método de cortar y pegar —es decir, de montaje— a cualquier campo de
objetos. La obra de los pasajes representa el intento final —e imposible, insistimos—
de llevar este método materialista hasta sus últimas consecuencias. Habría que
preguntarse si, además de un método universal, es un saber universal, como la
dialéctica de Platón. Ciertamente, no parece ser un saber absoluto, universal,
substantivo, de primer grado, pero tampoco es propiamente un saber adjetivo, de
segundo grado, que parta de los conocimientos ciertos de las distintas ciencias
particulares. Es, literalmente, un trabajo manual, de artesanía, de pre-tecnología (con
todo lo que esto significa en el caso de Benjamin). Queda preguntarse por las
implicaciones ético-prácticas de esta actividad teórica y productiva: a saber, la
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transformación revolucionaria de la realidad y el advenimiento de la sociedad sin
clases.

En Benjamin la teoría crítica se embadurna, por así decirlo, de una nostalgia
teleológica constantemente renovada que choca con el presente. En el pasado está la
cifra de la esperanza, que niega el progreso y da sentido crítico al presente. O, dicho
de otra manera: Benjamin siente fascinación por ese presente en desintegración que
reproduce el ambiente escénico de acontecimientos pasados y que anticipa, siquiera
moralmente, un futuro lleno de ruinas. Por eso sus textos suelen tomar como objeto de
estudio épocas de fuerte crisis social, política y económica.3 En cualquier caso, es fácil
advertir, por debajo de esa superficie discontinua, la presencia constante de una
misma mirada incisiva y lúcida, inconformista y provocadora, y una actitud
vanguardista y experimental que siempre busca, quizás con demasiado ahínco, ir más
allá en su particular tour de force: el «más difícil todavía». Todo sostenido y resuelto,
efectivamente, por un estilo brillante y prodigioso, personal e intransferible. Quizás
represente Benjamin el intento de realizar una filosofía de vanguardia, del mismo
modo como lo hicieron Kafka en novela, Brecht en teatro, Eisenstein en cine o Kraus
en periodismo.

II. La Narración: el Spleen y la Memoria

 Alguien dijo que aburrirse es como besar a la muerte. Ciertamente, la
experiencia del tedio parece comportar bastante de aniquilación mística y un poco de
suicidio prorrogado. Lo que es innegable es que al aburrirnos se nos hace más diáfana
si cabe la conciencia del tiempo (de esa eternidad oceánica que anega a los instantes
en su fugacidad), masticamos el paso inútil de las horas, constatamos el absurdo
devenir de un mundo cansado de sí mismo, la catástrofe permanente en que consiste
la historia, el constante marchitarse del organismo, lo profundo y extraño del
recuerdo..., y es en ese silencio sepulcral —quizás aurático— cuando le ensordece a
uno su propia respiración, que se consolida como una tarea que requiere de un
esfuerzo ímprobo, pero que a su vez se asemeja demasiado al bostezo. Si uno tiene
propensión a la melancolía, el ritmo de ese reloj decadente lo marcará el orvallo de la
lluvia deletreando su nombre en el cristal de la ventana; si uno es más bien
hipocondríaco, el ritmo lo marcarán los latidos de su corazón, presto a pararse en el
momento más inesperado; si uno, en fin, tiende a la vida ociosa del flaneur, el tic-tac lo
marcarán sus pasos errabundos por las calles de la gran ciudad.

Tanto en su ensayo El narrador como en uno de sus relatos, Benjamin vincula
dos realidades aparentemente inconexas: la narración y el spleen. Incluso llega a
establecer el siguiente silogismo: 1) Quien no se aburre no sabe narrar; 2) El
aburrimiento ya no tiene cabida en nuestro mundo; 3) Luego actualmente no es
posible la narración.

El spleen es lo que expresamos cuando decimos: más que cansado, lo que
estoy es aburrido, aburrido de la vida. Al aburrirnos nos abismamos en la
contemplación del río de Heráclito (nos «ensimismamos», es decir, nos
«anonadamos») y bebemos pequeños sorbos del Leteo. El taedium vitae consiste en

                                                          
3 En algunos aspectos, podemos asimilar la figura de Walter Benjamin a la corriente de la
autoproclamada Posmodernidad: un pensamiento fragmentario, asistemático, débil. La
debilidad sería la garantía de que, tal y como querrían Benjamin o Foucault, sus discursos no
ejercieran ninguna violencia de legitimación del Poder, a diferencia de los discursos unívocos
(de la Razón moderna) que imponen su modelo de verdad y de «deber ser». Para Benjamin
eso es lo que ocurre, por ejemplo, con los historiadores, que justifican los hechos desde la
óptica del vencedor.
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esta apatía crónica, esta desgana vital, no necesariamente pesimista, que lanzará al
dandy parisino a la calle en busca de historias, de gentes extrañas y olvidadas, o lo
arrojará en brazos de los paraísos artificiales (por ejemplo, el hachís, con el que,
además de Thomas De Quincey, experimentaron literariamente Baudelaire y
Benjamin). Este individuo ocioso denota, pues, una paradójica alienación íntima: se
queda vacío por dentro en la soledad del cuarto (no se encuentra en la introspección:
el sí mismo y la nada se confunden) y, en consecuencia, quiere salir fuera de sí mismo
para encontrarse, para revivir con sensaciones nuevas, bien en el vértigo de las
drogas, bien en la multitud que abarrota la ciudad, donde, sin embargo, sólo consigue
llenarse de imágenes que no son suyas (no le pertenecen, como los frutos del trabajo
al obrero) y donde aún se siente más solo. La constatación de la vacuidad de una
existencia carente de motivaciones, de interés o de sentido, unida a la negación,
rotunda y sin redención posible, de uno mismo y de lo que le rodea, no tiene por qué
conducir necesariamente a la neutralidad —inacción, indiferencia, silencio— de los
nirvanas búdicos o similares, sino que puede servir para la afirmación de la vida.
Después de Schopenhauer, aún nos queda Nietzsche. En cualquier caso, sigue
latiendo en el fondo cierta ansia de infinitud, de alcanzar el paraíso en un golpe, y la
amnesia íntima —el olvido de sí— se convierte en memoria universal: «Tengo aún
más recuerdos que en mil años de vida. El hastío, ese fruto de la falta de afanes, toma
las proporciones de la inmortalidad»4, recita Baudelaire en uno de sus poemas. Y
Benjamin lo corrobora diciendo que el spleen pone siglos entre el momento presente y
el recién vivido, genera «antigüedad» incansablemente. En el spleen el tiempo se
esfuma: se hace del presente algo antiguo y se lanza uno a la búsqueda de lo nuevo;
la vida anterior abre el abismo temporal en las cosas y la soledad abre el abismo
espacial ante el hombre. Para entender bien esto hay que saber que en Benjamin lo
moderno (la masa) se opone a lo antiguo, y lo nuevo a lo siempre-igual (la mercancía).
Y es en la memoria milenaria que surge del tedio donde se fabrica la sabiduría, que es
el aspecto épico y hasta revolucionario de la verdad.

De igual manera que los poetas antiguos empuñaban su pluma para cantar e
inmortalizar las hazañas de los héroes patrios, para Benjamin el narrador debe ser
depositario de todo el caudal moral y cultural de su pueblo, pues al hacerse eco de la
tradición se erige en héroe que lucha contra la mentira y el olvido, contando la historia
de los vencidos, segregada y borrada del discurso oficial (que ha legitimado con la
palabra sus hechos violentos de imposición), y lanzando una mirada crítica sobre el
presente, para despertar con un shock a los dormidos. No es una «metafísica del
provocador», del bohemio inconformista, del anarquista conspirador, como la que
Benjamin critica en Baudelaire (de quien dice que sólo está a favor de la revolución por
lo que significa de destrucción, de castigo, de penitencia y de muerte), sino un
«vanguardismo artístico y político» que rompe las convenciones de los signos y libera
las energías creativas del lector o espectador, abriendo una esperanza de
transformación de la realidad. En esa tarea esencial del escritor comprometido con el
pasado y con el presente, la memoria se impone como la facultad primera, pues «el
recuerdo funda la cadena de la tradición que se retransmite de generación en
generación».

Hay que tener en cuenta que para Benjamin el lenguaje es una red material de
palabras (que acarrean siglos de uso y representan el espíritu de una época o cultura)
y no el vehículo de expresión de una subjetividad. En Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de los humanos, Benjamin afirma que el ser del lenguaje se extiende
sobre todo. La lengua no es el medio por el cual expresamos algo, sino que es ella
misma la expresión inmediata de aquello que se comunica por su intermedio: este se
reflexivo es una entidad espiritual, presencia o manifestación de un espacio de
                                                          
4 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Cátedra, Madrid, 1997, pág. 301.
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significación. Toda narración crea, pues, un espacio objetivo, no subjetivo, que nos
coloca ante una situación nueva (esa combinación de palabras, ese mundo, no existía
antes) con reminiscencias muy antiguas (conserva el sabor, la fragancia, el sentido, de
miles de experiencias, de vidas, de proyectos, de sufrimientos...). La narración es
memoria social en carne viva. A nivel individual, las memorias o escritos
autobiográficos son esa «lectura de uno mismo al revés» en la que afluyen de manera
inconsciente un cúmulo de datos inconexos. Y lo que permite ordenar esa suma de
materiales involuntariamente amasados es el genio artístico, que, como dijo
Baudelaire, no es sino «la infancia recuperada a voluntad». En cierto modo, podemos
decir también que cada historia redime al pasado remoto en la medida en que restaña
sus heridas al contacto con el presente, donde renueva su sentido, revive, resucita, y
sirve de guía espiritual al hombre. Sin embargo, diría Benjamin, todavía es tiempo de
espera, pues la injusticia sigue imperando en el mundo, aunque con nuevos disfraces
(la bestia cambia de forma, pero ahí sigue, imperturbable, devorándolo todo), y no se
ha alumbrado en el hombre la conciencia de clase. Hay, pues, además de su carácter
creativo, una capacidad iluminadora de la palabra y del lenguaje, con tintes casi
mesiánicos y revolucionarios, que Benjamin añora nostálgicamente y reivindica en
vanguardia.5 Vemos así cómo teje Benjamin su maraña dialéctica, cómo «monta» sus
ideas en un proceso de construcción y deconstrucción: el choque traumático con la
realidad injusta y las virtudes terapéuticas del relato, el lenguaje como violencia
(legitimación del poder) y como medio de construcción de la experiencia colectiva del
vivir, etc.

En principio, colocaríamos al aburrimiento en las cercanías del ocio, y lo
situaríamos en las antípodas del trabajo, siguiendo la confrontación clásica entre ocio
(otium) y negocio (nec-otium, no ocio).6 Sin embargo, como hemos visto, Benjamin
empareja ambas categorías y las afirma como razones del hecho de que en la época
moderna se esté acabando el arte de narrar: por un lado, no es posible narrar porque
ya no es posible el aburrimiento; por otro, no lo es porque ya no se dan las
circunstancias de trabajo que lo propiciaban (orden, subordinación y trabajo).7

                                                          
5 En esa misma línea, subraya también la conexión de la narración con la curación, en unos
términos no muy alejados del psicoanálisis: «Se sabe que el relato que el enfermo le hace al
médico al iniciar el tratamiento puede convertirse en el comienzo de un proceso de curación.
Se plantea entonces la pregunta de si no será la narración la atmósfera propicia y la condición
más favorable de muchas curaciones. Sí, ¿no podría curarse incluso cualquier enfermedad si
se la dejara flotar lo suficiente, hasta la desembocadura, sobre la corriente de la narración? Si
se considera que el dolor es un dique que se opone a la corriente de la narración, se ve
claramente que este dique será desbordado cuando la corriente de la narración sea lo
suficientemente fuerte como para conducir al mar del olvido feliz todo lo que encuentre en su
camino».
6 A este respecto, nos remitimos a la distinción que hace Hannah Arendt entre vida
contemplativa y vida activa en La condición humana.
7 Era en los talleres de artesanía donde tenía lugar —en su forma más pura— esa experiencia
colectiva de la narración, casi a modo de eucaristía: los aprendices, ocupadas las manos en la
labor, escuchaban la voz sabia de su maestro, curtido en muchos viajes por lugares lejanos.
Asimismo, Benjamin considera que la relación del narrador con su material —la vida humana—
es una relación artesanal: se toma la experiencia propia y ajena como materia prima, y a partir
de ella se elabora una historia. La narración es, pues, la forma artesanal, humilde, sincera,
tradicional, sabia, popular, preindustrial, pre-tecnológica, de comunicación entre los hombres.
Además, las palabras se acompañaban con gestos (gestos aprendidos en el trabajo), que
daban forma a la historia: es la vieja coordinación, dice Benjamin, de alma, ojo y mano. Y esa
experiencia casi mística ya no es posible, las máquinas han acabado con el aura, y el artista es
un productor más sometido a las leyes del mercado capitalista. Por su parte, el poeta moderno
es un ocioso (como los que buscaba Sócrates para dialogar en la plaza del mercado
ateniense), un «manos libres» (aunque ya sin esclavos) que desnaturaliza las historias de la

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei


Ernesto Baltar                                                                                                                                                   

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/ 8

En general, el antídoto contra el aburrimiento suele situarse precisamente en el
bando de la diversión: dejar de ser ese cúmulo de preocupaciones que es uno mismo
y verterse al exterior, volcarse en otras cosas, dispersarse entre los tan bien llamados
«pasatiempos». Por ejemplo, los juegos de azar, los zoológicos, los parques de
atracciones, los paseos entre la muchedumbre, el coleccionismo (del que Benjamin fue
muy aficionado), las sustancias alucinógenas, son lugares a donde se va o actividades
que se realizan o fármacos que se emplean para combatir la enfermedad del spleen.

El mundo moderno, en su cruzada contra el aburrimiento, ha multiplicado los
centros recreativos. En el documental vanguardista Berlín, sinfonía de una gran ciudad
(1927), Walter Ruttmann visualiza con gran maestría, mediante un montaje de
imágenes dialécticas, el tránsito del horario laboral al tiempo de ocio: se paran las
máquinas, se cierran los mismos archivadores que habían sido abiertos al comienzo
de la jornada, los obreros se quitan la mugre del trabajo (se purifican lavándose) y
salen con paso rápido a la calle, ansiosos de respirar la libertad del «tiempo libre», se
cierran las verjas y las puertas de las fábricas (que tienen toda la apariencia de
cárceles) y se abren las compuertas de un río en el que tiene lugar una competición de
piraguas. Ha llegado la hora de la dispersión, del esparcimiento, de la libertad: los
niños chapotean felices en el agua y se inician todo tipo de juegos, de eventos
deportivos y de entretenimientos. Hace una enumeración visual de las posibilidades de
diversión en la ciudad (entre ellas, curiosamente, también aparece una película de
Charlot).8 Para Benjamin, como para Ernst Bloch, toda esta dispersión de las horas no
laborales no haría sino mantener en pie la misma estructura injusta, esa misma
esclavitud de los obreros, formaría parte de la misma cadena que los tiene sujetos
hasta el ahogo, y por eso exige que los nuevos medios de fruición como el cine
potencien también la capacidad crítica de los espectadores y no les adormezcan en su
propia estupidez.9

De igual manera que trata de impedir la experiencia del aburrimiento (para
evitar, presumiblemente, la lucidez que conllevaría en tanto que conciencia de clase),
la sociedad burguesa intenta también evitar la visión de los moribundos. Esto
representa un nuevo atentado contra la narración, pues «es ante nada en el
moribundo que, no sólo el saber y la sabiduría del hombre adquieren una forma
transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del que nacen las
historias».10 En un mundo mercantilista de lo-siempre-nuevamente-igual en grandes
cantidades, la única novedad radical es la muerte, y hasta eso es ocultado.
Extrapolando esta situación a nuestros días, podemos decir que ahora se margina
hasta las meras huellas o sospechas de la muerte, como es el propio proceso, natural
e inevitable, del envejecimiento. La apariencia de juventud es el ídolo a que hay que

                                                                                                                                                                         
vida real con la maquinaria de las alegorías, pues para Benjamin, como veremos, la
introducción de las alegorías responde al hecho de que el arte está condicionado por la
evolución de la técnica.
8 En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin pone a
Chaplin como ejemplo de la actitud progresista que el cine puede despertar en la misma masa
que se muestra retrógrada ante un Picasso.
9 El «tiempo libre» es, pues, un fraude que lo único que consigue es rehabilitar a los
trabajadores para que puedan seguir siendo explotados: se alimentan y se lubrifican como las
máquinas, descansan para recuperar fuerzas (esa fuerza de trabajo que ni en el descanso deja
de ser mercancía) y se divierten —se distraen— para no tomar conciencia de su alienación.
Según esta mirada rayana en la paranoia, el capital es esa mano diabólica que desde la
oscuridad maneja todos los hilos de los hombres/marioneta, que hasta cuando no creen hacer
nada malo merendando en el campo o viendo una película de Hollywood, están engordando las
arcas de los opresores y el poder del Mal. Desde esta posición es evidente que habría que
cambiar de sistema, pues en este no hay salida posible.
10 Walter Benjamin, Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, pág. 121.
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ofrecer todos los sacrificios, ejerce su poder tiránico sobre cuerpos y conciencias. La
vejez, que tradicionalmente ha estado vinculada a la sabiduría, es una molestia
insoportable y su fealdad desagrada a los ojos, luego hay que ocultarla, aislarla, fingir
que no existe...

En el cuento Una muerte heroica Charles Baudelaire reúne las variables
muerte/arte/sabiduría en la figura del bufón Fancioulle, un «verdadero artista que no
conocía otro enemigo peligroso más que el aburrimiento» y que «introducía lo divino y
sobrenatural hasta en las bufonadas más extravagantes». Su arte —su forma de
vivir— es una anestesia contra la muerte, y es precisamente su forma «heroica» de
morir la cima de su arte y la guinda de su vida. Fancioulle es la demostración
irrefutable de «que la embriaguez del arte es más apropiada que ninguna otra para
ocultar los terrores del abismo, que el genio puede representar una comedia al borde
de la tumba por hallarse perdido en un paraíso que excluye toda idea de muerte y de
destrucción».11 Con su arte se burla de la muerte, y en su muerte «ejemplar» (épica,
veraz, sincera) encierra toda la sabiduría de una trayectoria vital ligada a Dionisos.
Baudelaire aconseja que se esté siempre ebrio: de vino, de poesía o de virtud, da
igual, el caso es estar siempre ebrio, para no sentir el peso horrible del tiempo.

Otra de las razones que propone Benjamin para dar cuenta de la desaparición
del arte de narrar es que ya no nos llega ningún acontecimiento que esté libre de datos
explicativos. La información ha asesinado a la narración. Mientras que el cronista narra
la historia, el historiador la explica, la justifica. El narrador cuenta la historia de muchos
y el que la escucha (la entiende o vive) también es uno de muchos, y aunque refiera
hechos lejanos esa historia le incumbe. Y la Historia de los historiadores rezuma al
aliento del vencedor: nadie escribe la historia de los olvidados, de los perdedores, de
los marginados.

Para narrar hay que reproducir una historia sin explicarla, ella misma contiene
el consejo de la sabiduría «popular» o «tradicional», de la experiencia que se ha
transmitido de boca en boca. Las narraciones no imponen su sentido único, su
significado unívoco, sino que pueden suscitar muchas y diversas interpretaciones
(como decíamos, en la introducción, del propio filosofar de Benjamin): las narraciones
«se parecen a semillas que durante milenios estuvieron herméticamente cerradas en
las cámaras de las pirámides y conservaron su fuerza germinadora hasta el día de
hoy». Esto nos hace pensar en los libros sapienciales del Antiguo Testamento (Job,
Proverbios, Eclesiastés, Eclesiástico y Sabiduría), donde la tradición oral termina
registrada en legislación moral. El cultivo del género sapiencial, lleno de máximas,
proverbios, refranes, acertijos y fábulas, parece acompañar al pueblo judío desde sus
orígenes hasta sus últimos genios, como Kafka.

Hay, por tanto, en toda narración una orientación hacia lo práctico. En ella se
transmite una moraleja, un consejo, la «sabiduría entretejida en los márgenes de la
vida vivida». El proverbio es, en definitiva, el ideograma de una narración, y el narrador
se equipara así al maestro y al sabio. Precisamente a la definición de los proverbios
reserva Benjamin una de las frases más hermosas de El narrador: «Los proverbios
son ruinas que están en el lugar de viejas historias, y donde, como la hiedra en la
muralla, una moraleja trepa sobre un gesto.»

                                                          

11 Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa, M. E. Editores, Barcelona, 1997, pág. 152.
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III. El Cine: El Flaneur y las Masas

Hemos visto cómo en el universo de la palabra Benjamin va sacando de su
chistera, como las cuentas de un abalorio, una serie de elementos que se relacionan
entre ellos: la narración, el spleen, el tiempo, la memoria, la tradición, la muerte, el
trabajo artesanal, la épica, la sabiduría, los proverbios... Ahora vamos a ver cómo
ocurre lo mismo en el ámbito de la imagen: el cine, el flaneur, la percepción, la masa,
la dispersión, el «aura», la técnica reproductiva, el shock, la dialéctica, la actitud
crítica, el documental... Y de uno a otro ámbito hay, como decíamos al principio,
múltiples pasadizos que los conectan entre sí y que además atañen a las relaciones
entre economía, sociedad, política y arte. La figura de Baudelaire nos está sirviendo de
hilo conductor para no perdernos entre tantos conceptos aparentemente dispersos
que, sin embargo, como vemos, responden a una estricta lógica de dialéctica interna.

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, quizás su texto
más famoso y leído (y, seguramente por eso, tan mal interpretado12), parece que nadie
ha visto lo fundamental: allí Walter Benjamin se ocupa de algunos de los temas más
importantes que han ocupado a la filosofía del siglo XX y que deben seguir ocupándola
en el XXI, a saber, la técnica y la masa, y su relación con el arte y con el poder político,
variables todas que, como veremos, pueden implicarse mutuamente. En esta reflexión
sobre la técnica, sobre las masas y sobre el arte de vanguardia hay que destacar la
figura de Ortega y Gasset, uno de los pioneros en todos esos campos, y
probablemente el que consiguió unos resultados más lúcidos con obras como La
deshumanización del arte (1925), La rebelión de las masas (1929) y Meditación de la
técnica (1939). Creemos que la mirada de Benjamin y la de Ortega son muy diferentes
en la finalidad que proponen o en la intención que les podemos otorgar, pero que si
obviamos esa interpretación (que, ya hemos dicho, es lo que habría que hacer al

                                                          
12 Un análisis riguroso de este texto y de las interpretaciones que ha suscitado, nos lleva a
pensar que Walter Benjamin tiene algo de trilero virtuoso. Si apostamos por una verdad, por
una interpretación, cualquiera que sea, perderemos, porque la bolita no está en ninguno de los
cubiletes. No debemos caer en la trampa. Sirviéndose de las seducciones y prodigios de su
estilo, Benjamin destapa la complejidad de las cosas, pero no quiere en ningún caso
solucionarla. Mueve a gran velocidad los cubiletes, derecha, izquierda, delante, detrás,
dibujando círculos con las ideas. Parece que la verdad (la tesis del autor) va por un lado, pero
de repente destapa el cubilete y allí no está. A partir de ese momento, nos da la impresión de
que defiende todo lo contrario. Lo único que nos debe importar, a fin de cuentas, es el propio
proceso del juego, aunque siempre gane la banca (en bastantes momentos, aunque de una
manera laxa, el Estado comunista). En todo ello hay algo del niño que se deja encantar por los
cuentos de hadas y que juega con el mundo sin pretensiones dominadoras, utilitaristas o
crematísticas. Ahí se agota el sentido concreto o la hipotética intención global del autor, pero se
multiplican los significados en el lector, que asiste a la construcción caótica del inconsciente
histórico-colectivo de una época determinada, tal y como la escritura automática revelaba el
inconsciente individual de los surrealistas.
En algún respecto se puede decir que en esta manera lúdica de hacer arte/filosofía se
encuentra la cifra de la gaya ciencia que propugnaba Nietzsche: «un arte malicioso,
divinamente artificial», «sobre todo, un arte para los artistas, sólo para los artistas», «el hechizo
de lo problemático, el deleite de las incógnitas», «no, a nosotros no nos seduce esa cosa de
mal gusto, esa ansia de verdad, de la verdad a toda costa», «hay que respetar más el pudor
con que la Naturaleza se esconde detrás de enigmas e incertidumbres». Sí, el arte de Benjamin
—con sus «malas» artes— es malicioso, redundantemente artístico, adorador de las palabras,
de las formas y de los sonidos, infantil y refinado, como pedía Nietzsche, pero no ligero y fluido,
como también pedía el filósofo de Röcken, sino bastante cargado y denso, teñido de una
oscuridad que nos parece buscada a propósito.
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menos en Benjamin) son muy parecidas en el fondo, en lo que se refiere al diagnóstico
de una época y al estudio de los principales elementos que vertebran la vida social.13

Walter Benjamin identifica en la expresión cinematográfica el modelo
baudeleriano del arte moderno: el flaneur, el paseante solitario y observador que sale
a fatigar las calles de la ciudad y se pierde entre el tráfico y la masa anónima. Ya en El
pintor de la vida moderna, el propio Baudelaire enunciaba las características básicas
de este «tipo» humano, el flaneur:

La muchedumbre es su dominio, como el aire el del pájaro, como el agua el del
pez. Su pasión y su profesión es el desposarse con las multitudes. Para el perfecto
vagabundo, para el observador apasionado, hay un inmenso goce que consiste en
elegir domicilio en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo
infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en casa en cualquier parte. [...]
Observador, paseante, filósofo, llamadle como queráis. A veces es poeta; más a
menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de circunstancias y de
todo cuanto las circunstancias sugieren de eterno.

La tarea del artista moderno consiste, pues, en extraer lo eterno de lo
transitorio, de la escena fugaz. Es lo que hace Walter Benjamin en Dirección única,
obra maestra en la que lleva a la práctica todo lo que en la teoría había defendido
siempre y que le servía además de método para sus trabajos: la experiencia de la
discontinuidad, la percepción a saltos, el montaje que secuencia los diferentes
shocks... Nos encontramos también en Baudelaire estas palabras que bien podrían
referirse al «arte» de Benjamin y a su manera de entender la imagen cinematográfica:
«Podemos también compararlo a un espejo tan inmenso como la propia multitud; a un

                                                          
13 Además, esos temas son absolutamente ineludibles para nosotros porque sus implicaciones
en la sociedad actual (ésta que pomposamente es llamada «sociedad tecnológica», «sociedad
del riesgo», «sociedad de la información» o «sociedad del conocimiento») son muchas y de
gran alcance: el papel de las nuevas tecnologías, el poder de los mass media, la amenaza de
los totalitarismos, el mercantilismo cultural... Urge una reflexión filosófica seria y actual sobre
todos estos asuntos, que deben ser abordados de una manera directa, lúcida y valiente: ya no
sirve seguir eludiéndola a través de nomenclaturas vacías y de polémicas heredadas que no
conservan nada de la validez y del sentido que algún día tuvieron.
De una manera general, podemos mencionar dos aspectos en los que Benjamin puede
guiarnos a la hora de realizar esa reflexión tan pertinente en nuestro tiempo:
• En primer lugar, hemos visto cómo, a propósito de la narración y de la historia, distinguía con
su peculiar estilo, de manera radical y con importantes consecuencias, dos variables que los
actuales fanáticos de la inteligencia artificial no son capaces de deslindar: la información y el
saber. Una cosa son los datos, los códigos y su sintaxis, donde los elementos se relacionan y
explican desde la situación resultante, por lo que no es posible ponerlos en cuestión, y otra
muy distinta la mirada humana, previa y fundamentadora, unida además a una tradición, que
llena de significados el mundo. Y es únicamente en el ámbito de ésta última donde tiene
sentido hablar de la verdad y del conocimiento.
• En segundo lugar, vamos a ver cómo, a propósito del cine, desarrolla una concepción de la
técnica que supera con creces su carácter meramente instrumental: la técnica no se limita a
modificar el mundo para satisfacer o eliminar necesidades concretas, no sirve sólo para
resolver problemas con eficacia, sino que también descubre dimensiones nuevas de la
realidad; dicho en palabras de Heidegger, es un «modo del desocultar» (el pro-ducir o hacer-
venir propio de la técnica acontece en el ámbito de la aletheia, de la verdad). Para Benjamin la
técnica puede modificar incluso la propia percepción humana, su experiencia del mundo, su
cosmovisión. De esta manera, frente a la neutralidad con que se la suele caracterizar, asoma
en la técnica un estrecho parentesco con los valores políticos, económicos y sociales: por su
origen, es portadora de unos valores determinados, pero también hay en ella una enorme
posibilidad de cambios y de acción.
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caleidoscopio dotado de conciencia, que en cada uno de sus movimientos representa
la vida múltiple y la movible gracia de todos los elementos de la vida. Es un yo
insaciable del no yo, que a cada instante lo manifiesta y lo expresa en imágenes más
vivientes que la vida misma, siempre inestable y fugitiva». En Benjamin es evidente la
presencia de ese yo insaciable del no-yo, como una especie de Montaigne volcado
hacia fuera.

El flaneur hace «botánica de asfalto» para curarse del aburrimiento, no
contempla la naturaleza ni siente nostalgia de ella, se limita a pasear por ese mundo
en pequeño creado por el lujo industrial que son los pasajes de París, llenos de
tiendas, donde se siente como en casa: es un hogar intermedio entre el interior de la
intimidad y el exterior de la calle.14 Frente a los objetos de consumo fruto de la
producción en serie, Benjamin, como buen coleccionista, subraya el valor único, casi
místico, irrepetible, sentimental, aurático, de los objetos de bazar. Esto nos recuerda a
las cosas que abarrotan el Rastro, «cosas carnales, entrañables, desgarradoras,
clementes, lejanas, cercanas, distintas, cosas reveladoras en su insignificancia, en su
llaneza, en su mundanidad, ¡maravillosas asociadoras de ideas!», que decía Ramón
Gómez de la Serna.15 El flaneur ama la soledad pero la quiere y la busca en la
multitud: de cosas, de imágenes, pero sobre todo de gente. La masa, la
muchedumbre. El relato de Edgar Allan Poe (a quien Baudelaire tanto admiró) El
hombre de la multitud ofrece la imagen desgarradora de esa «muchedumbre solitaria»
mediante el testimonio de un hombre que no podía sobrevivir sin estar inmerso en la
masa, que la necesitaba para poder respirar. Cuando observa a la masa paseando,
fugaz y numerosa, relata una experiencia parecida a la que Benjamin percibe en el
cine: «Al acercarse la noche, pudo verse una continua corriente de transeúntes
pasando presurosos ante la puerta. Nunca me había hallado a esa hora en el café, y el
tumultuoso mar de cabezas humanas me llenó de una emoción deliciosamente nueva.
Terminé por despreocuparme de lo que ocurría adentro y me absorbí en la
contemplación de la escena exterior».16 El hombre de la multitud es para Benjamin
como la radiografía de una historia detectivesca, representa el arquetipo del profundo
crimen: se niega a estar solo, no se siente seguro en su propia sociedad y por eso
busca la multitud. No en vano Allan Poe es el creador de las historias de detectives, en
las cuales se persigue las funciones propias de la masa en la gran ciudad: es un
desconocido ante todos los demás. «El observador es un príncipe que disfruta por
doquier de su incógnito», dice Baudelaire. El flaneur es un detective a su pesar, y es
eso lo que legitima su paseo ocioso (su indolencia, pues, es meramente aparente).
Para Benjamin, la multitud es el opio que alivia la condena de la rutina en la gran
ciudad: el flaneur se abandona en la multitud, y su ebriedad es la sensibilidad y la
mercancía.17 No todo el mundo tiene el don de bañarse en la multitud, nos dice

                                                          
14 Es un mundo en pequeño porque tiene de todo («allí la vida medra en su multiplicidad, en la
riqueza inagotable de sus variaciones»), que es lo mismo que ocurre entre las cuatro paredes
de una casa burguesa, y más desde la llegada de los electrodomésticos (sobre todo con la
televisión, que trae el mundo a casa a través de la pantalla). La casa es el estuche donde el
burgués guarda todos sus objetos de consumo.
15 Nadie ha hecho notar la curiosa «afinidad electiva» entre Ramón Gómez de la Serna y
Walter Benjamin, tanto en los temas y objetos que suscitan su interés como en la manera de
aproximarse a ellos. En una elogiosa reseña que Benjamin hizo a la edición francesa de El
circo, en 1927, dice que el libro de Ramón ha conseguido esclarecer el origen «de la precaria
situación de las masas, de su menor miedo a la muerte, de su creciente escepticismo frente a
los establecimientos del entusiasmo y de la idiotización».
16 Edgar Allan Poe, Cuentos, vol. 1., Alianza Editorial, Madrid, 1998, pág. 252.
17 Según dice, es totalmente distinta la mirada apocada de quien contempla la multitud desde
su vida casera (el rentista), de la mirada penetrante del hombre absorto en ella a través de las
lunas de los cafés (el consumidor, el innominado), como el espectador de cine.
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Baudelaire en sus Pequeños poemas en prosa, gozar de la muchedumbre es un arte,
y sólo puede entregarse a esa orgía de vitalidad quien cumple las siguientes
condiciones: gusto por el disfraz y la máscara, odio al hogar y pasión por los viajes.

Los términos «multitud» y «soledad» son intercambiables para el poeta activo y
fecundo, pues quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de
una multitud. El paseante solitario y pensativo se embriaga de multitud, desterrando de
sí el egoísmo y la pereza: puede ser quien quiera, puede adoptar como propias todas
las profesiones, todas las alegrías y todas las miserias que le ofrecen las
circunstancias del momento. Baudelaire caracteriza esa experiencia como una
«inefable orgía», una «santa prostitución del alma» que se entrega por entero al
imprevisto que se presenta o al desconocido que pasa; o sea, a la posible novedad.
Además, con su tranquilidad ostentosa el flaneur protesta contra el proceso de
producción y se enfrenta al ritmo frenético de la multitud y de las máquinas. La
mercancía es el sujeto de la «ebriedad religiosa de las grandes ciudades», donde se
prostituye el alma de los objetos.18

De igual manera a como Marx, en su análisis de la producción capitalista,
constató la realidad alienada del proletariado, pronosticó el aumento de su explotación
y resolvió el establecimiento de condiciones que posibilitaran su propia abolición,
Walter Benjamin, en su análisis del arte en una época de nuevas condiciones técnicas
e inmerso en un sistema de mercancías, constata el surgimiento de un nuevo tipo de
arte destinado a las masas, asume la necesidad de encontrar nuevas categorías
artísticas para entenderlo y explicarlo y concluye con la exigencia de una politización
del arte, en aras de la transformación revolucionaria de la sociedad. El cambio de las
condiciones de producción ha llegado al arte y ya no son válidas las antiguas
categorías estéticas, los usos y tipos de las Bellas Artes, a no ser que se quiera seguir
utilizándolas como coartada del fascismo. Baudelaire fue el primero en percibir los
cambios radicales que desde mediados del XIX tienen lugar en las condiciones de la
producción artística: se expresa de forma más directa y vehemente la forma de la
mercancía en la obra de arte y la forma de la masa en su público (y eso se tradujo en
la decadencia de la poesía lírica); como hemos visto, en la ciudad moderna el poeta ya
no siente nostalgia de la naturaleza, vive entre artefactos y multitudes.

La primera idea central de La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica es la siguiente: la reproducción técnica de la obra de arte atrofia el aura de
ésta, su autenticidad, su singularidad, su aquí y ahora, desvinculando lo reproducido
del ámbito de la tradición y poniendo su presencia masiva en el lugar de una presencia
irrepetible. Y el cine es el arquetipo de este nuevo arte, tan relacionado con los
movimientos de masas.

Analicemos el concepto de «aura»:
• En términos históricos, el «aura» de un objeto consiste en su vinculación a la

tradición: en ello consiste su autenticidad, en todo lo que desde el origen puede
transmitirse en ella, desde su duración material hasta su testificación histórica. La
reproducción técnica, como decimos, desvincula lo reproducido de ese ámbito y le
                                                          
18 Precisamente, en la prostitución (a la cual Baudelaire dedicó muchas páginas) las mujeres no
sólo aparecen como mercancía, sino como un artículo de consumo masivo. La prostituta, en
este sentido, es el triunfo del capitalismo: la mercancía se torna humana y nos mira —se mira—
a la cara. Y el esfuerzo heroico de Baudelaire o de Toulouse-Lautrec consiste en intentar
humanizar esas mercancías, en devolverles el aura, extrayendo lo nuevo de lo siempre-
nuevamente-igual. Baudelaire conforma su imagen del artista según una imagen del héroe (el
flaneur no es un autorretrato del poeta), del verdadero sujeto de la modernidad (frente al del
romanticismo): las pasiones y la fuerza de resolución, la experiencia del «Dios ha muerto» y el
suicidio como pasión heroica («hazaña del nihilismo», según Nietzsche). Ya en el Salón de
1845 postulaba que el verdadero pintor será el que sepa arrancar a la vida actual su lado épico,
abriéndoles los ojos a la gente para que conozcan su propio heroísmo.
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confiere actualidad, al permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de
cada destinatario. Todo esto supone una fuerte conmoción de lo transmitido, una
conmoción de la tradición, que es el reverso de la situación de crisis y de renovación
de la humanidad en una época en que lo más característico es la presencia pujante de
la masa en todos los ámbitos de la vida. Ortega supo ver antes que nadie este hecho
de la aglomeración, del lleno: «Las ciudades están llenas de gente. Las casas llenas
de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los
cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Los espectáculos,
como no sean muy extemporáneos, llenos de espectadores». Precisamente, las
figuras de los viajeros, de los transeúntes, de los consumidores y de los espectadores
son, como estamos viendo, fundamentales en la reflexión que hace Benjamin.
También supo ver Ortega como característica principal de su tiempo esa ruptura con la
tradición, «la disociación de pasado y presente», en todos los ámbitos pero sobre todo
en el arte, con la llegada del arte de vanguardia, nuevo, iconoclasta y
deshumanizador, que delata asimismo un cambio en la sensibilidad estética. Benjamin
destaca en el cine, junto con el aspecto positivo de su importancia social, este aspecto
destructivo o catártico de liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural
(esto es clarísimo, particularmente, en el cine histórico).

• En términos de percepción espacio-temporal, el «aura» es la manifestación
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar): «descansar en un atardecer
de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja
su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa
rama». El aura es la mirada de la naturaleza que corresponde al hombre. Por eso se
pierde con la reproducción técnica, al reproducir «naturalezas» desnaturalizadas, sin
apariencia. Más allá de lo que representa en tanto que dominio del mundo, la técnica
conlleva un proceso autodestructivo, deshumanizador, que impide una verdadera
relación entre el hombre y la naturaleza, restringiendo al mínimo el espacio y la
profundidad de la experiencia humana. La técnica destruye la distancia que separa al
objeto del sujeto. Además, las condiciones sociales y económicas impuestas por el
sistema capitalista conllevan la modificación de la percepción y de la sensibilidad (de
la «estética», en su sentido kantiano), pues la realidad es orientada por las masas, por
los consumidores, hacia lo igual, hacia lo siempre-nuevamente-igual (las mercancías).
Las masas tienden a acercar espacial y humanamente las cosas y a superar la
singularidad de cada dato acogiendo su reproducción. Frente a la imagen, que
potencia simultáneamente la singularidad y la perduración de las cosas, la
reproducción impone su fugacidad y su posible repetición. En este sentido es como se
puede entender la importancia de la estadística, que hace del individuo un simple
número, una gota en un océano manipulado.

• Por último, en términos estrictamente artísticos, el «aura» de la obra de arte
consiste en su unicidad, que se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la
tradición (una tradición viva y cambiante). El modo aurático de existencia de la obra de
arte jamás se desliga de la función ritual: el valor único de la auténtica obra de arte se
funda en el valor ritual en el que tuvo su primer y original valor útil. La reproductibilidad
técnica acaba con ese valor ritual de la obra de arte. Ya con la llegada de la fotografía,
el arte sintió la proximidad de su crisis y reaccionó con la teoría del «arte por el arte» y
con la idea de un arte puro, rechazando cualquier tipo de función social del mismo.19

Para Benjamin, la reproductibilidad técnica de la obra de arte acaba, por un
lado, con su valor cultual (mágico), pero, por otro lado, potencia su valor exhibitivo (en
tanto que mercancía, se hace público, se desoculta) y revitaliza su función social, en la
                                                          
19 Hacia finales de los años sesenta, Susan Sontag tomó el relevo de Benjamin en sus
reflexiones sobre la estética del silencio.
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praxis política. El cine es para Benjamin el primer medio artístico que está en situación
de mostrar cómo la materia colabora con el hombre: es decir, ve en él un excelente
instrumento de discurso materialista. En esta línea, analiza los papeles del actor y del
espectador en el cine, cuyos lugares han sido ocupados por los aparatos, por las
máquinas, al igual que ha sucedido con los obreros. Los actores cinematográficos,
frente a los de teatro, han perdido el aura, se han convertido en meros mecanismos de
la técnica, en simples accesorios; y son precisamente los accesorios quienes
desempeñan la función del actor (pensemos, por ejemplo, en los decorados del cine
expresionista alemán, que tienen un papel protagonista). Por su parte, los
espectadores se han convertido en una masa de consumidores que forman el
mercado. En definitiva, se ha acabado con el halo de lo bello y se ha generalizado la
sensación de extrañamiento, de alienación, a causa de los mecanismos técnicos. Para
Benjamin, lo más importante y decisivo de todo esto son sus implicaciones socio-
políticas. Los mass media, como el cine o la radio (nosotros tendríamos que añadir el
principal: la televisión), facilitan el culto de las masas hacia la «estrella», que es la
reconstrucción artificial de la personalidad fuera de los estudios, y hacia el dictador,
que construye su imagen ante los aparatos para ser visto por un número ilimitado de
espectadores.

Sin embargo, la técnica cinematográfica también propicia una nueva manera de
percepción sensorial, de «experiencia», que puede liberar al hombre de la mera
pasividad contemplativa y que, suturando la escisión entre arte y realidad, entre vida
cotidiana y fantasía interior, nos puede proyectar desde la experiencia estética hacia la
transformación política de la sociedad. Los reaccionarios ven en el cine únicamente la
capacidad para expresar, con medios naturales y con una fuerza de convicción
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural, la religión, el sueño... De
esta manera, el fascismo desemboca en un esteticismo de la política que impone por
la fuerza en las masas el culto a un caudillo. Frente a eso, el comunismo contesta con
la politización del arte. Benjamin ve en el cine una capacidad crítico-dialéctica que
viene garantizada por su mismo mecanismo: la técnica del montaje. El cine se basa en
el efecto de choque, en el shock, que era también el principio poético de Baudelaire, y
precisamente el montaje dialéctico era la base estética del cine «revolucionario»
soviético: Eisenstein, Pudovkin, etc. En el cine se reúnen dos aspectos que le
conceden muchas posibilidades y poder: el recogimiento propio del arte y la disipación
que buscan las masas. El shock se da en el cine de una forma espontánea; ya no
responde, como ocurría con las «ensaladas de palabras» de los dadaístas, a un
intento de provocar escándalo en la gente. El cine produce una forma de percepción
—recepción en la dispersión— que hace que en el espectador coincidan la actitud
crítica y la fruitiva. La imagen cinematográfica hace estallar los sentidos y puede servir
para despertar a las masas de su adocenamiento al servicio de las clases dominantes.
Por eso, para Benjamin, los artistas comprometidos deben hacer un uso político de
este nuevo medio de expresión para que la gente tome conciencia de su situación y
desarrolle su capacidad crítica.20

                                                          
20 Llegado este punto, podemos preguntarnos, plenos de sentido común (como el niño del
cuento que denuncia la inexistencia de la túnica transparente del rey): ¿qué tipo de actitud
crítica podía despertar Octubre de Eisenstein en un soviético de finales de los años veinte?
Está claro que ninguna (más bien todo lo contrario). Quizás la postura de Benjamin, que
actualmente se nos antoja injustificable, no sea sino un reflejo más de la cruda y trágica
realidad de una época polarizada en dos bandos totalitarios, competidores en odio y
criminalidad, en pugna por apropiarse de la masa a base de propaganda. Aunque algunos no lo
quieran ver, esa politización del arte que propugna Benjamin es otra forma de apropiación
ideológica de la masa por parte del poder: la enajenación total del pueblo a favor de la causa
del Partido y el sometimiento panfletario del artista a la Doctrina. No entendemos por qué a
estas alturas no podemos, abstrayéndonos de sus ideologías, disfrutar igualmente de las
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En cualquier caso, lo más importante es que el cine ha enriquecido nuestro
mundo perceptivo: es, pues, un ejemplo claro de cómo la técnica (en este caso, subida
al carro de las manifestaciones artísticas) puede descubrir dimensiones de la realidad
que, de otro modo, quedarían ocultas. La técnica cinematográfica no sólo no cosifica e
instrumentaliza al hombre, sino que otorga vida propia a los objetos, que revelan valor
en sí mismos. Es probable que Benjamin tomara estas ideas de las reflexiones de
Jean Epstein sobre la fotogenia, en los años veinte: «son fotogénicos aquellos
aspectos móviles y personales de las cosas, de los seres y de las almas que
aumentan su calidad moral a través de la reproducción cinematográfica», «el cine da
relieve a los objetos en el tiempo y el espacio, presta apariencia de vida a todos los
objetos que dibuja», «un primer plano de un revólver, ya no es un revólver, sino el
personaje-revólver, es decir, el deseo o el remordimiento del crimen, del fracaso, del
suicidio», «el tiempo se adelanta o retrocede o se detiene y nos espera», «una nueva
realidad hace su aparición», «el cine es el medio más poderoso de poesía, el medio
más real de lo irreal, de lo surreal», etc.

El ya mencionado documental de Walter Ruttmann Berlín, sinfonía de una gran
ciudad (1927) es un ejemplo perfecto de todo esto (mejor que el ejemplo del cine
soviético), y creemos que es muy posible que Benjamin lo tuviera también en mente al
escribir párrafos como éste:

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles
escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando entornos triviales bajo la
guía genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible
por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de
acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras
viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese
mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de
aventuras.

En este caso, esa «guía genial del objetivo» estaba en manos de uno de los
más grandes directores de fotografía de la historia del cine: Karl Freund. La cámara se
convierte en el ojo indiscreto que sale a pasear a las calles y que todo lo ve (incluido a
algún que otro flaneur de verdad). Con un ritmo frenético, pero empujado por una
curiosidad morosa, ese ojo repasa y enumera todo lo que ocurre en Berlín, paradigma
de ciudad moderna, desde que amanece hasta que se pone el sol (es una jornada que
resume la rutina de todas las jornadas), sirviendo de espejo a todas las cosas que
componen nuestra vida, desde las más pequeñas hasta las más grandes, desde las
más visibles hasta las más escondidas. Sin necesidad de tendenciosidad política ni de
subrayados, vemos la realidad tal y como es, cuantitativa y cualitativamente: los
medios de transporte y de comunicación, las diferentes clases sociales, las formas de
trabajo y de diversión, etc.21 A las cinco de la madrugada, las calles están vacías,
                                                                                                                                                                         
películas de Eisenstein o de Riefensthal: el arte no mata, la política sí. Si analizamos un poco
ambos artes totalitarios, nos damos cuenta de que quizás la característica común que los une
sea su falta de sentido del humor: se respira en ellos un aire enrarecido, de odio, de dolor, de
ignorancia, de muerte.
21 El cámara de cine es como un cirujano, se adentra en la textura de los datos: el primer plano
ensancha el espacio, el retardador alarga el movimiento, hay subidas y bajadas, cortes y
dilataciones, ampliaciones y disminuciones, mediante las cuales hace aparecer formas
estructurales totalmente nuevas. En esto consiste la nueva percepción que propicia el cine. Por
su virtud, dice Benjamin, experimentamos el inconsciente óptico, igual que por medio del
psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional. La naturaleza que habla al ojo de la
cámara no es la misma que la que habla al ojo humano. El paso fugaz de la vida se hace
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Berlín parece una ciudad fantasma, los edificios de oficinas aguardan silenciosos, las
fábricas están vacías, las máquinas esperan quietas, las tiendas están cerradas con
las persianas echadas, los únicos habitantes son los maniquíes de un escaparate que
contemplan el vacío con su mirada muerta de cadáveres de plástico... Poco a poco
empiezan a aparecer los primeros seres vivos, las calles se empiezan a llenar de
manchas caminantes, sombras solitarias que se van reuniendo para ir a sus trabajos,
adueñándose de un espacio que hasta ese momento estaba deshabitado. En poco
tiempo la muchedumbre (ríos de gente camino de sus trabajos) ocupa la ciudad
entera. Ruttmann realiza, mediante un montaje dialéctico, ciertos juegos simbólicos o
metáforas visuales: por ejemplo, vemos cómo la masa impersonal de trabajadores
baja las escaleras del metro, siguen planos cortos de piernas y piernas caminando a
paso rápido, y entre esas imágenes se intercalan otras de un rebaño de vacas o de un
desfile militar; las vacas traspasan las puertas de los establos guiadas por los varazos
del ganadero, al igual que los obreros cruzan la verja de la fábrica bajo la atenta
mirada del capataz. En algunas ocasiones, la rapidez del montaje provoca en el
espectador la sensación de agobio, de vértigo, de choque: el proceso de fabricación
en serie de algunos productos, los distintos resortes de la maquinaria, el comienzo de
la jornada comercial (se suben las persianas de las tiendas), las manos tecleando
compulsivamente en las máquinas de escribir (aquí, incluso, la imagen empieza a dar
vueltas como si nos mareásemos y se convierte en una espiral), el proceso entero de
las llamadas telefónicas (muchas manos descuelgan los auriculares, se los ponen al
oído, marcan los números, las telefonistas quitan y ponen clavijas en los paneles...)
que termina en la metáfora de unos monos chillando y de unos perros peleando
ferozmente para denotar la agresividad que conlleva la prisa y el estrés de la vida
moderna, la aglomeración de transeúntes en las calles, vendedores ambulantes,
desfiles, huelgas, las rotativas de los periódicos, la locura del tráfico —coches,
caballos, tranvías, bicicletas, autobuses— que refleja un mundo caótico y peligroso...
La sucesión de imágenes, todas muy hermosas y cargadas de poesía, es infinita,
como la vida del hombre en la gran ciudad. Creemos que un documental como el de
Berlín, sinfonía de una gran ciudad concuerda bastante con las reflexiones de
Benjamin en torno al cine. De esta manera, frente al cine como espectáculo, cuya
visión —subjetiva y experiencial— nos proporciona placer y nos fascina (nos distrae,
nos entretiene), estaría el documental como teoría del conocimiento, cuya aprehensión
—objetiva e intelectual— es una forma directa y crítica de conocer la realidad.

En las metáforas visuales del cine (fruto del montaje), al igual que en las
imágenes dialécticas de la literatura, es donde el universo de la palabra y el de la
imagen se conectan, aproximándose al mundo «superior» de las alegorías, que es el
eje del drama Barroco, de la poesía de Baudelaire y de la filosofía de Walter Benjamin.
La alegoría destruye y conserva la vida simultáneamente, extinguiendo su apariencia,
lo orgánico, lo vivo. La alegoría se aferra a las ruinas, ofrece la imagen de la inquietud
petrificada. En Baudelaire la vida moderna es la base de las imágenes dialécticas,
como ocurría también en el Barroco. El dialéctico es el que navega con el viento de la
historia universal y recoge toda la fuerza acumulada de los siglos. Por eso, para
Baudelaire, lo «nuevo» no contribuye en absoluto al progreso: más bien persigue con
odio la «fe en el progreso», como si fuera una herejía. Es lo que Benjamin expresó en
su famosa descripción del cuadro de Paul Klee Angelus Novus, quizás el párrafo más
hermoso y lúcido de toda su obra:

                                                                                                                                                                         
eterno —como decíamos a propósito de Baudelaire— gracias al artista, los detalles pequeños
cobran una nueva dimensión e importancia, y presenciamos la verdad épica de la vida
cotidiana sin necesidad de conjuras políticas ni de propagandas.
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El ángel de la historia ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se
nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándola a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un
huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede
cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán
es lo que nosotros llamamos progreso22.

Ante esta alegoría, ante esta imagen hecha de ideas, sí que podemos decir
que sobran todas las palabras y comentarios. Para nosotros, este texto representa un
tipo de filosofía creadora y sugerente, un pensamiento poético, una gaya ciencia,
verdaderamente transmisora de conocimiento, que no desdeña la riqueza conceptual
de las metáforas ni su fuerza cognoscitiva. En sus momentos más lúcidos, Benjamin
es un manantial de ideas inagotable. Seguiremos las huellas de su pensamiento y
siempre nos toparemos con el mismo gesto cubista, el de nuestro rostro reflejado en
un espejo hecho trizas.

                                                          
22 ver retrato A Parte Rei de Walter Benjamin:
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/benjamin.html
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